陳羨紈

內(nèi)容摘要：吳念真，曾被譽(yù)為“最會(huì)講故事的人”。2011年他的小說(shuō)《這些人那些事》出版。這本小說(shuō)記錄了生活中最平凡的人和他們的故事，令無(wú)數(shù)讀者動(dòng)容。德國(guó)學(xué)者本雅明曾感嘆，經(jīng)驗(yàn)是說(shuō)故事的靈光，然而在科技快速發(fā)展的時(shí)代下小說(shuō)的遍地而起使經(jīng)驗(yàn)貶值，充滿(mǎn)靈光的說(shuō)故事時(shí)光已經(jīng)一去不復(fù)還。然而現(xiàn)代科技發(fā)展的步伐來(lái)勢(shì)洶洶，無(wú)法阻擋，在這樣的時(shí)代背景之下，說(shuō)故事的靈光也許并未消逝。文章嘗試以吳念真和他的小說(shuō)《這些人那些事》為例，通過(guò)分析作者和他講述的故事試圖詮釋小說(shuō)的靈光。

關(guān)鍵詞：《這些人那些事》 吳念真 審美藝術(shù) 小說(shuō)藝術(shù)靈光

很多人都有相似的經(jīng)歷：小時(shí)候晚上入眠時(shí)，耳畔伴隨著父母的輕聲喃語(yǔ)，傾聽(tīng)他們講述曾經(jīng)的故事。隨著年歲的增長(zhǎng)，聽(tīng)父母講故事的時(shí)光漸漸遠(yuǎn)去，更多時(shí)候是捧著小說(shuō)閱讀他人的故事。德國(guó)學(xué)者本雅明曾感嘆，經(jīng)驗(yàn)是說(shuō)故事的靈光，然而在科技快速發(fā)展的時(shí)代下小說(shuō)的遍地而起使經(jīng)驗(yàn)貶值，小說(shuō)家閉門(mén)獨(dú)處，小說(shuō)誕生于離群索居的個(gè)人，充滿(mǎn)靈光的說(shuō)故事時(shí)光已經(jīng)一去不復(fù)還，機(jī)械復(fù)制時(shí)代下藝術(shù)的靈光已經(jīng)消逝。然而現(xiàn)代科技發(fā)展的步伐來(lái)勢(shì)洶洶，無(wú)法阻擋，在這樣的時(shí)代背景之下，說(shuō)故事的靈光是否真如本雅明所說(shuō)已經(jīng)消逝？說(shuō)故事的小說(shuō)家是否真的與世隔絕？人們又需要怎樣的故事靈光？本文嘗試以作家吳念真和他的小說(shuō)《這些人那些事》為例，通過(guò)分析作者和他講述的故事試圖詮釋小說(shuō)的靈光。

一.吳念真的經(jīng)歷

吳念真是一位作家、導(dǎo)演、主持人，他被譽(yù)為是“最會(huì)講故事的人”。他撰寫(xiě)了《戀戀風(fēng)塵》、《悲情城市》等八十余部電影劇本，并多次獲得電影獎(jiǎng)項(xiàng)。

吳念真經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，對(duì)故鄉(xiāng)有著濃厚的依戀之情。他的家鄉(xiāng)是礦區(qū)，那里有很多礦工，在他孩童時(shí)期幾乎每天都能聽(tīng)到礦工死亡的消息，因此吳念真從小就對(duì)生死有了不一樣的感受和體驗(yàn)。小時(shí)候因?yàn)樽R(shí)字快，讀書(shū)好，還不到十歲就被長(zhǎng)輩安排去給村里的老人讀報(bào)紙、講故事;稍大一些便開(kāi)始為村民寫(xiě)信，每天接觸到不同的人、聽(tīng)到不同的故事，成為他日后講述生命故事的豐富素材。因?yàn)榧揖诚鄬?duì)貧寒，初中畢業(yè)之后吳念真就來(lái)到大城市一邊打工一邊讀書(shū)，遍嘗人世間的各種滋味。

最初找工作被騙，吳念真便將這部分的經(jīng)歷寫(xiě)成《少年仔找工作》，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)40多年的文字生涯。吳念真并不僅是一位寫(xiě)小說(shuō)的作者，他還從事影像方面的工作，廣告和電視節(jié)目，編寫(xiě)劇本和拍電影，之后又轉(zhuǎn)向舞臺(tái)劇[1]。

本雅明認(rèn)為閉門(mén)獨(dú)處的小說(shuō)家不能通過(guò)列舉自身最深切的關(guān)懷來(lái)表達(dá)自己，他們?nèi)狈χ附?，?duì)人亦無(wú)以教誨。他將說(shuō)故事的人分為安土重遷的農(nóng)夫和泛海通商的水手，他們分別講述當(dāng)?shù)氐纳罱?jīng)歷和異國(guó)他鄉(xiāng)的奇聞逸事。后來(lái)出現(xiàn)了手工匠人，他融匯了農(nóng)夫和水手，不斷增加自己的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，從而使故事在傳承過(guò)程中不斷豐富，成為更有經(jīng)驗(yàn)的說(shuō)故事的人。

豐富的生活體驗(yàn)為吳念真帶來(lái)千姿百態(tài)的人和他們的故事，他更像是本雅明所說(shuō)的安居本土和漂游四方的匠人：故鄉(xiāng)的人們對(duì)吳念真來(lái)說(shuō)是一個(gè)生命共同體，他講述著父母和家鄉(xiāng)父老的故事，這些是他最珍貴的生命記憶;游歷四方、傾聽(tīng)各色各樣的故事，這些經(jīng)歷豐富了吳念真的生命經(jīng)驗(yàn)，更加深了他對(duì)生命理解的深度。手工匠人吳念真融匯在地和遠(yuǎn)方的體驗(yàn)，成為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、不斷更新的說(shuō)故事的人。

二.吳念真小說(shuō)的靈光

本雅明認(rèn)為，經(jīng)驗(yàn)是一種長(zhǎng)期體驗(yàn)的感受和積累，是前工業(yè)社會(huì)“在把鄉(xiāng)村生活的外界刺激轉(zhuǎn)化為口傳故事的方式中起作用的獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)方式[2]”。經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生于人與自然和諧相處的過(guò)程中，是人與自然的對(duì)話(huà);它作為一種文化傳統(tǒng)不斷傳承;并且經(jīng)驗(yàn)蘊(yùn)涵著靈光般的神秘性，不提供任何的解釋?zhuān)砸环N神秘主義的方式抵達(dá)宇宙的最高真理。

2011年吳念真所著《這些人，那些事》出版，這是一本生命記事，記錄了生活中各個(gè)角落里最普通的人和他們最平常不過(guò)的小事。書(shū)中再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的人物和故事：他們的情感雖樸實(shí)無(wú)華卻蘊(yùn)含著強(qiáng)大的生命能量和心靈啟發(fā)。吳念真將這些生命經(jīng)歷融入自己的靈魂之后用直白簡(jiǎn)單的方式向人們講述。這一部分將從傳承、融合、神秘三個(gè)方面闡釋吳念真和他的小說(shuō)藝術(shù)靈光。

1、傳承：構(gòu)建過(guò)去的時(shí)光和經(jīng)驗(yàn)

《這些人那些事》講述著上個(gè)時(shí)代的人們平凡的故事。比如在《重逢》里有著不同尋常的邂逅，開(kāi)出租的男人搭載的乘客正是昔日的愛(ài)人;《思念》里，作者用最平淡的文字，描寫(xiě)兩個(gè)異性孩子間最單純而潔凈的思慕;還有打動(dòng)了很多人的《遺書(shū)》，講述吳念真和他弟弟的故事。少年時(shí)和弟弟站在高山上，遠(yuǎn)眺都市，念著貧窮可以改變的心愿。但成年后他和弟弟走上了不同的人生軌跡，他成為傳播界聲名顯著的名人，而弟弟默默無(wú)聞，終日為生活勞苦奔波。雖然相濡以沫，但深入骨血的親情慢慢改變，太過(guò)優(yōu)秀也會(huì)給曾經(jīng)親密無(wú)間的手足帶來(lái)巨大的傷害。“當(dāng)你的弟弟妹妹，也很辛苦”最后弟弟留下了一封遺書(shū)離開(kāi)了人世。

為反抗日本的殖民統(tǒng)治，倡導(dǎo)本土方言創(chuàng)作、突出本土性，“鄉(xiāng)土文學(xué)”被提出。對(duì)“鄉(xiāng)土意識(shí)”的思考是人們對(duì)祖國(guó)的歸屬感和自我身份認(rèn)同的構(gòu)建過(guò)程[3]?！哆@些人那些事》就是一本充滿(mǎn)鄉(xiāng)土味的小說(shuō)，書(shū)中表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的人們?cè)谑艿椒瓭L洶涌的政治和經(jīng)濟(jì)的沖擊下對(duì)主體身份構(gòu)建的掙扎。吳念真用他的文字再現(xiàn)了那個(gè)年代社會(huì)的真實(shí)生活，展現(xiàn)了城市化進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)村擠壓的社會(huì)問(wèn)題，以及生活在當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下的人們對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的迷茫和思考。有讀者說(shuō)吳念真講述的故事很難讓來(lái)自不同年代不同地方的人產(chǎn)生共鳴，但是“這本書(shū)出了，可以讓兩個(gè)活在不同生命和不同背景的人，透過(guò)文字做一個(gè)初步的認(rèn)識(shí)[4]。”

吳念真將那些埋藏在內(nèi)心深處的記憶通過(guò)用文字講故事的方式為讀者重新構(gòu)建了充滿(mǎn)歷史感的場(chǎng)景。對(duì)沒(méi)有相似經(jīng)歷的讀者來(lái)說(shuō)，書(shū)中的故事和人物是陌生遙遠(yuǎn)的。但是因?yàn)閰悄钫娴闹v述讓當(dāng)時(shí)發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴變得可以想象。比如父輩的家鄉(xiāng)就是吳念真筆下濃墨重彩的一筆，帶領(lǐng)著不同時(shí)代的讀者回到舊時(shí)的時(shí)光，感受當(dāng)時(shí)的溫度?！敖?jīng)驗(yàn)的確是一種傳統(tǒng)的東西，在集體存在和私人生活中都是這樣的。與其說(shuō)它是牢固地扎根于記憶的事實(shí)的產(chǎn)物，不如說(shuō)它是記憶中積累的經(jīng)常是潛意識(shí)的材料的匯聚[5]?！弊髡邆鬟f著凝結(jié)在悠悠漫長(zhǎng)歲月中的經(jīng)驗(yàn)和故事，而這樣的經(jīng)驗(yàn)和故事飽含著歷史時(shí)空性，使閱讀故事的人得到了遙遠(yuǎn)之地、時(shí)過(guò)境遷的風(fēng)土人情，也因此讓故事具有了“那時(shí)那地”的特性。那時(shí)的人和故事如今早已消失在歷史的長(zhǎng)河中，但是吳念真和他的小說(shuō)傳遞著“鄉(xiāng)土情結(jié)“的傳統(tǒng)，即便生活在現(xiàn)代化的大都市，也依然提醒讀者不要忘卻對(duì)鄉(xiāng)土的真情和留戀。

2、融合：不加詮釋的講述

本雅明認(rèn)為，說(shuō)故事藝術(shù)的奧妙在于講述時(shí)避免詮釋。使一個(gè)故事能深刻嵌入記憶的，莫過(guò)于拒斥心理分析的簡(jiǎn)潔凝練。說(shuō)故事者越是自然地放棄心理層面的幽冥，故事就越能占據(jù)聽(tīng)者的記憶，越能充分與聽(tīng)者的經(jīng)驗(yàn)融為一體[6]。

比如《遺書(shū)》。作者在文中用了第三人稱(chēng)講述。閱讀時(shí)讀者不禁會(huì)頻頻猜測(cè)，故事中展現(xiàn)的“他”和弟弟的情節(jié)如此的真實(shí)細(xì)膩，這些是作者親身經(jīng)歷的嗎？在查閱了相關(guān)資料后發(fā)現(xiàn)，《遺書(shū)》講述的正是吳念真和他弟弟的真實(shí)故事。也許第三人稱(chēng)是一種留白的方式，目的是要讓讀者來(lái)判斷故事是否為真，這是讀者和作者心靈交流的過(guò)程;故事之中盡顯細(xì)節(jié)，在窮苦的小時(shí)候，他帶著白飯拌醬油的飯團(tuán)和弟弟妹妹一起去爬山，成年后因?yàn)樽约旱某晒o至親帶來(lái)巨大的壓力。故事最后他拿著沾有弟弟尸水的遺書(shū)，在“山下火車(chē)?yán)鹊拈L(zhǎng)鳴，聽(tīng)起來(lái)就像男人的哀嚎一般”中戛然而止。從曾經(jīng)相濡以沫的至情到最后的悲慘結(jié)局，面對(duì)弟弟的自殺吳念真雖然沒(méi)有在故事中直抒心中的崩潰吶喊，但是沉重的悲情余音繚繞，醞釀在讀者心頭的是對(duì)逝者的惋惜，對(duì)舊時(shí)光的回憶，還有對(duì)至親之情的珍惜。

世態(tài)人情沉浸于吳念真的生活中進(jìn)而慢慢醞釀發(fā)酵。親身經(jīng)歷或聽(tīng)他人講述的這些人、這些故事，在吳念真歷經(jīng)了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨之后已經(jīng)融進(jìn)了他自己的靈魂，用最簡(jiǎn)單直白的語(yǔ)言且沒(méi)有多加詮釋的方式帶給人們生命的能量和心靈的啟發(fā)。本雅明將聽(tīng)故事的人比作巴羅克悲劇舞臺(tái)下的觀(guān)眾，“戲劇空間與宇宙沒(méi)有關(guān)系，真正的空間是內(nèi)心情感世界[7]?！?/p>

如今充斥著的各種新聞和消息是使說(shuō)故事經(jīng)驗(yàn)貶值的原因之一。解讀地通體清澈的新聞失去了故事原有的神秘性和想象的可能性，人們面對(duì)爆炸的信息產(chǎn)生的只有震驚之情，而不再是對(duì)藝術(shù)的感嘆與驚奇。大規(guī)模的工業(yè)化讓人們的生活變得更加模式化，口口相傳的經(jīng)驗(yàn)慘遭挫折。但是經(jīng)濟(jì)經(jīng)驗(yàn)不應(yīng)被通貨膨脹代替，身體經(jīng)驗(yàn)不應(yīng)淪為機(jī)械性的沖突，道德經(jīng)驗(yàn)不應(yīng)被當(dāng)權(quán)者操縱[6]。說(shuō)故事的人用不同角度、多元開(kāi)放的、充滿(mǎn)細(xì)節(jié)的方式為聽(tīng)故事的人的講述，而聽(tīng)故事的人亦可以擁有更自由的觀(guān)點(diǎn)理解故事，這是一個(gè)相互對(duì)話(huà)且能保留獨(dú)特聲音的融合過(guò)程[8]。

3、神秘：生命至高的真理

吳念真和《這些人那些事》中，最打動(dòng)人的是講述的人物故事雖然平凡，但是平凡之中蘊(yùn)含著神秘的生命真理，閃爍著生命和人性的光輝。

在這本書(shū)中有兩方面鮮明的特點(diǎn)：首先生活是苦難的，故事中的這些人，他們的生活充滿(mǎn)苦難和艱辛，伴著壓抑和辛酸為生存掙扎，為生活奔波;但是即便再苦難的生活也無(wú)法磨滅人性的光輝，高貴的人心如秋月?lián)]灑，皎潔光華。雖然暗無(wú)天日但依然不失對(duì)生活的希望、對(duì)世界的溫柔和對(duì)他人的善意。

在本雅明的論述中，內(nèi)心是人們躲避物化的場(chǎng)所，而內(nèi)在性是擺脫物質(zhì)束縛重歸原初性[9]。說(shuō)故事的人的藝術(shù)，需要自然的環(huán)境與內(nèi)在性的自然。他希望人們可以回到一邊聽(tīng)故事，一邊紡線(xiàn)織布的淳樸時(shí)代。雖然美麗的自然景像被現(xiàn)代鋼筋水泥所遮蓋，但是人們?cè)敢饣貧w內(nèi)在性，聽(tīng)到故事時(shí)依然可以喚起記憶中自然風(fēng)景的詩(shī)意經(jīng)驗(yàn)。

講故事的經(jīng)驗(yàn)是一種能讓人們回到和自然相處的最本真狀態(tài)的體驗(yàn)。雖身處俗世，但吳念真力圖用自己的筆寫(xiě)出俗世的不俗。金錢(qián)、欲望、權(quán)力的驅(qū)動(dòng)之下人與人之間變得冷漠隔閡。而這位說(shuō)故事的人，他所要做的就是重現(xiàn)已被淡忘的傳統(tǒng)性格和特殊的情感表達(dá)方式：道義和責(zé)任，有情和有義;自尊自重、相濡以沫的生活方式?！跋Ｍ蠹夷芊畔律矶危鷦e人可以變得更了解彼此?！眳悄钫婧退v述的故事帶領(lǐng)讀者回到自身的內(nèi)在性，用生命感受生命。他希望寫(xiě)下的小說(shuō)能有現(xiàn)實(shí)影響，希望“社會(huì)底層的壓抑、苦難和憂(yōu)傷可以透過(guò)許多人的文字揭露而得到撫慰和解放?！蓖ㄟ^(guò)小說(shuō)能夠讓更多的人關(guān)注可憐而善良的生命，也讓被寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的人在閱讀中可以宣泄自己的感情，分享情誼，增加勇氣。回到生命最本真的情感，這是直達(dá)靈魂的神秘真理，也是吳念真小說(shuō)里靈光藝術(shù)的閃現(xiàn)[1][10]。

三.讀者需要充滿(mǎn)靈光的小說(shuō)

在很多讀者的眼中，小說(shuō)需要通過(guò)刻板的模式和故事情節(jié)，以及跌宕起伏的沖突來(lái)吸引注意。在當(dāng)前各色小說(shuō)魚(yú)龍混雜的時(shí)代，充斥著大同小異的如同復(fù)制品一般的小說(shuō)。然而，真正充滿(mǎn)靈光的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)如藝術(shù)作品一般，能夠重新點(diǎn)燃人們內(nèi)心深處對(duì)世間對(duì)人世的情義，重新照亮蕓蕓眾生的生命之靈光。

在吳念真講述的故事中，他沒(méi)有刻意渲染辛酸和苦楚的意味，更多的時(shí)候是淺淺地勾勒，卻更有一種“書(shū)不盡言，言不盡意”的味道。將不同人物的故事匯聚在一起呈現(xiàn)了一個(gè)更加立體飽滿(mǎn)的世界，描摹出時(shí)代變動(dòng)的氣息，也繪出時(shí)代變動(dòng)下各色人物的性格和命運(yùn)，他對(duì)世間深刻的洞察和感受拓寬了人們對(duì)世界的認(rèn)知。

本雅明時(shí)代所言的說(shuō)故事的靈光，是一種經(jīng)驗(yàn)的傳承，是對(duì)抗基于科學(xué)的機(jī)械理性的精神經(jīng)驗(yàn)，是直達(dá)生命靈魂的最高境界?，F(xiàn)代社會(huì)的大規(guī)模工業(yè)化改變了人們的感知世界的方式，一方面是永不滿(mǎn)足的欲望和沖動(dòng);另一方面則是虛無(wú)主義和永不滿(mǎn)足的破壞。人與自然和諧相處的經(jīng)驗(yàn)被貶值，因此一切古老的令人尊崇的觀(guān)念和見(jiàn)解都被掃除了，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。馬歇爾伯曼提出疑問(wèn)，在自我在外部面對(duì)著各種各樣的可能性和必需品的狂轟濫炸，在內(nèi)部面對(duì)著各種不顧一切的沖動(dòng)的驅(qū)使，如何確定哪些東西是本質(zhì)的？[11]

本雅明已經(jīng)知道，現(xiàn)代科技的發(fā)展來(lái)勢(shì)洶洶，勢(shì)不可擋，雖然感嘆在機(jī)械復(fù)制時(shí)代下藝術(shù)品的靈光逐漸消逝，但本雅明并沒(méi)有全盤(pán)否認(rèn)現(xiàn)代科技帶來(lái)的積極影響。正是因?yàn)楝F(xiàn)代科技的發(fā)展，才能讓充滿(mǎn)靈光的藝術(shù)品不僅僅只為貴族階級(jí)所獨(dú)有，這些藝術(shù)品通過(guò)機(jī)械復(fù)制技術(shù)逐漸走向了大眾，從而能讓更多的人離開(kāi)無(wú)知的階級(jí)，邁向靈光的啟蒙。

在藝術(shù)復(fù)制品鋪天蓋地的時(shí)代，在小說(shuō)如雨后春筍拔地而起的時(shí)代，在人們面對(duì)外在的瞬息萬(wàn)變和內(nèi)里的心無(wú)所向的時(shí)代，人們不應(yīng)忽視精神層次的追求，不應(yīng)如同機(jī)械一般模式化的生存。人們需要的小說(shuō)藝術(shù)靈光應(yīng)當(dāng)像吳念真和他講述的故事一樣：雖嘗遍人間千滋百味心中依然不失對(duì)生命的熱愛(ài)和珍貴;掛肚牽腸的家人、日夜惦記的家鄉(xiāng)、一輩子搏真情的朋友，平凡之中蘊(yùn)含著生命的光輝。這些人和這些事繪成了一幅生命的圖景，重新喚起人們對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情，重新拾起人與人之間情感的連結(jié)，重新讓人思考生命的意義和重量。這是人與世界、自然、生命最本真的情感，是人們直達(dá)靈魂的生命體驗(yàn)，也是本雅明所追求的說(shuō)故事的靈光。

參考文獻(xiàn)

[1]郭君臣，張莉，論吳念真的創(chuàng)作道路[J]，理論界，2015年09期

[2]（德）本雅明著，王才勇譯，機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品[M]，杭州：浙江攝影出版社，1993

[3]馬依娜，娓娓道來(lái)的人間真情——淺評(píng)吳念真《這些人那些事》[J]，美與時(shí)代（下），2014年03期

[4]時(shí)悅，吳念真大陸行側(cè)記，見(jiàn)：豆瓣讀書(shū)網(wǎng)，2011-11-26

[5]（德）本雅明著，張旭東、魏文生譯，發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人（修訂譯本） [M]，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版

[6]（德）本雅明著，林志明譯，說(shuō)故事的人[M]，臺(tái)北：臺(tái)灣攝影工作室，1998

[7]劉北成.本雅明思想肖像〔M〕.上海：上海人民出版社，1998

[8]房運(yùn)梅，本雅明：講故事的藝術(shù)性[J]，宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)，2012年05期

[9]萬(wàn)書(shū)輝，本雅明：經(jīng)驗(yàn)與故事[J]，渝西學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2003年03期

[10]吳念真，特別的一天[M].南京：江蘇文藝出版社，2012

[11]（美）馬歇爾伯曼著，徐大建、張輯譯，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)[M]，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013（2018.3重印）

（作者單位：浙江省溫州市廣播電視傳媒集團(tuán)）