上海/孫紅美

林東成萌生讓父親將那輛紅色平板小貨車換成同學(xué)王東燁家那樣的小轎車的想法，是在他8歲那年的冬天。

那天早上，寒風(fēng)刺骨，還下著暴雨。父親林志國和往常一樣開著他的紅色平板小貨車送林東成上學(xué)。

校門口，林東成看到了和電視里一模一樣的黑色轎車，驚艷了他。從車?yán)镒呦聛淼囊粋€(gè)小男孩，背著一只他夢寐以求的酷炫的迪士尼書包。

林東成住的那座風(fēng)景怡人的祖?zhèn)髡?，到父親林志國手上已經(jīng)傳了六代。院子前方30米處有一條常年奔流不息的烏陽河，河水湍急。宅院灰墻綠頂——屋頂上爬滿了綠藤。那輛紅色平板小貨車總是停在屋子的前院，車廂長3米，由于使用時(shí)間過久，外層的紅漆已層層剝落。紅色貨車購于林東成剛出生時(shí)，林志國用積攢的錢買來用于運(yùn)送農(nóng)作物去外市售賣。林志國性格內(nèi)斂，不愛與人交談，唯一的愛好就是讀書看報(bào)。從林東成記事起，父親林志國常做一件事——一閑下來就躺在后院的竹藤椅上閱讀。后院擺滿了壇壇罐罐，里面栽種著種類繁多的花，在不同的季節(jié)競相開放。林志國斜躺在藤椅上，手里拿著一張報(bào)紙或一本書，報(bào)紙有時(shí)是《參考消息》，或者是《新聞晨報(bào)》，書則是一些小說和哲學(xué)書。藤椅旁立著一張小方桌，桌上放著一杯溫度恰好的水。

林東成的性格與其父恰恰相反，他總想出一點(diǎn)風(fēng)頭，可是，能讓他出風(fēng)頭的事太少。上學(xué)時(shí)他成績中上，不拔尖，考個(gè)大學(xué)中不溜。以往寒暑假，父親會(huì)讓他幫忙賣貨，這幾年有專人上門收貨，所以，他常與一群已經(jīng)畢業(yè)的同學(xué)聚會(huì)閑聊，此外整日無所事事。父親對他卻從無怨言，有空他就讀他的報(bào)，看他的書。

林東成不止一次地向父親提出買一輛新車，理由是去市里找工作有車方便，但他父親置之不理。

一天晚上，當(dāng)父親開著那輛嶄新的黑色紅旗出現(xiàn)在前院，林東成看著車輪緩緩滑過，在院子里濕潤的泥土上印出一條條凹痕時(shí)，他欣喜若狂。

“爸，讓我開出去兜兜風(fēng)吧。”他迫不及待地走向父親。

“明天吧。你先把那輛紅色平板貨車開到收舊貨車的王叔那里去?！绷种緡鴮④囃Ｔ谇霸?，下車關(guān)好車門，將兩把車鑰匙放到兒子手上。

那天晚上，林東成一想到第二天他就能開著新車出現(xiàn)在伙伴們跟前，激動(dòng)得無法入眠。他眼前浮現(xiàn)出年少時(shí)的王東燁，這個(gè)從小上學(xué)、放學(xué)轎車接送的同桌一直讓他羨慕不已，以至于他提出獨(dú)自上學(xué)，其實(shí)他是不想鉆進(jìn)父親的紅色平板小貨車。還有一件事讓他一直耿耿于懷。一次學(xué)校組織秋游，校車不夠，部分同學(xué)由家長送往目的地狼山。同桌王東燁主動(dòng)邀請林東成和班花林美坐他家的車。林美是林東成的暗戀對象，可那次秋游后，林美和王東燁玩得近了。如今，林美和王東燁的婚禮即將舉行。

第二天，太陽鉆出灰蒙蒙的薄云，露出淺黃色腦袋時(shí)，林東成早已起床站在轎車旁躍躍欲試。父親林志國已經(jīng)吃完早飯，習(xí)慣性地走向后院，坐在他的那張竹藤椅上看他的書報(bào)。

林東成隨意扒拉完兩口飯，興沖沖打開車門坐進(jìn)駕駛室，鑰匙輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，腳下一踩，發(fā)動(dòng)引擎，車身啟動(dòng)，車輪緩緩?fù)盎瑒?dòng)。他想象著上街遇見林美、王東燁還有那些同學(xué)的場景。他決定，中午他要請他們吃一頓飯，他順手摸了一下口袋里的錢包，咦，錢包忘了。他趕緊下車奔向自己的房間。

當(dāng)他揣上錢包興致勃勃地回到前院時(shí)，發(fā)現(xiàn)那輛黑色紅旗車竟然不見了，他愣了半晌，恍然大悟——自己剛才急于下車忘了拉手剎。

“完了，完了?！彼炖镟止局?，下意識地感覺車可能溜進(jìn)了烏陽河，他狂奔向?yàn)蹶柡?。烏陽河的河水此時(shí)已經(jīng)浸過車身，車頂正被慢慢淹沒。

當(dāng)他邁著沉重的步子緩緩走向后院正在看報(bào)的父親，他哀號著把事情的真相告訴父親林志國，出乎意料，林志國靜靜地聽完，沒有轉(zhuǎn)身，只是身子微微坐直，背對著他，緩緩地開口道：“這樣啊，那你把那輛紅色平板貨車再從王叔那兒開回來吧?！?/p>

小說寫的故事比較特別：兩代人對同一事物的看法差異很大。兒子看不起那輛陳舊的板車，對黑色的紅旗非常向往。紅旗轎車落入水中時(shí)，兒子驚慌失措，而父親在大的變故面前，卻非常沉穩(wěn)。小說突出之處，是風(fēng)波突起，設(shè)計(jì)了一個(gè)黑色轎車落水的細(xì)節(jié)，使情節(jié)發(fā)生了陡轉(zhuǎn)，從而打破了平鋪直敘。