項(xiàng)飆

《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》

（美）馬修·德斯蒙德著 胡諄等譯

山西教育出版社

2022年5月

《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》一書，解釋了強(qiáng)行驅(qū)逐是將一些人的貧困轉(zhuǎn)化成另一些人的超額利潤的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。2009年至2011年間，密爾沃基每8名房客中至少有1人經(jīng)歷過強(qiáng)制搬遷。

2012年，紐約的法院每天都會(huì)判出將近80筆以未交租為由的驅(qū)逐令。被驅(qū)逐過的房客因?yàn)橛辛诉@個(gè)記錄，很難再租到好房子。他們只能住進(jìn)條件更為惡劣的社區(qū)。貧窮、暴力、毒品進(jìn)而聚集到了一起。為保證按時(shí)交租、不再被驅(qū)逐，他們更要節(jié)衣縮食。這樣，驅(qū)逐不僅是貧困的結(jié)果，還是致使貧困不斷惡化的原因。貧窮能夠成為利潤的源泉，并不是因?yàn)楦F人被剝削，而是因?yàn)樗麄儾粩嗤黄谱约荷鏃l件的底線。驅(qū)逐是不斷突破底線的重要驅(qū)動(dòng)力。

《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》是一部非常嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作。除了歷時(shí)一年多的實(shí)地調(diào)查、大規(guī)模的問卷調(diào)查、大范圍的檔案檢索，作者又在成書后專門聘請了一名校對員，對他所有的田野筆記進(jìn)行一一核對。但是，它又和通常意義上的學(xué)術(shù)著作很不一樣;這里沒有理論假設(shè)、沒有框架，甚至沒有概念。學(xué)術(shù)作品中常見的內(nèi)容，比如文獻(xiàn)回顧和數(shù)據(jù)陳列，也都隱身于腳注間。整本書像是一部深度紀(jì)錄片，從一個(gè)場景推移至另一個(gè)場景。作者馬修·德斯蒙德直白而細(xì)致的描寫有如特寫鏡頭，把各個(gè)人物的表情語氣、所感所思直接呈現(xiàn)給我們。諸多具體場景疊加在一起，逐漸呈現(xiàn)出強(qiáng)制驅(qū)逐這一現(xiàn)象的歷史、制度、結(jié)構(gòu)特征及其后果。

最讓我感嘆的是，馬修能從“看到的東西里看到東西”。我們時(shí)常無視眼前的事物，又經(jīng)常看見一些根本不存在的東西。之所以對眼前的事物熟視無睹，是因?yàn)槲覀冇X得它們不符合自己的理論視角（比如階級、性別、自我意識），因而顯得瑣碎而無“意義”。與此同時(shí)，我們拿自己的框架去詮釋世界，生造出“意義”，好像看見了一些似有若無的東西。當(dāng)我們看不清眼前瑣事對于受訪人的意義、看不清受訪人的真實(shí)感受時(shí)，我們只好灌入自己的想法，把不在眼前的東西拉扯進(jìn)來。事實(shí)上，直觀的感受才是生活實(shí)踐的血液，觀察者的臆想無非是窗外的雨點(diǎn)。

當(dāng)我為了寫這篇推薦序和馬修對談時(shí)，他援引蘇珊·桑塔格的話說，如果你在博物館看到一幅畫，說“它是新古典風(fēng)格的”，這是一種膚淺無聊的“看法”。站在一幅畫面前，為什么一定要下這樣的定義？為什么不以自己的直覺進(jìn)入畫本身？

我問馬修，他是如何與受訪人建立起那種強(qiáng)烈、直接的同理心的。他強(qiáng)調(diào)，這不是一個(gè)研究方法的問題，而是你作為一個(gè)人的存在方式的問題。對身邊的事物予以高度關(guān)注，是他一貫的生活方式。“你看坐在眼前的朋友穿的衣服是什么顏色，是藍(lán)色。但那究竟是哪一種藍(lán)色，它和通常說的藍(lán)色可能又不一樣?！敝挥猩钊爰?xì)節(jié)，才能看清生活的肌理。他很受幾位被他稱作“觀察天才”的小說家的啟發(fā)。他們從大家都能看到的東西里，看到了一般人看不到的東西。

我覺得馬修還有一種能力，能在陌生的受訪者身上看到他自己。因?yàn)樵谑茉L者身上看見了自己，受訪者就是很具體真實(shí)的人，而不是被理論定義了的“角色”。調(diào)查者在受訪者身上看到自己，也會(huì)讓受訪者在調(diào)查者身上看見自己，彼此都可以放松。調(diào)查者無須時(shí)刻惦記著那些事先準(zhǔn)備好的問題，用不著為一問一答間可能出現(xiàn)的冷場擔(dān)心。如果一時(shí)無話可說，就觀察對方怎么自言自語，怎么在沙發(fā)上發(fā)愣打瞌睡。受訪者對馬修坐在身邊埋頭寫筆記也毫不在意。

馬修的這個(gè)能力和他自己的生活經(jīng)歷是分不開的。他出身貧寒，父母曾有過被驅(qū)逐的經(jīng)歷。當(dāng)然，這并不意味著研究者只能研究和自己生活經(jīng)歷相似的群體。人類學(xué)實(shí)地調(diào)查的目的，就是要讓我們通過長時(shí)間的親密互動(dòng)，在對方身上看到自己。要達(dá)到這種狀態(tài)，靠投入、靠執(zhí)著、靠想象，歸根到底靠對生活的關(guān)懷和熱愛。能與街頭小販隨意地聊天，以及和建筑工人輕松地玩笑，是一種相當(dāng)重要的能力。如果不培養(yǎng)這種能力，那么方法和理論學(xué)得越多，你和這個(gè)世界的距離也許就會(huì)拉得越遠(yuǎn)。

（本文摘自該書“推薦序”，略有刪改;編輯：臧博）