竇孝鵬

在茫茫的青藏高原，與青藏公路相平行的，還有一條巨大的黑色油龍——青海省格爾木市至西藏拉薩的地下輸油管道。這條黑色油龍跨越昆侖山、唐古拉山，穿過通天河、沱沱河，全長1080公里，西藏所用油料（包括柴油、汽油、煤油、機(jī)油等）全靠它輸送。

為了維護(hù)和保證這條輸油管道的暢通和正常工作，中國人民解放軍青藏兵站部在沿線駐有一支輸油管線部隊(duì)。廣大指戰(zhàn)員肩負(fù)繁重的戰(zhàn)斗任務(wù)，正確對待和處理公與私、家庭與事業(yè)的關(guān)系，譜寫了一曲曲動(dòng)人心弦的贊歌。

一

他站在海拔5300米的唐古拉山上，看著從腳下通過的輸油管線，黝黑的臉上蕩起自豪的神情。

有人說他創(chuàng)造了兩個(gè)全國之最，一個(gè)是領(lǐng)導(dǎo)在唐古拉山上蓋起了全國最高的樓房——唐古拉泵站營房；一個(gè)是作為一名營級干部，在唐古拉山一直奮戰(zhàn)了17個(gè)年頭。

他就是1990年4月被解放軍總后勤部授予“扎根高原的模范營長”榮譽(yù)稱號的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、輸油管線團(tuán)二營營長郭和奎。他的營部就駐扎在唐古拉山上。這里吃不上青菜、吃不飽氧氣，就連吃用的水也要到三十公里以外去拉。冬季大雪封了山，一人一副背包帶，捆著斗大的冰塊，一步一喘地往回背。每回背冰，郭和奎總是走在隊(duì)伍的最前面，而且背的冰塊比別人的大。他知道，除人吃用以外，大功率的柴油機(jī)“吃”水更多。

長期的高原生活，使郭和奎患了胃病以及關(guān)節(jié)炎等多種疾病。領(lǐng)導(dǎo)們對他很關(guān)心，1984年11月，在他奮戰(zhàn)唐古拉山十年時(shí)，組織準(zhǔn)備調(diào)他下山，到海拔低一些的格爾木市工作，郭和奎卻沒有接受，他說：“這里的情況我已熟悉了，換別人來，得從頭做起，就讓我在這里繼續(xù)干吧！”

時(shí)間到了1988年，郭和奎的身體素質(zhì)明顯下降了，高原性心臟病經(jīng)常發(fā)作，領(lǐng)導(dǎo)又一次要調(diào)他到團(tuán)機(jī)關(guān)工作，可他說：“泵站的領(lǐng)導(dǎo)班子剛調(diào)整完，需要穩(wěn)一穩(wěn)，調(diào)動(dòng)的事以后再說吧！”

轉(zhuǎn)眼，郭和奎在唐古拉山奮戰(zhàn)十五年了，心室肥大等病又向他襲來，組織出于對他的愛護(hù)，堅(jiān)決調(diào)他下山去，可他還是舍不得離開，說：“這地方苦是苦，可我習(xí)慣了，就讓我留在這里干吧！”

別人說他成了“山王”。就這樣，“山王”繼續(xù)戰(zhàn)斗在青藏高原上。

郭和奎扎根雪山，以油為伴，卻對妻子父母欠下了難以彌補(bǔ)的感情債。

多年來，郭和奎由于工作繁忙，顧不上探親，多病的父母全留給了體弱的妻子照顧。一次他突然接到妻子來信，說自己病得很厲害，家里無人照顧，叫他趕快回來一趟。郭和奎知道妻子不在萬不得已的時(shí)候是絕不會寫這樣的信的，他便請假回家去了。到家一看，妻子已經(jīng)住院，他忙里忙外，準(zhǔn)備好好補(bǔ)償一下，替妻子分分憂。誰知?jiǎng)傔^了四天，一封電報(bào)送到他手里：“因提前開泵，速歸隊(duì)。”妻子眼淚汪汪地看著他，他義無反顧地登上返隊(duì)的列車。

1979年郭和奎母親病重住院，一連來了三封電報(bào)希望能見他一面。可當(dāng)時(shí)輸油任務(wù)正緊，他把電報(bào)壓在床下，一心投入了工作。等他忙完任務(wù)正準(zhǔn)備探家時(shí)，妻子來信說：“母親已離開人世多日，她是叫著和奎的名字咽下最后一口氣的！”

郭和奎熱淚漣漣。他把對母親的孝心轉(zhuǎn)移到父親身上，表示一定要在年老的父親跟前好好盡孝道。

真是禍不單行。幾年以后父親又患了胃癌，等發(fā)現(xiàn)后已到了晚期。老人唯一的希望，就是在臨終前見兒子一面。妻子來信叫他這次一定要提前回來，滿足老人的愿望。誰知偏偏又遇上開泵前的準(zhǔn)備工作，在這關(guān)鍵時(shí)刻怎么能離得開呢！他在心里默默念道：“爸爸，您一定要等著我，我馬上回去看您！”

開泵第二天，郭和奎急匆匆地踏上了歸途。當(dāng)他風(fēng)塵仆仆回到家里時(shí)，父親的墳頭上已長出了青草。

郭和奎跪在父母親的遺像前失聲痛哭：“爸爸媽媽，兒回來晚了，對不起你們??！自古忠孝難兩全，為了祖國，為了人民，兒只好有負(fù)于二老了……”

原總后勤部長趙南起上將在青藏高原檢查工作時(shí)說：“在高原工作的軍人虧了身子，苦了妻子，舍了老子，這絕不是牢騷話，而是犧牲奉獻(xiàn)精神的具體體現(xiàn)！”

將軍的話沒有錯(cuò)。

二

當(dāng)時(shí)，我站在海拔4800米的昆侖山五道梁輸油泵站，氣喘吁吁，頭痛欲裂，胸口上像塞著一團(tuán)棉花。

泵站指導(dǎo)員王西洋中尉帶著他的一班人熱情地給我介紹了情況，并帶我參觀了他們的輸油設(shè)施。高大的建筑里安裝著柴油發(fā)電機(jī)組，一進(jìn)門便油味刺鼻，熱浪撲人。同樣高大的司泵間，刺耳的噪音高達(dá)二百多分貝，面對面講話都聽不見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人所能承受的六七十分貝的標(biāo)準(zhǔn)。王指導(dǎo)員告訴我：“由于長期在這樣的環(huán)境中工作，不少人被油氣和噪音搞得吃不下飯，睡不著覺，煩躁不安，有時(shí)一個(gè)人跑到山頭上大喊大叫?！?/p>

交談中，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的現(xiàn)象：他們一個(gè)個(gè)頭發(fā)掉得斑斑禿禿、稀稀溜溜。1977年入伍的軍士張?zhí)旌?，頭發(fā)眉毛掉得光溜溜的，不留一根，成了名副其實(shí)的“不毛之地”上的“不毛人”。

張?zhí)旌釉鹃L得英俊，才三十出頭就謝了“頂”，心里自然不是滋味。他曾趁探家的機(jī)會，專門去上海、北京等地的大醫(yī)院尋求治療，但醫(yī)生說這是“高原的綜合反應(yīng)癥”，沒法治。他愛人曾給他搜集來全國各地有名的毛發(fā)再生精涂抹，也無濟(jì)于事。最后他愛人提筆寫了一封動(dòng)員信：天河，這幾年你工作干得夠可以了，我對你無別的要求，只希望你早點(diǎn)復(fù)員回家，我陪你到全國各地去治療。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，我不信治不好這種病……

開頭幾次，天河總是好言好語地勸慰妻子，但妻子就認(rèn)一條，趕快下昆侖山回家鄉(xiāng)。天河聽著聽著不耐煩了，去信把妻子好一頓訓(xùn)：“啥事大，啥事小，你應(yīng)該分得清，都不想在艱苦地方干，還叫共產(chǎn)黨員嗎！”

妻子見天河無動(dòng)于衷，便千里迢迢趕到部隊(duì)，找團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)求情。張?zhí)旌勇犝f后，風(fēng)風(fēng)火火地從昆侖山趕到格爾木團(tuán)部，摸著光頭對妻子說：“為了建設(shè)高原，建設(shè)邊疆。不少同志付出了鮮血和生命，咱掉幾根頭發(fā)算個(gè)啥！再說，現(xiàn)在已經(jīng)掉完了，還急啥！能把這條油龍牽進(jìn)西藏去，咱也值了！”

妻子被他說得淚流滿面，不再言語，天河見她情緒平靜了許多，便送她上了回家的火車，又匆匆趕回昆侖山去了。是啊，這條管道里流的是油，但誰又能說它流的不是戰(zhàn)士的血液呢！戰(zhàn)士用自己的愛和生命線維護(hù)著這條西藏人民的生命線！

三

青藏線軍人的獻(xiàn)身精神，不僅表現(xiàn)在他們自身，還傳承給了他們的妻子和子女。

駐守在昆侖山輸油管線團(tuán)一營教導(dǎo)員樊世林，這位從陜西入伍的少校軍官，永遠(yuǎn)忘不了他的女兒小茶花凋謝在昆侖山的情景。那是幾年前，他在泵站任指導(dǎo)員，由于工作忙，連續(xù)兩年沒有回家探親了。妻子每每來信，都盼望他早點(diǎn)回家團(tuán)聚，他每次都回答：“任務(wù)緊，實(shí)在離不開?！彼挤蛐那械钠拮颖銕е龤q的女兒茶花，千里迢迢來到昆侖山看他。小茶花第一次看到爸爸的模樣，心里甭提多高興！可是沒幾天，由于不適應(yīng)這里的氣候而發(fā)起了高燒，妻子催樊世林帶女兒到山下醫(yī)院去治療。他為難地說：“現(xiàn)在正是輸油的節(jié)骨眼，我值班不能離開，等兩天適應(yīng)一下也許會好的?！彼f萬沒想到，小茶花的病急劇加重，搶救不及，病魔奪走了她小小的生命……樊世林痛惜地說：“是我耽誤了孩子，要不是為了衛(wèi)國戍邊，在這兒給我一座金山我也不會來的！”

上級為了杜絕類似的事情再次發(fā)生，明確作出規(guī)定：沿線泵站干部戰(zhàn)士的臨時(shí)來隊(duì)家屬，不準(zhǔn)上山，只能住在團(tuán)部的招待所，等著親人從山上下來相會。久別夫妻的團(tuán)聚，往往處于幸福的漩流中，所以有人就給這些夫妻度蜜月的招待所起了個(gè)美好的名字：幸福院。

來幸福院的軍人家屬，天南地北，各行各業(yè)。瞧，那位叫劉光榮的婦女，一身地道的農(nóng)家女打扮。她來幸福院已二十多天了，給遠(yuǎn)在四百多公里外山上的丈夫解振國打了一次又一次電話，解振國每次都告訴她：“馬上就下來！”可就是不見他的蹤影。眼看快要收稻子了，她知道丈夫太忙，于是就打算回家了。正在這時(shí)，解振國匆匆下山來了，他們只在一起待了六天，她就急著回家去收莊稼。幾千里路，見面六天，她已經(jīng)很滿足了。

和劉光榮相比，成橘英則是個(gè)具有現(xiàn)代時(shí)尚的湖南妹子。她的丈夫王立平是雪山一個(gè)泵站的電工，已轉(zhuǎn)了志愿兵。他們是中學(xué)同學(xué)，本來商定8月結(jié)婚，橘英打好了家具，準(zhǔn)備好了一切用品，提前給王立平發(fā)了電報(bào)，催他回家點(diǎn)花燭。可王立平人沒回來，信卻回來了：“任務(wù)忙，不能回家，婚期推到國慶節(jié)再辦吧?！钡搅?月20日，橘英還不見王立平回來，便興師問罪，打去電報(bào)：“是否又要推遲？”王立平只回了一個(gè)字：“是?！遍儆獾貌焕硭耍趿⑵綄懶琶ψ鼋忉專骸白罱?yàn)楣ぷ髅?，故不能回家。建議將婚期推至12月24日。”按他們老家的規(guī)矩，這是個(gè)吉利的日子。推就推吧，也許這個(gè)日子能給他們帶來好運(yùn)。

成橘英和家里人好不容易盼到這個(gè)吉日，眼看后天就要辦喜事，立平那頭卻毫無動(dòng)靜。正當(dāng)橘英急得火燒火燎的時(shí)候，一封立平寫來的信送到了她的手上：“輸油任務(wù)正緊張，不能回家?！?/p>

人常說事不過三。王立平連續(xù)三次“違約”，可把成橘英氣懵了。親朋好友都請了，肉呀菜呀也買齊了，新郎卻回不了家，怎么辦？她一咬牙，結(jié)！喜事按原計(jì)劃辦，婚禮如期舉行。

12月24日這天，立平家鞭炮震耳，親朋滿座，婚禮搞得滿熱鬧，可就是沒新郎?；T之夜，橘英一個(gè)人在洞房里哭濕了枕頭，而遠(yuǎn)在高原雪山上的王立平也遙望東方，徹夜難眠。

現(xiàn)在，成橘英以理解的口吻告訴同住幸福院的姐妹們：“不能怪他們，誰不想和自己的親人團(tuán)聚！主要是他們工作忙，脫不開身喲！現(xiàn)在不是講理解萬歲嗎，你理解他，他理解你，這樣的愛才有滋味呢！”

1990年春節(jié)前，唐古拉山麓安多泵站副指導(dǎo)員張明義的妻子帶著兩歲的兒子小龍，千里迢迢來高原探親。她在幸福院給遠(yuǎn)在唐古拉山南邊的丈夫打電話，催他下山團(tuán)聚。張明義安慰她：“你先休息休息，站里很忙，我一有空就下來。”妻子等了五六天，眼看過年了，家屬院里殺雞宰鴨，一派節(jié)日景象，就是不見丈夫的影子。她又在電話里催了幾次，丈夫歉意地告訴她：“站長住院了，指導(dǎo)員探家去了，春節(jié)期間站里沒干部，我暫時(shí)不能下山?！逼拮蛹绷耍骸拔仪Ю锶f里趕來，不就是為了過個(gè)團(tuán)圓年嘛，丈夫不在，和誰團(tuán)圓！”她忘記了小茶花的警示，第二天搭了個(gè)便車，帶著兒子上山去了。

翻昆侖山，上唐古拉山，母子倆冒著高原風(fēng)雪和稀薄的空氣，驅(qū)車六百多公里，來到了張明義面前。張明義一愣，急忙抱起兒子，問妻子：“你，怎么跑上山來了？”“過年唄！”妻子回答。

戰(zhàn)士們像迎接親人一樣，迎接著這位勇敢的大嫂。高山泵站來了家屬，這是多年沒有的事，大家炸丸子，包餃子，想熱熱鬧鬧過個(gè)年。

誰知?jiǎng)傔^完年沒兩天，小龍就發(fā)起了高燒，醫(yī)生檢查后，說是感冒引起的肺水腫，這是高原最危險(xiǎn)的病癥之一，得趕快送下山去治療。

張明義的妻子緊緊抱著兒子：“乖乖，都是媽不好，咱們馬上下山，馬上去格爾木的醫(yī)院?！?/p>

年關(guān)期間公路上沒有多少汽車，好半天他們才攔住了一輛卡車，老司機(jī)不錯(cuò)，讓他們擠在駕駛室里，向山下奔馳而去。

六百多公里路，不是一時(shí)半刻能趕到的。車跑到半道上，小龍就抽開了風(fēng)，眼看著只有進(jìn)的氣，沒有出的氣。

張明義的妻子大聲喊著：“小龍，小龍，你再堅(jiān)持一會兒，再堅(jiān)持一會兒！”

但一切都無用了，兇惡的病魔終于奪走了他的生命。

張明義的妻子抱著冰涼的兒子久久不放，她不相信這是真的，她不能接受這個(gè)殘酷的事實(shí)。

小龍和小茶花一樣，他們都為父輩們的事業(yè)過早地獻(xiàn)出了稚嫩的生命。

軍人為祖國作出的犧牲是全方位、多方面的。戰(zhàn)場上的犧牲慷慨激昂，但和平建設(shè)時(shí)期的犧牲誰說不氣壯山河呢！

石油工人開采出的油，正是通過戰(zhàn)士們的艱辛努力，變成了建設(shè)青藏高原、建設(shè)西南邊防的巨大能源。