朱永春

教師是平凡的，而一名農(nóng)村教師，也似乎應(yīng)該平淡無(wú)奇才符合常人的認(rèn)知。但我，一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中的普通班主任，卻成為他人眼中有趣并有故事的人。

20世紀(jì)80年代末，一心考名牌大學(xué)的我由于偏科嚴(yán)重，只上了專科線，但這絲毫不影響我的心情。那個(gè)時(shí)代，上大學(xué)的人鳳毛麟角，凡叫大學(xué)生的，都有一個(gè)共同的榮譽(yù)——天之驕子！

高考有句話叫“考得好，不如填得好”，所以我用不亞于考場(chǎng)上的認(rèn)真態(tài)度研究各種志愿。經(jīng)過(guò)權(quán)衡比較，我本想填報(bào)嘉興高等?？茖W(xué)校的土木工程專業(yè)。當(dāng)然，得知高考上線后高興的不止我，我的父親也顯得異常興奮，他兒子可是村里第一個(gè)大學(xué)生啊。

但父親不同意我的想法，看到我的志愿，他顯然不太滿意，估計(jì)是三年制的原因。父親問(wèn)有沒(méi)有兩年制的大專，我說(shuō)有，湖州師范專科學(xué)校物理專業(yè)就是兩年制的。就這樣，我上了湖州師范?？茖W(xué)校。

兩年的大專真的很快，特別是我遇到了自己喜歡的女孩。處在戀愛(ài)中的我，尤其覺(jué)得快樂(lè)的時(shí)光太過(guò)短暫。

大學(xué)畢業(yè)后，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題就來(lái)了：我不喜歡當(dāng)老師！但家鄉(xiāng)的初中給我發(fā)來(lái)去那里上班的通知。

我記得當(dāng)初有親戚曾說(shuō)過(guò)，不去念師范就不能轉(zhuǎn)城鎮(zhèn)戶口;念了師范，就是畢業(yè)后不當(dāng)老師也已經(jīng)是城鎮(zhèn)戶口了。在我們那個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀念里，戶口大如天。

我本想馬上辭職，但考慮這對(duì)父母一下子打擊太大，決定暫緩一下。而且最好是先找條后路，到時(shí)對(duì)父母也有個(gè)交代。

為表示對(duì)職業(yè)的不滿，我曾三次理了光頭，還隔三岔五請(qǐng)“病假”。回想起來(lái)覺(jué)得自己當(dāng)初真是太過(guò)分了。但讓許多人都難以置信的是，我這個(gè)絲毫不喜歡教書(shū)的浪子，竟然在同一所學(xué)校一教就是三十多年。而更讓人驚訝的是，我在若干年后竟然成為道德模范、勞動(dòng)模范和“最美教師”，甚至還成為全市義務(wù)教育階段歷史上第一位正高級(jí)教師。許多人剛開(kāi)始還以為是同名同姓的另一個(gè)人。

其實(shí)，我浪子回頭背后的原因到現(xiàn)在都鮮為人知。雖然一些資深教師每次在新同事面前講起我的“成長(zhǎng)史”時(shí)，總是用一種真理在握的口吻說(shuō)：“朱老師以前超級(jí)調(diào)皮、不靠譜，是他妻子陳老師調(diào)入我校后把朱老師轉(zhuǎn)化了?！彼裕摇捌薰?chē)?yán)”的形象在本校同事中已經(jīng)深入人心。

不過(guò)，那些老同事口中的真相也并不靠譜。的確，妻子在她自己家鄉(xiāng)工作五年后調(diào)入了我們學(xué)校，而且她來(lái)后，我許多出格的言行也突然銷聲匿跡。記得當(dāng)時(shí)妻子在同事那里知道我的斑斑劣跡后，曾很?chē)?yán)肅地警告我：“我好不容易從外地調(diào)到你們學(xué)校，今后肯定要在這里工作一輩子的。所以，你以前可以胡鬧，但今后千萬(wàn)不可只考慮自己，也要考慮我的面子。你不愛(ài)當(dāng)老師我理解，但只要還在學(xué)校一天，你就是裝也要裝得像個(gè)老師的樣子！”

我承認(rèn)，我愛(ài)妻子，家里“領(lǐng)導(dǎo)”的話肯定比單位領(lǐng)導(dǎo)的話有分量。一樣愛(ài)我的妻子是通情達(dá)理的人，所以一直很同情我的不幸遭遇。她其實(shí)常與我一起密謀如何跳槽和如何應(yīng)對(duì)父母的各種安排，最后甚至發(fā)現(xiàn)了我有當(dāng)導(dǎo)游的潛質(zhì)。在她的支持下，我報(bào)了一個(gè)旅游專業(yè)的自考，幻想有朝一日拿下畢業(yè)證，再考個(gè)導(dǎo)游證，然后與教師職業(yè)說(shuō)拜拜。所以，妻子并不是真正讓我有脫胎換骨的改變的原因，她帶來(lái)的改變只不過(guò)是一種喬裝打扮，掩人耳目罷了。

但計(jì)劃趕不上變化。在我一門(mén)一門(mén)把自考拿下的同時(shí)，妻子的肚子也日漸隆起，我們明白，愛(ài)情的結(jié)晶就要到來(lái)。說(shuō)實(shí)話，我妻子一直很喜歡逗弄?jiǎng)e人家的孩子，但我對(duì)孩子一直無(wú)感?？赡翘欤恢笔卦诋a(chǎn)房門(mén)口的我從護(hù)士手中接過(guò)女兒時(shí)，一種奇妙的感覺(jué)從心底汩汩流出。那是一種說(shuō)不清的溫暖，是一種百感交集的奇妙體驗(yàn)：我當(dāng)父親啦！剎那間我感覺(jué)抱著的孩子重若千斤！也許我那時(shí)隱約意識(shí)到自己會(huì)用生命去守護(hù)這個(gè)小寶寶，自己要用一生呵護(hù)她健康成長(zhǎng)！這就是父愛(ài)，就是人的本能吧。

接著，我激動(dòng)紛亂的思緒中驀然閃現(xiàn)出一個(gè)奇怪的念頭。作為一名理科男，對(duì)職業(yè)十分抵觸的我一直視講臺(tái)下的每個(gè)學(xué)生為班級(jí)的五十分之一。因此，班上哪個(gè)學(xué)生睡覺(jué)了、不聽(tīng)講了，甚至厭學(xué)不來(lái)上課了，我根本不會(huì)放在心上，他們?cè)缇捅晃宜纳嵛迦肷崃藗€(gè)干凈。但當(dāng)我在產(chǎn)房門(mén)口第一次抱起自己的孩子時(shí)，我突然感悟到，原來(lái)每個(gè)孩子都是他們父母的百分之百，而不僅是我眼中的五十分之一！

就這樣，學(xué)生觀的奇妙轉(zhuǎn)變也觸發(fā)了我對(duì)教師職業(yè)的重新審視。我本來(lái)總覺(jué)得教師工資低、社會(huì)地位低，做老師簡(jiǎn)直就是人生的失敗。但當(dāng)了父親后，我感到了教師那沉甸甸的分量。一名教師是否稱職，是否敬業(yè)，不僅關(guān)乎講臺(tái)下幾十個(gè)孩子的前途命運(yùn)，更牽動(dòng)著他們背后更多親人的喜怒哀樂(lè)。一名教師當(dāng)?shù)煤貌缓?，甚至關(guān)系到一個(gè)個(gè)家庭對(duì)未來(lái)生活的信心。我一下子清楚自己今后到底應(yīng)該做一個(gè)什么樣的教師了。從某種意義上，是剛出生的女兒而非我的妻子徹底改變了我的職業(yè)理解。

休假回校后，我們校長(zhǎng)嚇了一跳。因?yàn)閺膩?lái)都拈輕怕重的我，竟主動(dòng)提出要當(dāng)全校最差的班的班主任。領(lǐng)導(dǎo)猶猶豫豫地答應(yīng)后，很快看到奇跡：這個(gè)全校最差的班級(jí)成為全校衛(wèi)生、紀(jì)律最好的優(yōu)秀班級(jí)。

從此，我當(dāng)班主任就再也停不下來(lái)。我沒(méi)有換過(guò)學(xué)校，也許是刻板印象的原因，盡管自己帶出一屆屆優(yōu)秀班級(jí)，但每當(dāng)評(píng)優(yōu)時(shí)，都沒(méi)人考慮我這個(gè)曾經(jīng)的“教壇浪子”。但我覺(jué)得，做老師最該關(guān)心的是自己是否稱職，而不該一味追求職稱等榮譽(yù)。我的快樂(lè)來(lái)自自育自有的樂(lè)趣，來(lái)自與孩子一起成長(zhǎng)的喜悅。但懷才如懷孕，時(shí)間久了，別人總會(huì)看出來(lái)的。領(lǐng)導(dǎo)看到了，媒體看到了，我也就成了名師。但再多的榮譽(yù)也不會(huì)改變我那與父愛(ài)一起產(chǎn)生的教育初心！

（作者單位：浙江省桐鄉(xiāng)市第三中學(xué)）

（插圖：羅家平）0C4DB567-1758-4DB7-AE07-51627FF0E814