高云 董詩(shī)雨

周偉（以下簡(jiǎn)稱“周”）：“人美精神”可以用“中正大雅，樸真至美”八個(gè)字來(lái)概括?！爸姓笱拧敝械摹按笱拧笔窃凇对?shī)經(jīng)》里講到的，指代皇家的正大氣象。人民美術(shù)出版社作為中央級(jí)出版單位，所要弘揚(yáng)的肯定是一種正大氣象。“樸真至美”則是要接地氣，要貼近生活、以人民為中心。所以，一個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)作如果能在這兩個(gè)方面結(jié)合得很好，那他就是一位真正優(yōu)秀的藝術(shù)家。這是人民美術(shù)出版社遴選優(yōu)秀藝術(shù)家的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)我了解，您青年時(shí)在繪畫(huà)領(lǐng)域已嶄露頭角，之后又到美國(guó)從事繪畫(huà)教學(xué)和創(chuàng)作18年，又是人民美術(shù)出版社的“大紅袍”作者，在中西方繪畫(huà)創(chuàng)作和美術(shù)教育的比較研究方面有著深刻認(rèn)識(shí)。今天，主要和您探討三個(gè)話題：一是中國(guó)繪畫(huà)和西方繪畫(huà)的根本性差異體現(xiàn)在哪些方面以及西方繪畫(huà)對(duì)中國(guó)繪畫(huà)有哪些正面的影響。二是中國(guó)美術(shù)教育和西方美術(shù)教育有哪些不同以及我們應(yīng)該怎樣把中國(guó)美術(shù)教育搞好。三是結(jié)合您個(gè)人的藝術(shù)實(shí)踐，談?wù)勚袊?guó)畫(huà)到底怎么創(chuàng)新。

穆家善（以下簡(jiǎn)稱“穆”）：這三個(gè)話題都很尖銳。

一、從《芥子園畫(huà)傳》談起

周：想要明確中國(guó)繪畫(huà)和西方繪畫(huà)的差異，先要了解兩個(gè)典型人物，也就是齊白石和徐悲鴻。照齊白石所說(shuō)，他的創(chuàng)作脫胎于《芥子園畫(huà)傳》。據(jù)其自述，他曾于無(wú)意間見(jiàn)到《芥子園畫(huà)傳》并如獲至寶，可惜當(dāng)時(shí)買(mǎi)不起也買(mǎi)不到，只能摹寫(xiě)勾影并裝訂了16本，繼而每天臨摹。不僅齊白石如此，好多繪畫(huà)大家也都是借助《芥子園畫(huà)傳》才走出來(lái)的。然而，徐悲鴻卻說(shuō)《芥子園畫(huà)傳》“害人不淺”，認(rèn)為它阻擋了很多畫(huà)家成為天才。他對(duì)《芥子園畫(huà)傳》的這種批評(píng)很尖銳。我覺(jué)得這體現(xiàn)的也是中西方繪畫(huà)思想的一種沖突。

穆：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我一直在思考。我認(rèn)為，中西方藝術(shù)有個(gè)很大的區(qū)別就是思想起源不同。比如，古希臘的哲學(xué)家如蘇格拉底、亞里士多德、柏拉圖都認(rèn)為藝術(shù)的產(chǎn)生源于人們對(duì)自然的一種模仿沖動(dòng)。后來(lái)，藝術(shù)慢慢地偏向科學(xué)化，藝術(shù)表達(dá)中的一些問(wèn)題開(kāi)始需要用光影來(lái)解決、用科學(xué)方法來(lái)解釋。這就導(dǎo)致了西方藝術(shù)出現(xiàn)固化的思想體系，即藝術(shù)表現(xiàn)更加偏向科學(xué)性。

中國(guó)繪畫(huà)的偏向與西方不同，即更加強(qiáng)調(diào)人性，有很多情感夾雜在里面。中國(guó)繪畫(huà)起初產(chǎn)生于圖騰崇拜，先人想要借此表達(dá)的是一種向往和敬畏?？梢赃@么說(shuō)，我們的先人是帶著一顆美好的心去看待這個(gè)世界的，所以中國(guó)繪畫(huà)的人文性就比較強(qiáng)，并不追求對(duì)具象物體的刻畫(huà)。比如，《道德經(jīng)》中講“五色令人目盲”，所以中國(guó)畫(huà)崇尚墨，認(rèn)為越純粹的東西越好、越沉靜的心緒越好，這就是人文性。蘇軾曾說(shuō)：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。” 這句詩(shī)的意思是，繪畫(huà)不能只重形似，而是要描繪出人或事物的神韻，注重意境的營(yíng)造。齊白石亦認(rèn)為繪畫(huà)“妙在似與不似之間”。所以，中國(guó)繪畫(huà)中的人文寄托、思想寄托體現(xiàn)得非常強(qiáng)烈，畫(huà)家不強(qiáng)調(diào)所畫(huà)物象的外形是否準(zhǔn)確，而是要借物抒情。

西方繪畫(huà)有很多是在表現(xiàn)歷史事件和宗教故事。比如，拉斐爾的經(jīng)典名作《雅典學(xué)院》其實(shí)就是用科學(xué)方法去研究人體和繪畫(huà)的構(gòu)圖、色彩，其中科學(xué)成分占主導(dǎo)地位。中國(guó)繪畫(huà)顯然不是這樣。范寬的《溪山行旅圖》、王希孟的《千里江山圖》、黃公望的《富春山居圖》等畫(huà)作大都寄托著一種人文情懷，體現(xiàn)的是畫(huà)家對(duì)畫(huà)中世界的一種渴望。這些畫(huà)作中的人文性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)自然的摹寫(xiě)與尊重。即便我們也有工筆畫(huà)和其他寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)作，這樣的繪畫(huà)追求還是一直貫穿在中國(guó)文化的發(fā)展脈絡(luò)中。

另外，中西方繪畫(huà)在題材表現(xiàn)和審美訴求上也有很大不同。我認(rèn)為，一個(gè)人如果不了解西方的雕塑，便看不懂西方的藝術(shù)。因?yàn)榈袼茉谖鞣焦糯前畹淖诮毯蜕鐣?huì)活動(dòng)中是主導(dǎo)性的存在。通過(guò)了解西方雕塑，我們可以慢慢打開(kāi)一扇了解西方文化的大門(mén)。同樣地，我也認(rèn)為，不懂中國(guó)書(shū)法就看不懂中國(guó)畫(huà)。因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)是筆墨和線的藝術(shù)，其本身屬于抽象概念范疇。既然中西方繪畫(huà)的思想體系不同，作品的差異性必然很大。此外，二者審美追求的不同也導(dǎo)致了技法上出現(xiàn)很大變化。西方繪畫(huà)的線條，如畢加索、馬蒂斯的線條是為造型服務(wù)的。而中國(guó)畫(huà)的線條不僅是為造型服務(wù)，更是為審美服務(wù)的。中國(guó)畫(huà)的每一筆線條講求用筆的陰陽(yáng)、頓挫、來(lái)回、順逆、側(cè)轉(zhuǎn)，內(nèi)蘊(yùn)山林氣、書(shū)卷氣等品格修養(yǎng)要素，甚至還能體現(xiàn)出畫(huà)家當(dāng)下的情感狀態(tài)。一旦具有這種內(nèi)涵，筆墨線條本身也就有了獨(dú)立的審美價(jià)值。西方繪畫(huà)，特別是人體畫(huà)或靜物畫(huà)，如果把線條拆開(kāi)來(lái)看便什么都不是。所以，中國(guó)畫(huà)關(guān)于美、關(guān)于細(xì)節(jié)、關(guān)于材料本身的體悟已經(jīng)超然到另外一個(gè)層面，即不再糾結(jié)于視覺(jué)本身的像與不像。

周：這讓我想到柏拉圖在《理想國(guó)》里講到的“三種床”的故事：一種是自然的床，一種是木匠造的床，一種是畫(huà)家畫(huà)的床。自然的床是神造的，是理念的床，是“床本身”，是“一個(gè)本質(zhì)的床，真正的床”，其他的床都是它的影子。而木匠造的床是“床本身”的影子，是理念的影子。畫(huà)家畫(huà)的床和“床本身”隔著兩層，是影子的影子。剛才您講到西方藝術(shù)就是描摹，也就是把眼前看到的這張床描摹出來(lái)，不過(guò)在柏拉圖眼里，這種“模仿術(shù)和真實(shí)的距離是很遠(yuǎn)的”，畫(huà)家畫(huà)的床只能表達(dá)木匠造的床的一部分，永遠(yuǎn)不是真實(shí)、完整的，而僅是影子的影子。中國(guó)畫(huà)就不一樣了。中國(guó)畫(huà)和中國(guó)哲學(xué)是密切關(guān)聯(lián)的。中國(guó)畫(huà)是一個(gè)整體，追求的是中國(guó)哲學(xué)中的“天人合一”，哪一個(gè)細(xì)節(jié)都不能拆下去，拆下去就不完整了。正如您前面所說(shuō)，中國(guó)畫(huà)的線條不像西方繪畫(huà)的線條，它不是無(wú)意義和雜亂無(wú)章的。

穆：從總體上來(lái)講，西方繪畫(huà)偏向于寫(xiě)實(shí)，中國(guó)繪畫(huà)偏向于寫(xiě)意。

周：我認(rèn)為，中西方繪畫(huà)是能夠結(jié)合的，二者也有相同之處。不管怎么說(shuō)，二者都是要通過(guò)人的思想把想畫(huà)的東西表現(xiàn)出來(lái)。既然要表現(xiàn)出來(lái)，肯定要經(jīng)過(guò)大腦的思考，只不過(guò)中國(guó)文化和西方文化的表達(dá)方式不一樣，所以表達(dá)的理念也不一樣。謝赫在《古畫(huà)品錄》中提出的“六法”既是中國(guó)畫(huà)的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，又可作為重要的創(chuàng)作原理和美學(xué)原則。其實(shí)徐悲鴻在后來(lái)也非常推崇“六法”，并根據(jù)西洋繪畫(huà)的藝術(shù)法則提出了在素描創(chuàng)作中應(yīng)遵循的“七法”。

穆：我認(rèn)為，徐悲鴻的思想體系前后是有一些矛盾的，有的時(shí)候他講得很正，有的時(shí)候他也走偏了。我想，這和他所處的年代有關(guān)系。我們討論他的教學(xué)主張時(shí)，要把他放在那個(gè)特定年代來(lái)考量。徐悲鴻當(dāng)時(shí)在法國(guó)留學(xué)，去了好多學(xué)校學(xué)習(xí)。他跟一個(gè)叫達(dá)仰的人關(guān)系最好并向他學(xué)習(xí)繪畫(huà)，而達(dá)仰所在的美術(shù)學(xué)校其實(shí)就是當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)學(xué)院，相當(dāng)于職業(yè)學(xué)校。我在查找西方美術(shù)史書(shū)籍時(shí)沒(méi)有找到達(dá)仰的相關(guān)資料，所以這個(gè)人在當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么特別的影響力，可能只是有一套扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)基本功。徐悲鴻是通過(guò)留學(xué)把西方學(xué)院派的這套寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)體系學(xué)來(lái)了。那個(gè)時(shí)候的西方雖然已經(jīng)出現(xiàn)了印象派、野獸派、達(dá)達(dá)主義，但是他沒(méi)有研究、學(xué)習(xí)這些現(xiàn)代藝術(shù)流派，而是只學(xué)習(xí)了傳統(tǒng)、古典的這一路，因?yàn)檎眠@些東西轉(zhuǎn)移到中國(guó)是比較適應(yīng)的。學(xué)成歸國(guó)后，他投身美術(shù)教育工作，先是在國(guó)立中央大學(xué)（今南京大學(xué)）藝術(shù)系任教并擔(dān)任系主任，后來(lái)在新中國(guó)成立后又擔(dān)任了中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。20C8FD30-044B-4757-B1E4-5A8051963229

徐悲鴻那時(shí)提出過(guò)一個(gè)理論，即“素描是一切造型藝術(shù)的基礎(chǔ)”。我認(rèn)為，這句話的影響力和殺傷力很大，同他所說(shuō)的《芥子園畫(huà)傳》“害人不淺”是一致的。很多人并不清楚他是在什么語(yǔ)境下說(shuō)的這句話，只是盲目地將之當(dāng)成通用的真理，這就帶來(lái)了很大的問(wèn)題，導(dǎo)致各大高等院校的入門(mén)考試至今還要堅(jiān)持設(shè)置素描科目。這就是所謂的“害人不淺”?！督孀訄@畫(huà)傳》囊括樹(shù)譜、山石譜、人物屋宇譜、梅蘭竹菊譜、花卉草蟲(chóng)翎毛譜等精華內(nèi)容，把中國(guó)歷代的名家繪畫(huà)技法、畫(huà)論及有代表性的畫(huà)家作品等濃縮在了一起。黃賓虹、齊白石、潘天壽、陸儼少、李可染等大家都是靠一本破舊的《芥子園畫(huà)傳》學(xué)習(xí)技法而有大成就的。他們通過(guò)這個(gè)小畫(huà)譜能學(xué)進(jìn)來(lái)，就是因?yàn)樗麄冏畛踅邮艿谋闶侵袊?guó)藝術(shù)的精髓。徐悲鴻否認(rèn)《芥子園畫(huà)傳》的入門(mén)功能，以致如今中央美術(shù)學(xué)院依然很少使用《芥子園畫(huà)傳》作為正兒八經(jīng)的教科書(shū)。我覺(jué)得，這其實(shí)限制了中國(guó)畫(huà)學(xué)習(xí)者的選擇，導(dǎo)致很多中國(guó)畫(huà)家的作品不再具備鮮明的中國(guó)味道和中國(guó)意義。這里所謂“中國(guó)意義”指的是民族性和文化高度性的體現(xiàn)。新中國(guó)剛剛成立時(shí)，民眾的審美意識(shí)還處在一個(gè)掃盲階段。徐悲鴻在彼時(shí)拿現(xiàn)實(shí)主義流派的寫(xiě)實(shí)思想來(lái)治校、治學(xué)，正好實(shí)現(xiàn)了大眾對(duì)美的普及性認(rèn)識(shí)，是對(duì)美育的一個(gè)補(bǔ)充，因而在那個(gè)時(shí)代是積極的。然而在世界文化如此多元的當(dāng)代，中國(guó)的社會(huì)發(fā)展水平已經(jīng)達(dá)到了一定高度，如果還堅(jiān)持這個(gè)掃盲階段的理念就會(huì)有失允當(dāng)。

周：剛才您還說(shuō)到“素描害人不淺”。從中國(guó)畫(huà)教學(xué)來(lái)講，我也很贊成您的這個(gè)說(shuō)法。徐悲鴻后來(lái)講了當(dāng)年之所以說(shuō)《芥子園畫(huà)傳》“害人不淺”的原因，即《芥子園畫(huà)傳》集中了很多范例，給學(xué)習(xí)的人創(chuàng)造了投機(jī)偷懶的機(jī)會(huì)，使人們只知去臨摹，而不再樂(lè)意去大自然中觀察。所以，徐悲鴻在中央美術(shù)學(xué)院時(shí)又講到，繪畫(huà)特別是造型藝術(shù)只需要師造化，即不要臨摹了，去看大自然就可以了。

穆：實(shí)際上，徐悲鴻是我崇拜和尊重的一位大師，我也臨摹過(guò)他的作品?！八孛韬θ瞬粶\”是說(shuō)西方那種寫(xiě)實(shí)主義概念的素描害了中國(guó)畫(huà)。20世紀(jì)初期，康有為、梁?jiǎn)⒊㈥惇?dú)秀、魯迅這些文化巨匠為民族文化思想的提升做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)。他們希望中國(guó)畫(huà)改革求新的初心是好的，但提出中國(guó)畫(huà)改革要照搬西洋素描卻是有失偏頗的。徐悲鴻在參照西洋素描進(jìn)行中國(guó)畫(huà)改良時(shí)，形成了自己的一套觀念和體系，甚至對(duì)中國(guó)畫(huà)的一些優(yōu)點(diǎn)或者特點(diǎn)也進(jìn)行了批判。誠(chéng)然，中國(guó)畫(huà)是有程式化的問(wèn)題，就像京劇一樣。比如，京劇表演者的水袖一甩、一劃就表示劃船。這其實(shí)是一個(gè)非常抽象、寫(xiě)意的動(dòng)作。體現(xiàn)在中國(guó)畫(huà)上，就是我用筆一畫(huà)，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，看的人便能領(lǐng)會(huì)我想要表達(dá)什么意思。這是不是藝術(shù)呢？

還有，中國(guó)畫(huà)講究用筆。如果不臨摹傳統(tǒng)，怎么知道用筆？又怎么知道中國(guó)畫(huà)的筆墨關(guān)系？無(wú)論是西方繪畫(huà)還是中國(guó)繪畫(huà)，都要從臨摹開(kāi)始學(xué)習(xí)，徐悲鴻和他的教學(xué)體系卻只強(qiáng)調(diào)寫(xiě)生，這是不對(duì)的。如果拿著毛筆對(duì)著景物寫(xiě)照，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的手腳都像被捆住了一樣。因此，從這個(gè)意義上講，寫(xiě)生抑制了中國(guó)畫(huà)的發(fā)展，不過(guò)創(chuàng)作式的寫(xiě)生不會(huì)。我提出過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，即我們應(yīng)該用寫(xiě)生這個(gè)過(guò)程去印證中國(guó)的筆墨精神。

如今，大多數(shù)畫(huà)家都喜歡參照照片進(jìn)行創(chuàng)作，而且一味地臨摹照片，甚至用投影把照片放大到墻上直接拓印，這種方式導(dǎo)致了主題性人物畫(huà)創(chuàng)作千人一面的情況。根據(jù)照片畫(huà)出、表現(xiàn)具體形象的此類畫(huà)作紛紛入選國(guó)家高級(jí)別的美術(shù)作品展覽，這對(duì)中國(guó)的寫(xiě)意繪畫(huà)是一種巨大的傷害。

二、中國(guó)美術(shù)教育向何處去

周：下一個(gè)問(wèn)題，中國(guó)美術(shù)教育現(xiàn)在到底應(yīng)該向何處去？

穆：中國(guó)美術(shù)教育跟西方美術(shù)教育的出發(fā)點(diǎn)是完全不同的。當(dāng)代西方的美術(shù)教育基本上是鼓勵(lì)藝術(shù)家培養(yǎng)想象力、創(chuàng)造力和個(gè)性。他們也是從傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)教學(xué)開(kāi)始發(fā)展到抽象教學(xué)和現(xiàn)代主義教學(xué)，整個(gè)過(guò)程較為迅速。我在前面講繪畫(huà)起源時(shí)提到西方藝術(shù)偏重科學(xué)性，但這不代表到現(xiàn)在西方繪畫(huà)還是完全崇尚科學(xué)。他們其實(shí)也已經(jīng)崇尚人文了，只不過(guò)我們中國(guó)更崇尚人文、更崇尚天人合一。西方的美術(shù)教育還滲透著一種快樂(lè)、愉悅的氣氛在里面，認(rèn)為畫(huà)畫(huà)只要開(kāi)心就很好。然而，中國(guó)的院校美術(shù)教育要教你學(xué)知識(shí)、遵規(guī)矩，然后創(chuàng)作主題性作品。比如，全國(guó)美術(shù)作品展覽中的作品大部分是主題性繪畫(huà)，畫(huà)家所描畫(huà)的基本都是社區(qū)群眾、消防隊(duì)員、醫(yī)生等社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的杰出奉獻(xiàn)人物。這種謳歌勞動(dòng)群眾的做法當(dāng)然是好的，法國(guó)畫(huà)家米勒的名作《拾穗者》中也刻畫(huà)了家鄉(xiāng)的群眾，只是不必全部都是此類作品，比如一些有思想高度的筆墨怡情之作也可以納入優(yōu)秀作品的行列，這樣才構(gòu)成完整的中國(guó)繪畫(huà)風(fēng)貌。這就像準(zhǔn)備宴席一樣，不能因?yàn)橐粋€(gè)菜好吃、重要就只有這種菜，而是要呈現(xiàn)出多種味道。上述這種情況便抑制了中國(guó)美術(shù)教育在個(gè)性化和審美方面的深度探索。當(dāng)然，中國(guó)美術(shù)教育也在鼓勵(lì)個(gè)性化，就是框架太多了。許多美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生的創(chuàng)作水平和創(chuàng)作風(fēng)貌都差不多，都是自己老師的復(fù)刻。

這里還要說(shuō)回素描。經(jīng)過(guò)20世紀(jì)近百年的錘煉，對(duì)素描的推崇成為“徐蔣體系”的一大成就。徐悲鴻畫(huà)了《愚公移山》《九方皋》，蔣兆和畫(huà)了《流民圖》，這些都極具時(shí)代性，也符合那個(gè)時(shí)代的民族審美需求。然而就繪畫(huà)本身來(lái)講，在徐悲鴻的《愚公移山》中，一個(gè)拿大錘的人物顯然不是傳統(tǒng)中國(guó)人的樣貌，看著更像是一個(gè)外國(guó)人。這個(gè)人物是徐悲鴻寫(xiě)生時(shí)按照現(xiàn)實(shí)中模特的面容、體態(tài)來(lái)畫(huà)的。既然如此，畫(huà)中這個(gè)形象跟我國(guó)愚公移山的故事又有什么關(guān)系呢？難道是一個(gè)外國(guó)愚公來(lái)移山嗎？實(shí)際上，蔣兆和是反對(duì)徐悲鴻所說(shuō)“素描是一切造型藝術(shù)的基礎(chǔ)”這一理論的，可他自己偏偏還走在那條路上。當(dāng)然，這是時(shí)代的局限性造成的。中國(guó)畫(huà)還是得用中國(guó)的語(yǔ)言去表述，不能把中國(guó)畫(huà)中的中國(guó)人物換了膚色。同樣是在《愚公移山》這幅畫(huà)中，徐悲鴻倡導(dǎo)素描，有著深厚的寫(xiě)實(shí)功底，所以塑造出了人物的體量感和光影感。然而畫(huà)純粹意義上的中國(guó)水墨畫(huà)時(shí)要是按照這個(gè)畫(huà)法，也就是把人物面部的一側(cè)用光影來(lái)表現(xiàn)，那么就會(huì)完全變成一個(gè)黑臉。20C8FD30-044B-4757-B1E4-5A8051963229

綜上，經(jīng)過(guò)整個(gè)20世紀(jì)的探索和思考，中國(guó)畫(huà)往哪里發(fā)展了呢？我想大家已經(jīng)漸漸看清楚了，而且也了解到我們因此付出了慘痛的代價(jià)。我為此寫(xiě)有一篇名叫《中國(guó)畫(huà)后改良時(shí)代的思考》的文章，借此想要表達(dá)的是，用寫(xiě)實(shí)的觀念來(lái)進(jìn)行中國(guó)畫(huà)教學(xué)就等于革了中國(guó)畫(huà)的命。革了中國(guó)畫(huà)的命，我們還要回到哪里去呢？中國(guó)畫(huà)還是要回到中國(guó)文化的本體核心。這就好比，中國(guó)畫(huà)怎么畫(huà)都得是中國(guó)面孔。我是中國(guó)人，任憑怎樣都不能改變我的中國(guó)心。

周：那么，中國(guó)美術(shù)教育具體要怎么改？

穆 ：中國(guó)的美術(shù)教育或者是擴(kuò)大一點(diǎn)講到美育的話，我認(rèn)為至少書(shū)法課程應(yīng)該開(kāi)設(shè)到初中畢業(yè)，而且高中階段也應(yīng)該有書(shū)法選修課。書(shū)法是中國(guó)文化的重要組成部分，如果一個(gè)中國(guó)人連中國(guó)字都不寫(xiě)，這是不可以的。在高等藝術(shù)院校，尤其是中國(guó)畫(huà)教學(xué)中，書(shū)法課程絕不能斷掉，否則將使?jié)h字面臨巨大威脅。

周：這一點(diǎn)我非常贊同。有學(xué)者認(rèn)為“中國(guó)書(shū)法是中國(guó)文人的標(biāo)配”。您也這么看嗎？

穆：我覺(jué)得書(shū)法不一定非得是所有文人的標(biāo)配。如果補(bǔ)充一下的話，我認(rèn)為書(shū)法起碼應(yīng)該是中國(guó)重量級(jí)學(xué)者或大師級(jí)人物的標(biāo)配。

周：其實(shí)還是熊秉明那句話，“書(shū)法是中國(guó)文化的核心的核心”。

穆：正如我前面所講，不懂中國(guó)書(shū)法便看不懂中國(guó)畫(huà)。中國(guó)人對(duì)文化、對(duì)自身、對(duì)藝術(shù)、對(duì)美、對(duì)生活的向往都能在書(shū)法里體現(xiàn)出來(lái)。人們常說(shuō)，文如其人、畫(huà)如其人、字如其人，可見(jiàn)人的精神氣質(zhì)是可以借助書(shū)法表露出來(lái)的。我早就說(shuō)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)——畫(huà)家、書(shū)法家是裝不出來(lái)的，他們手下的線條就好比自己的心電圖。一個(gè)畫(huà)家、書(shū)法家的水平有多高，我們看他的畫(huà)和他的字就能知道。也就是說(shuō)，書(shū)法、繪畫(huà)這些線性筆墨痕跡會(huì)自然流露出來(lái)，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的社會(huì)身份高低而有所變化。

在中國(guó)畫(huà)教學(xué)中，傳統(tǒng)的教學(xué)分量和創(chuàng)新的教學(xué)分量應(yīng)該加大，不能只是寫(xiě)生的分量加大。寫(xiě)生只是一個(gè)手段，不是目的。事實(shí)上，就中國(guó)畫(huà)而言，寫(xiě)生也是最懶惰的一種方法，要比臨摹容易得多。中國(guó)畫(huà)家如今最缺乏的是對(duì)國(guó)學(xué)精粹的傳承，對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)高度和深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。所以，本科或研究生階段可以增加文學(xué)、歷史和哲學(xué)方面的教學(xué)內(nèi)容。

周：很多年來(lái)，藝考成了一些學(xué)子上大學(xué)的捷徑之一。

穆：我始終認(rèn)為最優(yōu)秀的人才能成為藝術(shù)家，而不是高考成績(jī)不好才來(lái)選擇學(xué)畫(huà)畫(huà)，這是本末倒置。學(xué)藝術(shù)的人一定是要對(duì)文化有很高的認(rèn)識(shí)和理解力的人，這樣一來(lái)，他才可能在藝術(shù)上達(dá)到更高的造詣。對(duì)文化沒(méi)有堅(jiān)守或向往的人，也必定不會(huì)有堅(jiān)強(qiáng)的意志和高尚的素養(yǎng)去指導(dǎo)創(chuàng)作。

三、中國(guó)畫(huà)如何創(chuàng)新

周：我們最后要探討的是中國(guó)畫(huà)到底應(yīng)該怎么創(chuàng)新。請(qǐng)結(jié)合您的創(chuàng)作實(shí)踐和您的千毫皴來(lái)談一下。

穆：我認(rèn)為所謂的創(chuàng)新是文化高度的增高，哪怕是增高一寸、一磚、一瓦也好。

我覺(jué)得如今的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作領(lǐng)域有這五種現(xiàn)象。第一種是反傳統(tǒng)，也就是愛(ài)畫(huà)什么畫(huà)什么，反正不是中國(guó)畫(huà)。第二種是純粹的傳統(tǒng)，即鉆到古人堆子里出不來(lái)，淪為了“古奴”。我們不做“洋奴”，也不要做“古奴”。第三種是中西合璧。第四種是現(xiàn)在一些年輕藝術(shù)家在畫(huà)一些看起來(lái)簡(jiǎn)單、光鮮的時(shí)尚繪畫(huà)，這樣的實(shí)踐其實(shí)不能擔(dān)當(dāng)弘揚(yáng)中國(guó)畫(huà)的大任。我認(rèn)為，能擔(dān)當(dāng)中國(guó)畫(huà)大任的是第五種，即借力、承襲傳統(tǒng)而發(fā)展。

黃賓虹的“五筆七墨”其實(shí)是把傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)進(jìn)行了一個(gè)總結(jié)。他在人生的最后兩三年選擇畫(huà)焦墨，進(jìn)入了一種后現(xiàn)代藝術(shù)的表現(xiàn)領(lǐng)域?？上吡?，把焦墨留給了我們。我一開(kāi)始其實(shí)看不懂焦墨，因?yàn)樽约旱膶W(xué)養(yǎng)不夠，書(shū)法能力也不夠。直到50歲的時(shí)候，我在世界各地舉辦了巡回展覽，自知仿佛能夠成為一個(gè)好的畫(huà)家，可是同時(shí)也在思考，做一個(gè)有名的畫(huà)家有什么意思呢？我這一輩子的貢獻(xiàn)又體現(xiàn)在哪里？面對(duì)這樣的困惑，我回了國(guó)并開(kāi)始不時(shí)地進(jìn)行一些新的筆墨探索。比如，我把毛筆抓得像刺猬一樣，帶著一種強(qiáng)烈的情緒用力畫(huà)畫(huà)，畫(huà)出的線條產(chǎn)生了一種非常有沖擊力的效果。我把這種用筆方法命名為“千毫皴”。從這個(gè)皴法生成的那一刻起，我的思想瓶頸也被打破了，藝術(shù)創(chuàng)作自然開(kāi)始無(wú)限向前發(fā)展。同時(shí)，千毫皴也把中國(guó)畫(huà)向前推進(jìn)了，因?yàn)橐郧皼](méi)有人這么畫(huà)。中國(guó)美術(shù)史的大部分可以概括為山水畫(huà)史，而山水畫(huà)史主要就是山水畫(huà)風(fēng)格演變的歷史。山水畫(huà)風(fēng)格演變靠的是山水畫(huà)的表現(xiàn)語(yǔ)言，也就是山水畫(huà)的皴法。比如，巨然畫(huà)《秋山問(wèn)道圖》用的是披麻皴，范寬畫(huà)《溪山行旅圖》用的是雨點(diǎn)皴，郭熙畫(huà)《早春圖》用的是云頭皴，李唐畫(huà)《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》用的是小斧劈皴，趙孟畫(huà)《鵲華秋色圖》用的是解索皴，黃公望畫(huà)《富春山居圖》用了披麻皴，這些都見(jiàn)證著繪畫(huà)語(yǔ)言的演變。

中國(guó)畫(huà)的繪畫(huà)語(yǔ)言要改革，一方面要繼承傳統(tǒng)，另一方面也要符合和弘揚(yáng)當(dāng)今時(shí)代的正大氣象。我探索、創(chuàng)造的千毫皴既是源自傳統(tǒng)，又與傳統(tǒng)的章法不同，具體便體現(xiàn)在其中的時(shí)代精神上。也就是說(shuō)，作為中國(guó)畫(huà)家，我們要在語(yǔ)言上有所創(chuàng)新，就要有雄心大志，能夠?yàn)闀r(shí)代代言，喊出時(shí)代的聲音。新時(shí)代中國(guó)人自信昂揚(yáng)的精神要在中國(guó)畫(huà)里體現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)，藝術(shù)家要有一種奉獻(xiàn)精神，即不怕?tīng)奚?。其?shí)，焦墨畫(huà)的探索與實(shí)踐在學(xué)術(shù)界被認(rèn)為是一座獨(dú)木橋。歷代以來(lái)也有畫(huà)家嘗試過(guò)，如明末清初的戴本孝就是用焦墨畫(huà)畫(huà)，近現(xiàn)代畫(huà)焦墨的名家有黃賓虹、賴少奇，當(dāng)代則有張仃。這一路下來(lái)，其實(shí)直到張仃開(kāi)始才真正形成了焦墨山水這個(gè)概念。繼他們之后，我也嘗試勇敢地去走這條路。張仃吸收素描和焦點(diǎn)透視的成分比較多。他在畫(huà)太行山的房子時(shí)會(huì)選擇讓房子的肩頂都消失于同一點(diǎn)。我擺脫了這種焦點(diǎn)透視的束縛，而是依托散點(diǎn)透視，也就是眼睛看到哪里，哪里就是畫(huà)面中心，正所謂畫(huà)隨我心。而且，我的千毫皴就是以寫(xiě)字的線條形式來(lái)畫(huà)的，不是以繪畫(huà)的形式去畫(huà)的。

周：20世紀(jì)80年代，您在中國(guó)美術(shù)館舉辦了個(gè)展。目前為止，您覺(jué)得自己主要提高的是哪一方面？

穆：20世紀(jì)80年代，我在中國(guó)美術(shù)館辦展覽的作品自認(rèn)為屬于“新文人畫(huà)”風(fēng)格，就是一味地追求小雅、筆墨、情懷，畫(huà)里沒(méi)有體現(xiàn)出大的抱負(fù)和氣象。那時(shí)候年輕，有些恃才使氣。如果說(shuō)現(xiàn)在與之前的區(qū)別，我覺(jué)得應(yīng)該體現(xiàn)在氣象上。實(shí)際上，我覺(jué)得中國(guó)畫(huà)到了最好的時(shí)候，因?yàn)榇蠹叶奸_(kāi)始覺(jué)醒了。中國(guó)畫(huà)家一定要回歸文化本體，樹(shù)立文化自信，將注意力挪回該干的事情上。

周：現(xiàn)在可以小結(jié)一下中國(guó)的創(chuàng)新之路該怎么走，至少有以下三條。第一條，緊扣時(shí)代脈搏。也就是作品一定要反映時(shí)代生活、貼近時(shí)代要求、緊扣時(shí)代脈絡(luò)。第二條，體現(xiàn)民族精神，發(fā)揚(yáng)光大中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，充分表現(xiàn)中華民族的特質(zhì)和情懷，用中國(guó)畫(huà)這種特有的繪畫(huà)形式來(lái)展現(xiàn)民族精神，把中華民族精神傳播到全世界。第三條，推陳出新。特別是在總結(jié)運(yùn)用好傳統(tǒng)技法、技能、技巧的基礎(chǔ)上，探索新的技法，豐富中國(guó)畫(huà)的繪畫(huà)語(yǔ)言。同時(shí)，不斷提升畫(huà)家的修養(yǎng)和格調(diào)。徐悲鴻的成功更多的是因?yàn)樗蠒r(shí)代要求，當(dāng)時(shí)就需要有這樣一個(gè)人。中國(guó)畫(huà)家只要明確當(dāng)前這個(gè)時(shí)代需要什么樣的藝術(shù)家，他就一定能成功。齊白石則更好地體現(xiàn)了民族性，展現(xiàn)了民族精神，作為書(shū)畫(huà)界唯一的一位“人民藝術(shù)家”是當(dāng)之無(wú)愧的。這便是中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)新之路。20C8FD30-044B-4757-B1E4-5A8051963229