□武 娟

公元2 世紀(jì)初，羅馬開(kāi)始盛行雕刻大理石石棺，一直延續(xù)到4 世紀(jì)，留存至今的大約有上千件，很多都是以神話主題作為裝飾進(jìn)行雕刻。筆者在西方的博物館藏及考古資料中發(fā)現(xiàn)一種流行的斜倚圖式，它早期通常出現(xiàn)在羅馬石棺的浮雕上，石棺上雕刻的斜倚圖像與古典神話故事相關(guān)，既是為安撫靈魂的需要服務(wù)，也體現(xiàn)了整個(gè)羅馬的普遍信仰。這種斜倚姿勢(shì)通常表明逝者正處于安詳?shù)乃郀顟B(tài)，且具有一定的深層寓意。眾多研究發(fā)現(xiàn)，古羅馬石棺上的雕刻淵源可以追溯至古意大利西北部的伊特魯里亞文明。盡管伊特魯里亞的語(yǔ)言和宗教至今仍然是未破解的謎團(tuán)，但從藝術(shù)史的角度來(lái)看，伊特魯里亞人的雕刻技術(shù)和構(gòu)圖方式被后來(lái)統(tǒng)治這個(gè)半島的羅馬人吸收并加以創(chuàng)造。

一、從斜倚像到斜倚圖式

在西歐博物館中可以發(fā)現(xiàn)部分伊特魯里亞的石棺和骨灰甕（如圖1），上面裝飾著各種主題的浮雕，其中甕蓋或者石棺蓋被制作成類似榻或是床的形狀，上面斜倚著的雕像盡可能地呈現(xiàn)逝者生前的神態(tài)。棺蓋將擬人像與尸體并置，而且兩者之間具有一種同源性。這種同源性特別有趣，因?yàn)樗械墓咨w都顯示了腳在左，頭在右。這種斜倚的雕像似乎并不愿?jìng)鬟f出墓主人已故的信息，他們穿著墓主人生前的衣服，戴著飾品，手上拿著東西，睜著雙目，愜意地和觀者對(duì)視，仿佛他們還活著一樣。斜倚的姿態(tài)比其他毫無(wú)生機(jī)的橫臥更加舒適放松，很難讓人產(chǎn)生距離感。如果這是專門(mén)為逝者設(shè)計(jì)的，那么請(qǐng)來(lái)的雕刻家至少對(duì)逝者的神態(tài)和興趣有一定的了解。然而，這些三維的擬人像表達(dá)卻很平面化，復(fù)制逝者生前的樣貌并傳達(dá)他們的興趣，而沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)逝后世界或者來(lái)生幸福的渴望。隨著羅馬入侵，伊特魯里亞人遺留的文物，尤其是墓葬藝術(shù)特色逐漸被羅馬人吸收。伊特魯里亞石棺及骨灰甕上的斜倚形式在羅馬人那里開(kāi)啟了殯葬觀念隱喻化的旅程。

圖1 骨灰甕 公元前2世紀(jì)下半葉 巴黎盧浮宮博物館藏

公元2 世紀(jì)到3 世紀(jì)，古羅馬石棺雖然裝飾著精美的浮雕，但仍然可以看到這種帶有斜倚人物像的石棺蓋。直到羅馬人不滿足于這種直接的表現(xiàn)手法，開(kāi)始將神話題材與哲學(xué)結(jié)合起來(lái)，用隱晦的手法表現(xiàn)石棺浮雕上的主題和題材。正如當(dāng)初伊特魯里亞人決定由斜倚人像取代蓋頂放置的逝者尸體那樣（尸體既不火化也不放入石棺，而是保持死前的樣子，以斜倚的姿態(tài)安置在精巧的臥榻上），羅馬人出于某種原因開(kāi)始用浮雕中的斜倚圖式取代棺頂?shù)男币腥讼瘢鐖D2 所示。雖然棺蓋上的斜倚人像消失，但是在棺蓋浮雕上運(yùn)用斜倚圖式是雕刻家首先想到的最好方式。宗教信仰與神話包含著人類精神活動(dòng)的軌跡。古羅馬人對(duì)待宗教和神話的態(tài)度是人神共性同形，日常用品需要表現(xiàn)不同功能時(shí)會(huì)與相應(yīng)的神話人物或者場(chǎng)景相結(jié)合。

圖2 羅馬石棺 公元2世紀(jì) 巴黎盧浮宮博物館藏

西方的藝術(shù)創(chuàng)作離不開(kāi)神話故事的世代相傳。神話故事無(wú)論口頭傳播、文本記錄，還是通過(guò)形象表達(dá)，都為西歐的文藝建設(shè)提供了源源不斷的素材和靈感。不同時(shí)期靜態(tài)的藝術(shù)形象，通常可以找到其共同的神話原型和相應(yīng)的構(gòu)圖模式。加拿大的諾思洛普·弗萊曾以文學(xué)為基礎(chǔ)對(duì)神話原型的發(fā)展規(guī)律進(jìn)行了總結(jié)。他指出，“神話是一種核心性的傳播力量，它使儀式具有原型意義，使神諭成為原型敘述。因此，神話就是原型，為了方便起見(jiàn)，我們?cè)谔岬綌⑹鰰r(shí)說(shuō)神話，在提到意義時(shí)說(shuō)原型?！彪m然從文字文本探究神話原型的置換變形可以見(jiàn)證文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷喻意義，正如西方學(xué)者研究羅馬社會(huì)所使用的葬禮銘文，但對(duì)銘文的關(guān)注往往排除了伴隨文本的圖像的分析。對(duì)于殯葬雕刻藝術(shù)而言，更重要的是場(chǎng)景和人物的選擇，以及它們?cè)趫D像中被塑造的方式，圖像承載的信息等。在這個(gè)過(guò)程中，根據(jù)個(gè)體形象的性質(zhì)，涉及更廣泛或更窄的關(guān)聯(lián)和可變含義，這與羅馬人流行的通過(guò)神話寓言來(lái)表達(dá)事物的習(xí)慣有關(guān)。但與文本敘事不同的是，其形象的表達(dá)是靜態(tài)的，藝術(shù)家需要盡可能捕捉神話故事的精彩瞬間去描繪，以便觀眾可以識(shí)別這些形象源自哪些神話故事。

二、以阿里阿德涅為神話原型的斜倚圖式研究

在西方眾多的早期創(chuàng)作中，不難發(fā)現(xiàn)石棺的雕刻或者陶瓶的繪畫(huà)上都有典型的或者變化有限的斜倚圖式，而它們都基于一種固定的模式，這種模式很可能是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的藝術(shù)創(chuàng)作水平較高的人從神話原型中提取并且創(chuàng)作的，一旦受到廣泛歡迎就會(huì)被重復(fù)利用。創(chuàng)作主題通常滿足一定的象征意義，很明顯對(duì)所選模式的改編需要考慮雇主的意愿和生平，也要考慮到時(shí)代背景和藝術(shù)創(chuàng)作者自身的 能力。

古羅馬的夫妻或者愛(ài)侶通常會(huì)選取希臘神話中人神相戀的橋段。狄俄尼索斯望著熟睡的阿里阿德涅這一場(chǎng)景成為當(dāng)時(shí)石棺上流行的構(gòu)圖模式，而斜倚圖式則成為這一模式中精彩的一部分。圖3 的裝飾圖案是古羅馬一座石棺的局部，右下角沉睡的阿里阿德涅是石棺的焦點(diǎn)，她的頭枕在左手上，左手肘支在某物上，右手則從頭上伸去。這種傳統(tǒng)的斜倚姿勢(shì)表明她正在酣睡。酣睡前的阿里阿德涅曾遭受了忒修斯的拋棄和眾叛親離的痛苦，在命運(yùn)女神的安排下醒來(lái)的她將獲得和酒神狄俄尼索斯相處的幸福，對(duì)她來(lái)說(shuō)這曲折的命運(yùn)更像是“前世”和“來(lái)世”，這定格的圖像包含了憧憬未來(lái)和紀(jì)念過(guò)去的雙重觀念，而斜倚圖則代表死者理想化安詳寧?kù)o的狀態(tài)，更預(yù)示長(zhǎng)眠之后來(lái)世的歡樂(lè)。往后退大約1個(gè)世紀(jì)，同樣發(fā)現(xiàn)了一面刻有阿里阿德涅斜倚圖式的石棺（如圖4），只是整體做工較為粗糙，構(gòu)圖程序散漫，作為中心人物的阿里阿德涅左手似乎浮在地上，圖3 中的人物表現(xiàn)得更為恬靜。圖4 向圖3的發(fā)展可以預(yù)見(jiàn)藝術(shù)家在既定模式上的增磚添瓦，使其向著某種已然成熟的觀念靠近。這里的斜倚圖式具有多層次的隱喻意味和結(jié)構(gòu)，而不僅僅作為裝飾呈現(xiàn)，以大理石為載體的構(gòu)圖模式很明顯被傳播開(kāi)來(lái)，并且避免不了圖像的改編和置換。

圖3 《狄俄尼索斯發(fā)現(xiàn)熟睡的阿里阿德涅》 羅馬石棺局部 公元3世紀(jì)上半葉 法國(guó)巴黎盧浮宮館藏

圖4 《狄俄尼索斯發(fā)現(xiàn)熟睡的阿里阿德涅》 羅馬石棺局部 公元180—190年 法國(guó)巴黎盧浮宮館藏

三、斜倚圖中神話原型的置換和改編

幾乎同時(shí)期的另一個(gè)石棺上也出現(xiàn)了神人相愛(ài)的神話故事，女神塞勒涅望著正斜倚熟睡的凡人男性恩底彌翁。關(guān)于恩底彌翁的神話版本很多，不過(guò)從石棺的圖像上來(lái)看，創(chuàng)作者有意選取了塞勒涅初遇恩底彌翁的場(chǎng)景，這一幕從圖5 和圖6 可以辨析。存放在保羅·蓋蒂博物館中的羅馬石棺上出現(xiàn)了兩次塞勒涅，一次是她從戰(zhàn)車上走下來(lái)，被幾個(gè)長(zhǎng)著翅膀的小愛(ài)神指引著向斜倚的恩底彌翁走去；另一次是在恩底彌翁的身后，她拉著戰(zhàn)馬準(zhǔn)備離去但仍然含情脈脈地扭頭望向恩底彌翁。這兩幕相比阿里阿德涅的模式和大都會(huì)博物館的羅馬石棺的局部，都是以塞勒涅和恩底彌翁的神話故事為原型創(chuàng)造的場(chǎng)景。而這個(gè)被反復(fù)雕刻的制作模式和圖3、圖4 中狄俄尼索斯與阿里阿德涅的模式有異曲同工之妙，也許二者左邊緩步走來(lái)的神明不那么醒目，但目光所及之處，那個(gè)斜倚狀態(tài)下沉睡的凡人一定是圖像中的焦點(diǎn)，引人注目。而在恩底彌翁的模式中，藝術(shù)創(chuàng)作者直接將“懷念”和“憧憬”兩種觀念以形象的方式放置在圖像中。古羅馬藝術(shù)形式的特征是再現(xiàn)立體空間關(guān)系，它的核心技術(shù)是呈現(xiàn)畫(huà)面場(chǎng)景在空間中的共時(shí)性，這與它藝術(shù)創(chuàng)作的物質(zhì)載體和藝術(shù)創(chuàng)作方式有關(guān)。在塞勒涅發(fā)現(xiàn)熟睡的恩底彌翁和對(duì)他戀戀不舍的兩幕場(chǎng)景中，主角恩底彌翁的斜倚睡姿并不需要發(fā)生變化，也就沒(méi)有必要在有限的雕刻空間中出現(xiàn)兩次，盡管如此卻成為夜晚和黎明兩幕場(chǎng)景的時(shí)空交匯點(diǎn)。除了技術(shù)上的取舍，藝術(shù)創(chuàng)作者的審美觀念也在其中。古羅馬圖像中各個(gè)人物要素之間常形成一種“主從關(guān)系”,如恩底彌翁作為圖像的視覺(jué)中心統(tǒng)一整個(gè)畫(huà)面，在敘事內(nèi)容中具有明確的主導(dǎo)性，與塞勒涅的一來(lái)一去形成了穩(wěn)定的三角式構(gòu)圖。從圖像的模式來(lái)看，阿里阿德涅與恩底彌翁屬于不同的神話故事原型，但所用的模式是相同的，同樣的斜倚睡姿，同樣的距離感，神對(duì)凡人的傾慕和發(fā)現(xiàn)對(duì)方時(shí)的姿態(tài)幾乎是相同的，只是在模式的運(yùn)用時(shí)發(fā)生了改編和置換。

圖5 《塞勒涅（盧那）發(fā)現(xiàn)了熟睡的恩底彌翁》 羅馬石棺局部 公元3 世紀(jì)前葉 J·保羅·蓋蒂博物館館藏

圖6 羅馬石棺局部 公元3世紀(jì) 紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館館藏

羅馬人承繼外來(lái)藝術(shù)，引用希臘神話故事和伊特魯里亞的藝術(shù)形式，盡管在形式上缺乏獨(dú)創(chuàng)性，但對(duì)觀念的表達(dá)有著自己的個(gè)性。石棺作為一種藝術(shù)媒介，反映著當(dāng)時(shí)人們的精神訴求。上述斜倚姿態(tài)具有普遍性和共通性，它們來(lái)自一種通用的模式，這種模式的選用明顯有助于整個(gè)殯葬儀式的完成，對(duì)于它的解讀和深層意蘊(yùn)在當(dāng)時(shí)可能成為一種心照不宣的默契。斜倚圖往后一直被沿用，不僅用在雕刻上還出現(xiàn)在繪畫(huà)當(dāng)中，除了此處列舉的表現(xiàn)沉靜安詳?shù)乃郀顟B(tài)，還有一只手憂郁托腮的憂愁狀態(tài)，甚至在后來(lái)的文藝復(fù)興時(shí)期重新出現(xiàn)在棺蓋的雕像中。后期出現(xiàn)的斜倚圖雖然承襲和模仿古羅馬時(shí)期的圖式，但與古羅馬時(shí)期殯葬藝術(shù)中所要表現(xiàn)的精神世界已大不相同。