張豐

我太太現(xiàn)在的想法，是過(guò)一段時(shí)間再添一個(gè)冰柜。家里已經(jīng)有一個(gè)挺大的冰箱了，再添置一個(gè)冰柜，總覺(jué)得非常奇怪。有她這種想法的人不少，據(jù)媒體報(bào)道，電商平臺(tái)上4月份冰箱和冰柜的銷量都大漲，而別的家電銷量則在下跌。

一位在武漢的朋友，在網(wǎng)上購(gòu)買了一臺(tái)冰柜。前面幾天訂單沒(méi)有動(dòng)靜，后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)，發(fā)貨地址是上海。幾天后，那臺(tái)冰柜開(kāi)始移動(dòng)，從上海到了蘇州，然后開(kāi)始加速，奔向他在武漢的家中，新的幸福生活似乎正在來(lái)臨。

2020年初到武漢，他都沒(méi)有想買一臺(tái)冰柜的想法。那時(shí)我們經(jīng)常聊天，有一天上午，他在群里說(shuō)，自己剛洗了澡，看到太陽(yáng)照射到浴室，流了眼淚。那時(shí)我們更重視內(nèi)心感受，而今年，很多人更多考慮實(shí)際生活。

這讓我感嘆，媽媽的時(shí)代又回來(lái)了。小時(shí)候生活在河南農(nóng)村，母親總愛(ài)囤食物，每一年新收的小麥，都會(huì)被囤起來(lái)，這樣每一年吃的都是“上一年”的。我和弟弟非常不解，母親解釋：“誰(shuí)知道明年會(huì)怎樣呢，萬(wàn)一顆粒無(wú)收呢？”

后來(lái)，在大學(xué)念食品工程專業(yè)的弟弟，放假回來(lái)第一件事就是告訴母親：“小麥儲(chǔ)存一年后，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值會(huì)減少，放個(gè)三四年，基本等于零了?！蹦赣H睜大眼睛，第一次認(rèn)真考慮“營(yíng)養(yǎng)價(jià)值”這個(gè)問(wèn)題。

到了我們這一代，不再熱衷于食物。老一輩人不舍得丟掉任何一包食品，“還沒(méi)壞呢，還能吃。”而我們追求的則是“新鮮”。“新鮮”不僅意味著要第一時(shí)間吃，也是一種生活哲學(xué)（吃到新鮮的，更有幸福感），它還影響到家電的設(shè)計(jì)：所有廠商都把追求新鮮作為冰箱的競(jìng)爭(zhēng)核心，廣告中，打開(kāi)冰箱門，會(huì)有一條魚(yú)蹦出來(lái)。

這種生活哲學(xué)的核心，是一種面向未來(lái)的時(shí)間觀。年輕人走出對(duì)匱乏的恐懼，信用卡開(kāi)始流行，“提前消費(fèi)”成為主流。后來(lái)，房地產(chǎn)業(yè)興起，大部分人都貸款買房。房貸成為城市新居民的標(biāo)簽，這里有“壓迫”，也有幸福。

還貸當(dāng)然是一種壓力。但是，如果我們進(jìn)行更深入的思考會(huì)發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)也是一種更深的安全感：我們相信未來(lái)會(huì)比現(xiàn)在更好，相信不但能維持現(xiàn)在的收入，還能提升收入，相信自己能提前還貸，或者是換房——這一切的核心，其實(shí)就是“相信”二字。

這是一種樂(lè)觀主義，也是一種“青年文化”。我們的城市，不就是這樣年輕嗎？只有年輕態(tài)，才具備成長(zhǎng)性。但是，疫情帶來(lái)的各種臨時(shí)防控，提醒我們現(xiàn)實(shí)還有另一面。

我們仿佛一夜長(zhǎng)大，開(kāi)始注重未來(lái)生活的風(fēng)險(xiǎn)因素。這可能是這個(gè)春天很多中國(guó)人的“領(lǐng)悟”，我們都變得“成熟”了，開(kāi)始產(chǎn)生一種新的生活態(tài)度。如果說(shuō)信用卡和房貸是“樂(lè)觀哲學(xué)”的象征，冰箱就是新生活態(tài)度的寄托。現(xiàn)在，有更大的冰箱而不是更大的房子，才更有安全感。

如果說(shuō)房貸是用時(shí)間換空間，冰箱則是用空間換時(shí)間。我們會(huì)圍繞冰箱展開(kāi)一種“動(dòng)態(tài)囤貨”的新生活。有朋友甚至花一百多元購(gòu)買了抽真空的裝備，這樣就能把食物保存更久。還有朋友建議，家里多儲(chǔ)備豆類和蒜，因?yàn)槎诡惪梢宰兂啥寡浚鈩t能發(fā)育成蒜苗。我也掌握了如何把小蔥保存得更長(zhǎng)久的技術(shù)，據(jù)說(shuō)將蔥切碎裝進(jìn)塑料袋再放進(jìn)冰箱，十幾天后拿出來(lái)還是新鮮的。我們甚至重新定義了新鮮。

【原載《支點(diǎn)》，本刊有刪改】