俞劍明

中國最早的名片稱作“謁”，起源于秦漢時期。當(dāng)時紙張尚未發(fā)明，所以由木片或竹片削成。拜訪者把名字和本人簡介寫在上面，畢恭畢敬地呈給被拜訪者，作為見面的介紹文書。漢語中的“拜謁”“進(jìn)謁”“謁見”等詞大概就源于此。

現(xiàn)在給人名片，不必那么莊重了，只需印上姓名、地址郵編、聯(lián)系電話、電子信箱、QQ號碼之類，便可廣為散發(fā)。這些年大有借名片炫耀賣弄的人，名片鑲金鍍銀，姓名請大書法家代寫，頭銜少則七八條，多則幾十條，正面放不下，反面也用上。有些小印刷店投其所好，搞出一種可折疊的“風(fēng)琴式”名片，兩三頁不夠用，十幾頁也可以。有人容顏長得自信， 索性把自己的光輝形象也擺放上去了。

名片上那些天花亂墜的頭銜，有市級、省級的，甚至有國家級、世界級的，如中國某某研究會會員、中華某某研究所研究員、世界某某協(xié)會名譽理事、國際某某協(xié)會特邀顧問……一個比一個嚇人。

這些年冒出一批又一批“大師”，名片上什么“書畫大師”“陶藝大師”“制壺大師”“歌唱大師”“風(fēng)水大師”“珍寶玉器大師”“考古鑒定大師”“某某大師工作室”……看得人眼花繚亂。倘若真的在本行業(yè)出類拔萃，甚至超越前輩，倒也罷了，只是大多業(yè)務(wù)平平，自封“大師”純屬自娛自樂、自欺欺人。

按理，教育工作者為人師表，處事最為謙卑嚴(yán)謹(jǐn)，但如今他們中某些人名片上的頭銜，細(xì)加推敲，水分同樣不少。

“著名高級教師”——“高級教師”需通過一定程序申報并由指定組織評定，暫且視作干貨;“著名”卻是水分，應(yīng)當(dāng)擠去。別說一位人物，即便一件貨物，真正著名的從來不必自詡“著名”，可曾聽到過“著名茅臺酒”“著名龍井茶”這樣的說法？

“著作頗為豐富”——“著作”也算干貨，可全部列出，或擇要列出。至于“豐富”卻沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)，前置的“頗為”兩字，更難以把握。更重要的是，著作應(yīng)重在質(zhì)量，而非數(shù)量?，F(xiàn)實生活中，“著作等身”往往不如“著作三寸”，若是傳世之作，更是一部足矣。

“被譽為領(lǐng)軍人物”——較之學(xué)科帶頭人，“領(lǐng)軍人物”有著太多讓人捉摸不定的因素。比如說，這“軍”有多大，是“千軍萬馬”之“軍”，還是“孤軍奮戰(zhàn)”之“軍”？“領(lǐng)軍人物”之來歷更令人犯疑——只要有“被譽為”即可充數(shù)，是否過于輕率？

不知道別人讀來感受如何，每每見到名片上此類頭銜，我就心底癢癢地想擠去里面的水分，連帶著給名片的主人打個折。

名片雖小，卻可讓一個人的狹隘、淺薄、虛榮一覽無余;方寸天地，同樣也可洞見一個人的心胸、識見和境界。

胡適先生有三十余個博士頭銜，還有北京大學(xué)校長、駐美大使等職務(wù)，詩人、哲學(xué)家、新文化運動領(lǐng)袖等定評，可他名片上的頭銜只有“學(xué)者”二字?！叭跛?，吾只取一瓢飲”，在胡適心目中，其他頭銜都是臨時的，唯有“學(xué)者”是永遠(yuǎn)的。

沙葉新先生多才多藝，戲劇、小說、電影、電視、隨筆、雜文無不涉足，且碩果累累。二十多年前我在杭州與他初次見面時，他遞給我一張名片：一幅自畫像，邊上寫著：我，沙葉新。頭銜印著：上海人民劇院院長 （暫時的） ，某某主席、某某委員、某某理事 （掛名的） ，劇作家 （永久的） ?？粗@張別致的名片，我初始忍俊不禁，繼而肅然起敬。

1925年某天，奉系軍閥張宗昌與少帥張學(xué)良、“上海灘四公子”之一的盧筱嘉喝茶，正聊到興頭上，侍衛(wèi)轉(zhuǎn)呈某報王姓記者的名片，說是等在門外求見。張宗昌看名片后皺了皺眉，揮揮手說：“切（殺）了吧?！笔绦l(wèi)出去后，不一會兒進(jìn)來報告：“已將那姓王的崩了?！北R筱嘉聞言大驚，問：“為什么殺他？”張宗昌若無其事地答道：“那小子的名片上，光頭銜就列了十幾條，足見他絕不是個好人， 所以還是切（殺）了的好。”看到這里，不知那些以為名片上頭銜多多益善的朋友，額上是否會沁出些許冷汗。

【原載《喜劇世界》】

插圖 / 走捷徑? / 張保山B374B874-33FC-40EC-B07E-4B2BC71CE31F