離開家鄉(xiāng)三十余年了。今年清明回到老家邵陽鄉(xiāng)下掃墓，聽叔父細(xì)數(shù)著哪些水田拋荒了，哪些水田已成了菜地，哪些水田改種草莓、葡萄了。我突然想起，那些養(yǎng)活我們的水田，原來都是有名字的，就像村民人人都有屬于自己的名字，或俗或雅。四方丘、石山灣、葫蘆灣、麻子田、龜背丘、響水灣等。

這些養(yǎng)育著人們的水田，見證了時(shí)代的洪流，也見證了村莊的變遷。千年百載，它們的名字沿襲下來了，被每一個(gè)莊稼人爛熟于心。

老人都說，每一片水田的名字都有一個(gè)或幾個(gè)故事。對(duì)此，我深信不疑，何止幾個(gè)故事呢？一大串一大串的故事吧。歷史的長(zhǎng)河如此漫長(zhǎng)，試想，那些櫛風(fēng)沐雨、風(fēng)餐露宿的先民，開荒墾地時(shí)喊過哪些號(hào)子，唱過哪些歌謠？是兄妹開荒，還是情侶同作？深山的梯田是屯軍所為還是隱士們的杰作？那些有趣的名字背后隱藏著先民多少辛酸苦楚？這是不必去想的問題，卻是值得追問的問題。我們無法探究尋常的土地是如何演變成一汪水田的，可是我們不能忘記是誰在創(chuàng)造著這一切。這是一個(gè)偉大的壯舉?。?/p>

? 那些有名字的故鄉(xiāng)的水田，田主易人，名字或許也會(huì)變更。那個(gè)叫衣錦丘面積足有五畝的大水田，它是主人家金榜題名成為新貴，或是立下赫赫戰(zhàn)功，或是經(jīng)商發(fā)跡一夜暴富，衣錦還鄉(xiāng)之后買田置業(yè)，原先那個(gè)俗陋的名字不足以匹配他的富貴榮寵，于是私產(chǎn)簿上更名為衣錦丘。話說富不過三代，衣錦丘隨著主人家族的衰敗，做了賭注輸給了別人，于是村民改稱為“敗家田”。一片水田，其名在雅俗之間游走，看似不經(jīng)意的事情，人世浮華、否極泰來卻盡顯其中了。而最無辜的是那片披上錦繡，又冠以敗家之名的水田。水田無聲，千百年來，它從來都默默注視著人世間發(fā)生的一切，不管世態(tài)炎涼，它一如既往地把一年四季演繹成春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏。

? 講述一片水田的故事是繁瑣的事情。村民們?cè)谔镩g日出而作，揮汗如雨，他們是故事的書寫者，也是故事的講述者。在這古老的土地上，從最原始的農(nóng)耕，到半機(jī)械化的耕作，時(shí)代前進(jìn)了一大步。那些彎彎曲曲、細(xì)細(xì)窄窄的田塍變成了標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)耕道，四方丘成了三角形，葫蘆灣成了“南瓜餅”，響水灣早已干涸，那些各具形貌的水田改變了模樣，機(jī)器去不了的石山灣已經(jīng)百草豐茂了，它們的名字漸漸被人遺忘。千百年來精耕細(xì)作的農(nóng)耕文化，慢慢地淡出了人們的視野，或許在不久的將來，隨著水田名字的消失而消弭了。但保持耕地的屬性始終不變。

（摘自《邵陽日?qǐng)?bào)》陳云龍/文）