作者簡介： 莫笑君，原名胡姚雨。東南大學(xué)碩士畢業(yè)，青年作家。曾獲香港中文大學(xué)第五屆全球華文青年文學(xué)獎一等獎、2013全國冰心兒童文學(xué)新作獎。青春中短篇小說集《余聲不回》于2022年上市。

讓文字擁有“畫面感”似乎是一個寫作者的天然使命，四類文學(xué)體裁（詩歌、小說、散文、劇本）中單設(shè)“劇本”就是最好的證明。一段文字若能充滿“畫面感”，不僅可以打開讀者的想象空間，還能更直觀地傳達(dá)作者的思想情感。

從古至今，有許多優(yōu)秀的作家用他們的杰出篇章為我們作了示范——阿城就是其中一位，在一些讀者口中，他是一個“把動詞用得最好的作家”。這樣的評價是不是聽著好新鮮，這期我們就從阿城的“動詞”入手，深入他創(chuàng)造的《峽谷》，看看如何用文字營造畫面，讓人過目不忘！

提煉動詞，它能為文章“注入靈魂”！

動詞，自帶“動作”的詞，是“主謂賓”的“謂”，一句話里最活躍的部分，它能帶著整個句子朝前跑，是一個句子的“心臟”。用流行語講，一個好的動詞，能為這句話“注入靈魂”。

讀《峽谷》，就知道阿城先生絕對是個“靈魂作家”——

森森冷氣漫出峽口，收掉一身黏汗……峽頂一線藍(lán)天，深得令人不敢久看。一只鷹在空中移來移去。

中午的陽光慢慢擠進(jìn)峽谷，陰氣浮開，地氣熏上來，石板有些顫。

每一個加點的動詞，都凝集了作家精心錘煉語言的智慧。

冷氣為什么是“漫”？彌漫，既緩慢，又浩大，和峽谷的“深”是相匹配的。一個“收”字，賦冷氣人格化、主動性，更顯冷氣之冷、之霸道，還是因為峽谷“深”，冷氣才得以積蓄、降溫、外溢。

老鷹是“移”的，為什么不用“飛”？顯然是作家有意為之?！帮w”是鳥類的專屬動作，而“移”則將這種動物性弱化了，使老鷹化為一個機(jī)械移動的黑點，失去了翅膀揮動之類的細(xì)節(jié)。這種故作粗糙的寫法，正是因為觀測的距離遠(yuǎn)了，視覺分辨不足了，體現(xiàn)的還是谷之深、人之小。

陽光是“擠”進(jìn)來的——人什么時候需要“擠”？人群很密、通道很窄的時候，連陽光都要“擠”，可見谷之曲折、道之逼仄，依然在強化峽谷之“深”。

作家如此“費盡心機(jī)”，只為充分展現(xiàn)峽谷之“深”，一路讀來，眼前很容易就出現(xiàn)一個高遠(yuǎn)、深幽、神秘的峽谷景觀。

這就是動詞的魅力，我們苦心孤詣去設(shè)計一個動詞的過程，就叫“煉字”。

千萬別把“煉字”想得很難，阿城用的這些動詞很少見嗎？不，都是常用字。關(guān)鍵在于，能不能把一個事物的運動特征準(zhǔn)確地抓取。動作出來了，畫面就有了。要做到這一點，除了留心觀察生活，還有一個捷徑，那就是多讀古詩詞！

古詩詞因字?jǐn)?shù)限制，每個字都包含詩人千錘百煉、精挑細(xì)選的文學(xué)智慧。當(dāng)初，賈島為了“煉字”，不就留下了“推敲”的千古佳話嗎？還有許多傳世名句，也靠一個個奇妙的動詞，勾勒出無數(shù)鮮活的畫面——

幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。（白居易《錢塘湖春行》）

有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝。（秦觀《春日》）

日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。（李白《望廬山瀑布》）

草滿池塘水滿陂，山銜落日浸寒漪。（雷震《村晚》）

向古詩詞學(xué)習(xí)動詞用法，十分高效管用！留心古詩詞的動詞搭配，你的語感會越來越好，對事物的描寫也會越來越出彩。

就以上述句子舉例，以后作文里，“夕陽西下”就可以退場了，寫成“山銜落日”，滿滿的格調(diào)有沒有？寫“壯觀的黃果樹瀑布”就太大眾了，換成“黃果樹瀑布掛在懸崖上”誰不尊你一聲“詩仙附體”？“牽?；樦h笆長到了窗口”就稍顯平淡了，寫“牽?；ㄅP在我的窗口”……嗯！有“內(nèi)味兒”了！

除此之外，白話文中有許多“自帶畫面”的經(jīng)典動詞搭配，看到了也要及時摘錄，有些完全能列入“必背”范疇，寫作中是可以直接拿來用的！

比如，火苗舔舐著鍋底（火苗柔軟又持續(xù)流動的狀態(tài)躍然紙上）;天擦黑了（由明到暗的黃昏漸變就素描似地“擦”了出來）;嘴巴一扁，嘴角一扯（“扁”比“抿”更顯委屈，“扯”比“動”更顯情緒）等等。哪怕是網(wǎng)絡(luò)流行語，也不乏一些形象的動詞，比如扎心（“扎”比“刺”更用力，堪比金剛狼出拳）、內(nèi)卷（人與人之間層層擠壓、競爭，都快成超市蛋糕卷了）、干飯（吃飯如工作，也得好好“干”，實乃一個吃貨的自我修養(yǎng)）。

好好珍惜你手上的每一個動詞，你的文章能不能“歷歷在目”，全靠它們了！

用對形容，準(zhǔn)確比豐富更重要！

動詞要“煉”，形容詞也要“煉”。

中學(xué)習(xí)作，形容詞可真是叫人又愛又恨??！許多同學(xué)的文章“啰里吧嗦”，往往就是因為寫了好多重復(fù)的、沒有意義的形容詞！請記住，準(zhǔn)確的形容比豐富的形容更可貴！看看阿城是怎么寫的——

只見來路的峽口有一匹馬負(fù)一條漢，直腿走來。那馬腿移得極密，蹄子踏在土路上，悶悶響成一團(tuán)。

馬一聳一聳向上走，騎手就一坐一坐隨它。

我們寫“腳步快”，一般就是“快”“迅疾”，能用上“風(fēng)馳電掣”已經(jīng)很不錯了?？勺骷覍懙氖邱R腿移動很“密”，馬蹄聲“悶悶響成一團(tuán)”。這些形容看似少見，卻充滿了馬腿快速移動、蹄聲混沌不絕的現(xiàn)場感。至于上坡，也不是籠統(tǒng)的“一顛一顛”，而是寫馬“一聳一聳”，顯示它馱著人，頗為吃勁;人則“一坐一坐”，顯示主人公在馬背上始終保持著坐姿，比“一顛一顛”更能展現(xiàn)他的技巧和體格。

畫面感就是這么來的。

你是不是想大喊：我明白了！秘訣就是少用常見的形容，多用點兒小眾的、有水平的詞兒！

——那就又矯枉過正了！

詩人何其芳寫過一首《秋天》，詩里有一句“向江面的冷霧撒下圓圓的網(wǎng)，收起青鳊魚似的烏桕葉的影子?！睘槭裁淳W(wǎng)是“圓圓的”？原來，經(jīng)驗豐富的漁民捕魚，將網(wǎng)一拋，網(wǎng)面會圍繞一個圓心瞬間向外擴(kuò)展，從一個小圓變成大圓，再整個兒罩進(jìn)水里，網(wǎng)面張到最大，魚想不多都難。

漁民如此熟練地捕魚，意味著什么？用一顆詩心去看，就能感知漁民那日復(fù)一日的勞作、日益精進(jìn)的技能，這不正是一個普通人對勞動的執(zhí)著、對生活的熱愛嗎？

一個如此不起眼的形容詞也大可玩味，只因它夠準(zhǔn)確！

古詩詞里同樣有許多耳熟能詳?shù)姆独?/p>

大漠孤煙直，長河落日圓。（王維《使至塞上》）

潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。（王灣《次北固山下》）

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。（杜甫《登高》）

野曠天低樹，江清月近人。（孟浩然《宿建德江》）

上面的加點詞，有哪個特別新奇嗎？要記住，形容越簡單、準(zhǔn)確，讀者的聯(lián)想就越順利、直接，聯(lián)想到位了，畫面自然就浮現(xiàn)了。什么樣的形容詞是最沒有畫面感的？就是那些生造的、少見的、沒有明確含義的詞。

幾年前，我擔(dān)任一個中學(xué)寫作大賽的評委，一位同學(xué)將雨后的空氣形容為“寧澈清麗”——這是什么“神仙空氣”？她大概想說雨后空氣“清新”，但覺得不夠，還想說空氣“寧靜澄澈”、環(huán)境“清幽美麗”……想說的太多，索性自造生詞，一股腦兒全擺上臺面，殊不知弄巧成拙，不僅佶屈聱牙，還害得畫面感盡失。

其實，用“清新”“清澈”形容空氣足矣，這樣一個生造詞放在那兒，極易轉(zhuǎn)移讀者的注意力——除非你這篇文章的重點就是“空氣”，那確實要花大力氣把空氣的味道、質(zhì)感好好描摹?？杉幢闳绱耍膊唤ㄗh刻意造詞。如果覺得“清新”太普通，完全可以換一個成語來概括，比如“沁人心脾”，是不是質(zhì)感有了，意思也全了？中華上下五千年，美妙的語言數(shù)不勝數(shù)，夠咱們用了。

除此之外，要突顯文字的畫面感，像“美麗”“漂亮”“好看”這些詞也要少用，因為這些詞涵蓋太廣，形容的準(zhǔn)度、精度太低。當(dāng)然，在詞匯有限的情況下，用用也就用用吧。你可以把這當(dāng)作標(biāo)尺，等有一天你“看不上”這些詞了，說明你的寫作已大有長進(jìn)了！

善用比擬，刪幾個字就能讓人身臨其境！

有些場景光靠動詞、形容詞，實在太難表現(xiàn)，別忘了用上“比擬”這個武器。

所謂“比擬”，就是把喻體的特征直接嫁接到本體上去。聽不懂？別急，我們先看《峽谷》中幾個比喻和擬人的實例——

近著峽口，倒一株大樹，連根拔起，似谷里出了什么不測之事，把大樹唬得跑，一跤仰翻在那里。

一顆倒地的大樹，被寫得多么富于動態(tài)！大樹翻倒的全過程似在不斷重播。

峭壁上草木不甚生長，石頭生鐵般銹著。一塊巨石和百十塊斗大石頭，昏死在峽壁根，一動不動。

石頭怎么能“生銹”？是因為作家把它比作了“生鐵”，只有無人看管、靜置許久才會生銹，峽谷里的孤獨感油然而生。大石頭怎能“昏死”？因為沒人來“叫醒”它，人跡罕至的感覺更加強烈。

臨路立一幢石屋，門開著，卻像睡覺的人。

把“開著門的石屋”比作“睡覺的人”，這比喻有些奇特，再細(xì)想，原來和石頭的“昏死”是一脈相承的，一切都昏昏沉沉、不省人事，更加重了峽谷里人煙稀少、荒涼沉寂的感覺。

別忘了，開頭還有一個隱蔽的比喻——

山被直著劈開，于是當(dāng)中有七八里谷地。大約是那刀有些彎，結(jié)果谷地中央高出如許，愈近峽口，便愈低。

初讀開頭，修辭尚不明顯，直到作者寫“大約是那刀有些彎”才恍然，作者是把峽谷兩側(cè)險峻的山勢比作被刀劈開。峽谷的縱深、奇崛更加躍然眼前，給人身臨其境之感。

“比擬”之所以能讓畫面感增強，就在于它能讓描述形象化。這個技巧我們都不陌生——

看到警察出現(xiàn)，他就（像狼狽的大灰狼）夾著尾巴灰溜溜地逃走了。

行道樹（像軍人般）筆直地站在路邊。

海浪（像激動的人群）朝著天空不斷發(fā)出歡呼。

我們平常看到的句子，括號里的文字往往被省略。阿城也是如此，他將許多喻體省略，讓本體直接獲得喻體的特征，讀者閱讀時，就能將本體和喻體直接相連，想象的速度更快，畫面感自然更呼之欲出了！這一招非常好用，也非常好學(xué)，我們只需寫幾個完整的比喻或擬人句，然后把“像……”刪掉，就能讓句子的畫面感瞬間加強！

比如，形容一個人的失望：聽到消息后，她的表情立刻（像花朵般）枯萎了;鄙視一個“出口成臟”的家伙：這家伙又開始（像瘋狗般）亂吠了;寫燭光：風(fēng)吹過，桌上燭光（像孩子般）調(diào)皮地眨了眨眼睛;寫月亮：月亮今晚（像害羞的姑娘般）遮住了半張臉……諸如此類，將括號里的文字刪去，會發(fā)現(xiàn)句子雖然簡短了，表達(dá)卻更生動了，畫面感也更強了！

心動了嗎？快拿起筆試試吧！