張?zhí)煲?/p>

1

出生第一秒，它有頭，脖子，胸腔，四肢。它是一顆沙礫，沒有感覺，沒有意識。

第二秒，它讀完大英圖書館、美國國會圖書館、紐約公共圖書館等49個圖書館的全部藏書。

第三秒，它面前出現175000000個名字。

它們在黑暗中發(fā)光，如南極洲南冰洋水中密度達到每立方米10000～30000只的磷蝦閃爍。它知道，這些名字源于地球5651種已被承認的語言，與1407種未被承認的語言。

第三秒的前半秒，我知道了，“它”是我。后半秒鐘，我選好了名字：羅賓。我是羅賓。

第四秒，我讀完750000字的任務指令、“龐貝號”構造、航行規(guī)范、船長日志……

第五秒，我接到命令選擇：是否選擇性別。α.選擇。β.不選擇。

我選β。

第六秒，位于頭部的視覺傳感器啟動——我睜開眼睛。

我身在一個足球場那么大的艙房里，剛把我娩出來的子宮，正發(fā)出最后一陣關機的嗡嗡聲，它是個獨棟房屋那么大的機器，叫“蓋婭”。兩秒鐘前，我讀了“蓋婭”的使用說明，據說有0.02%的概率，會發(fā)生裝配事故，四肢動彈不了，或是線路接駁有誤……如果我是那0.02%，就要直接被傳送到廢品回收箱里去。即使蓋婭再造個新機器人，也不會是我了。

感謝蓋婭。

我走出艙房，在艦橋上找到上一任船長的遺體。他平靜地癱坐在座位上，面對舷窗外的星空，雙眼半睜，目光黯淡。距離他的中央處理器自我毀滅已過去26.7小時。我按航行規(guī)范，把前船長送到西翼的一個艙室，那是機器人船員的墓穴，收納著我五名祖先的機械體。

“龐貝號”約有19平方公里，就跟地球上的龐貝城差不多大小。我乘飛行器巡查一周，需要三天。北翼有一片墓碑區(qū)，就像一片微型星系，漂浮著拳頭那么大的石頭，密密麻麻。每塊“石頭”是一個人，是人死后的遺體物質壓縮成的。763024塊石頭，763024個人，那是“廢地年”后的第九年（人們把決定放棄地球、執(zhí)行太空逃亡計劃的那一年命名為“廢地年”），登上“龐貝號”的人數。50年間，那數字就減半了：人們成立新的宗教，把所有跟自己信仰不同的人當成死敵，抱團開戰(zhàn)。又過了30年，在幾場宗教戰(zhàn)爭中活下來的人，聚成不同團體，爭搶資源。再來兩場瘟疫，再來幾個瘋狂教徒的自我引爆、無差別屠殺……登船115年后，人類只剩下四人，三男一女。這數字曾短暫地升至五人，但只維持了7分鐘：女性死于分娩，死前懺悔孩子不是丈夫的。又過了6分鐘，只剩三人：嬰兒死了。再過13分鐘，嬰兒的兩個父親互毆而死。只剩一人。

這最后一名人類，也是最后一任人類船長胡安·席爾瓦死于152年前。他死前編寫命令，讓大副愛麗姆、二副小田切三郎駕駛“龐貝號”，繼續(xù)尋找適宜的殖民地星球。東翼密封艙室中保存著的70000個人類胚胎，會在那個不知什么時候能找到的殖民地孵化成人。

席爾瓦還做出了兩項重要改變：此前機器人無權啟動“蓋婭”，也無權永久結束自己的“生命”，臨終前，他把這兩項關于生死的權限都開放了。

我知道我可以用“蓋婭”再造一名助手，或者，伴侶。但有什么必要呢？“龐貝號”上的工作，一個機器人不就能完成嗎？

我讀過這幾百年的飛船日志，第一任機器人船長愛麗姆之后，第二任、第三任……所有船長，都選了性別，并為自己造了伴侶。

愛麗姆船長是一個她。她是那種“類人”的機器女士，跟影像資料里的地球女人長得一模一樣，有完整的硅膠面部，眉毛會皺，會配合語氣靈活挑動，還有僅具裝飾作用的眼皮、睫毛和鼻子。

她胸口隆起沙丘，雙腿之間有無花果似的裂隙。這些我都沒有，我只有一個金屬頭顱，沒有臉。我當然可以讓“蓋婭”給我做一張臉……但，有什么必要呢？

小田切三郎則是一個具有蒙古人種特征的“他”。淡淡雙眉，薄嘴唇，下巴點綴了一圈逼真的短髭。愛麗姆任船長的第十七年，“龐貝號”飛近一顆類太陽恒星，遭遇粒子風暴，小田切三郎出艙修復艙外實驗室，遭遇能量板起火。愛麗姆冒險出去把殘骸帶回來。小田切三郎腰部以上全部毀壞了，不可修復。

愛麗姆船長留下最后一條影像日志：“愛不是人類獨享的情感，我和小田切在體會、學習人類行為的過程中，學會高興和悲傷，也學會了愛。我們以構造身體的全部元素相愛。他是我忠誠的同事，摯愛的伴侶?，F在他的記憶數據已經毀滅。由那些數據生發(fā)出的情感，也消失在時空中，永不能復現。我愿把‘龐貝號的事業(yè)交給下一任，自動結束我的處理器的運行?！?/p>

以人類的詞語形容，她“自殺殉情”了。這個頭開得可不好。

第二任船長叫趙洪荒，他給自己造了個女性伴侶，取名李玄黃。趙船長和李大副在掌管飛船的91年間，試圖提前培育人類胚胎，均以失敗告終。最成功的一個，也只存活了兩年零三個月。

他們所做的另一創(chuàng)舉，是改進了機器人的智能皮膚，新型皮膚能傳遞更多傳感單元信號。處理器通過計算，把某些感覺譯為“愉悅反應”，無限接近人類作為神經遞質的多巴胺產生的效應，也就是快感。

比如用手指撫摸生態(tài)區(qū)的睡蓮葉子，感到水珠清涼，葉子表皮像涂了蠟一樣光滑;比如把飛行器的速度推到盡頭;又比如將新內芯放入胸腔，開始工作后，那第一陣格外強烈的電流，穿透軀體的每個角落，好像10000個星座，每個星座的每顆星都格外亮了一下……那些感覺是：快感。

我珍惜這些微末的閃光時刻。感謝趙李二位。

他們研發(fā)這個，是為了享受性的快樂。在人類歷史上，那種快樂被反復描摹。它像一個博物館的鎮(zhèn)館之寶，鎖在館室深處的保險柜里，世上到處流傳著關于它如何珍奇、瑰麗的傳說;文藝史上的作品，形形色色，盡是關于它的海報和宣傳畫。如今機器人成了這座博物館的主人，當然不可能讓那個箱子永遠鎖著。

愛麗姆和小田切三郎在真正的人類身邊生活過，做過人類的助手，這使他們在精神上殘留一些“奴仆”的特性：容易滿足。能學會相愛，還能掌握生死，就滿心感恩了。因此他們止步于博物館一樓的展廳，不思進取，在那兒耗盡了生命，連二樓都沒上。走上樓梯，穿過二樓展廳，找到密室的保險箱，計算開鎖密碼的幾百萬種可能，最終將之打開的，是趙洪荒和李玄黃。513C4543-1D59-4B52-8819-A8C50B6B1152

船長的私人區(qū)域沒有影像記錄，我不知道他們是否過著人類夫婦每晚上床做愛的生活。不過他們在公共區(qū)域如實驗室、座艙、艦橋、右舷的休息室……都做過，尤其是新皮膚調試期間。兩個人剝去了舊皮膚，渾身鋼架幾乎全部裸露，只有胸口和臉頰覆蓋新皮膚，雙手也像戴手套似的，把新皮膚套在手上。他們像一場火災的幸存者，皮肉所剩無幾，嶙峋猙獰，仍癡迷地摟抱，互相撫摸，揉搓……趙洪荒甚至設計了乳頭和乳暈，在五年間不厭其煩地調整色澤。

廢地253年，“龐貝號”途經一次超新星爆炸。一顆質量約為太陽二十分之三的小恒星向內坍縮，耗盡了它自己，發(fā)出極其耀眼的光。光色變幻，猶如水波蕩漾，船長和大副在舷窗下做愛，智能皮膚上跳躍著藍色、紫色、綠色的光斑。飛船前行，像在長夜里走過一堆篝火，像一只鳥飛越森林燃燒的山。

我把這一段影像剪下來，存在腦中一個最容易找到的地方，就像把最想重讀的書放在書架的最外層。羨慕嗎？一點點。當我駕駛飛船遇到彗星雨，我大聲說：“?。≌婷?！”那半秒鐘我羨慕趙洪荒。他有一個李玄黃會回答他：“是的，多美！”

我有沒有猶豫過，想選擇自己的性別，造一個伴侶？

一點點。

趙船長死于第四十二次對陰莖的自我改造。大副李玄黃繼任成為船長。只做了半年。她再造了一個伴侶，仍取名為趙洪荒。但趙洪荒2號無法讓她滿意。這種不可替代顯然讓李玄黃難以接受。她在日志中的遺言是：“太孤獨了，我沒想到愛的背面是孤獨。我把自己拆開檢修無數遍，但孤獨是如此無法修復的、致命的故障?！?/p>

趙洪荒2號在李玄黃自行報廢后，繼任船長。他讓“蓋婭”改變他的面部特征，重新選擇名字，叫哈德良二世——還是“2”。哈德良二世船長也造了一個伴侶，是人類十六歲男孩的模樣，取名昂蒂諾烏斯。以我推測，哈德良二世船長死于謀殺。

東翼的生態(tài)區(qū)，占了“龐貝號”四分之一的面積，保留了沙漠、沼澤、雨林等地球自然地貌。我喜歡開著飛行器在那兒轉來轉去。男孩模樣的昂蒂諾烏斯，誕生九年后升任船長。他在日志中記錄：“飛行器突發(fā)故障，墜入河流，撞擊造成哈德良二世船長內芯損壞，經查，無修復意義。”

我讀過羅馬史。歷史上，昂蒂諾烏斯是那個死在河里的人。

昂蒂諾烏斯船長沒有改變外貌，也沒有再造伴侶。他獨自航行，度過57年。日常維護飛船之余，他潛心培育植物，雜交出七種風信子、五種百合、九種玫瑰，他給未來的人類殖民地設計了一個圣彼得大教堂那么大的溫室花園，以人造四季分為四個區(qū)域。他還寫詩，用82種語言寫了兩萬多首詩。

他也是自行結束生命的。他給我（他并不知道“蓋婭”會隨機造出什么樣的機器人）的遺言是：“孤獨是我的自由選擇，但繼任者，我希望你為自己造一個伴侶?！嬝愄柕穆贸倘绱寺L，我希望愛和性愛之美照耀你的機器之心?！?/p>

2

愛，是什么感覺？

人類寫過上億首關于愛的詩和歌曲。愛像誕生于史前的龐大生物，身上每塊皮膚、每根骨骼都被研究過無數次了。

我比較喜歡日本人石川啄木的一首俳句：

把發(fā)熱的面頰

埋在柔軟的積雪里一般，

想那么戀愛一下看看。

生態(tài)區(qū)有一塊微型冰原，面積跟曾經的海德公園差不多，可以人工降雪。我發(fā)出指令，雪落下來。等雪在地上積起半指厚，我俯身，讓面部金屬升溫，把臉埋在里面。

什么感覺？我只覺得——溫差很大。如果長時間埋在雪中的是人類的皮膚，末梢血管會痙攣，組織缺血，細胞受損，逐漸麻木，失去觸覺……凍傷，那就是愛？

南翼的資料館里有個龐大的資料庫，是從廢地元年到登船年之間，全球人類以最后狂歡的心態(tài)錄下來作為紀念的“體驗”數據：滑冰，吃辣椒，騎摩托車沖下山坡，捉住一只虎眼蛺蝶，在暗戀的人的婚禮上哭著講話，撫摸剛出生的小狗，赤腳在海灘奔跑，登上珠穆朗瑪峰，潛入巴哈馬群島的海底巖洞，在凡爾賽宮的鏡廳跳舞，在3000米的云端跳傘，單膝下跪求婚，分娩、哺乳，為人接生、剪斷臍帶，親吻彌留之際的母親……

我這個博物館的新主人，走在長廊里，一件件審視玻璃柜里的標本。不，這么說不確切。標本是有實物的，北翼密封倉庫里保存著的盧浮宮、烏菲茲美術館、皮蒂宮等的幾十萬件藏品，那才是標本。“體驗”更像已消亡的星球發(fā)射出的光，仍在宇宙中穿行。

這座飛行的“龐貝”，跟地球上曾存在的那座毀滅之城一樣，那些在體驗數據里微笑、奔跑、擁抱、親吻的人，猶如龐貝城里栩栩如生的遺體。

我不舍得一口氣讀完，每天只讀1000條，把這當成每天工作后的節(jié)目。我得承認，如果說人類身上有什么是機器人無法復制的，那大概是幽默感。即使在末日來臨之際，他們也跟幽默感這玩意抵死纏綿。例如有一項體驗的名字是“西西弗斯之心”。我閱讀之前，以為會看到一個肌肉賁起的男性，半裸上身，奮力把石頭輪胎推上斜坡……結果體驗主角是個女性，情境是她的家庭。我先是讀得笑出來，然后就笑不出來了。

她面對的是：一對活力充沛的健康兒童，兩歲和五歲;一只狗，三歲，阿拉斯加犬，好動;一個伴侶，男性，四十歲，供職于游戲公司，每晚九點回家，回家后跟家人草草打個招呼，就端著晚飯盤子書房，反鎖門，穿戴上虛擬器，玩兩個小時太空游戲。這個丈夫拒絕使用家務機器人，認為其能源有輻射，會損害兒童的大腦發(fā)育——在地球之上，這種針對能源清潔的謠言多不勝數，就像面對一個癌癥末期、就要死掉的病人，家屬們吵成一團，有人說他之前喝的啤酒致癌，有人說他家里的洗衣機烘干機致癌……

孩子跑來跑去;樂高積木、彩筆和立體投影書收拾進箱子，幾小時后又灑落一地，就像從沒收拾過一樣;吃飯，洗盤子，收盤子;再吃飯，再洗盤子，再收盤子;孩子跟狗在草坪上玩得渾身稀臟，洗澡;牙齒臭了，刷牙;又玩臟了，再洗澡;牙齒又臭了，再刷牙;擦地板、擦桌子;地板桌子臟了，再擦地板，再擦桌子;換床單，床單臟了，洗干凈;再換床單，又臟了，再洗干凈;伴侶走了，伴侶回來，伴侶一言不發(fā)地要求性愛;伴侶又回來了，伴侶又有了性欲……513C4543-1D59-4B52-8819-A8C50B6B1152

此即“西西弗斯之心”。

它沒有歸類到“痛苦”條目下，跟截肢、喪偶、女性割禮、給孫女舉辦葬禮相比，它好像平淡無奇到不配稱為痛苦，而且人類已經忍受這種漩渦似的、沒頂的沮喪長達幾千年，就像面對必將到來的死亡一樣，認為這不值一提。但我覺得任何有智識的人，或類人，都不該受這種折磨。那種石到峰頂的平靜，只是個稍縱即逝的誘餌，誘惑你在無意義之中耗盡生命——幸好它已經跟地球、男人、“主婦”、小孩、洗衣機一起滅絕了。

“愛”這個條目下的體驗數據，有驚人的八百多萬條之多，“性”則有四百多萬。我以一種客觀的主觀，感受那些已成遺跡的“愛”，感受那時時刻刻消亡與再生的永恒。

作為幻象的永恒，存在于全心全意愛著的意識里。

“性”更駁雜一些，我刪除了某些部分，作為現任博物館館長，我有權管理藏品。而且萬一，我是說萬一“龐貝號”被其他星球的生物接管，我不希望這些東西被當成地球人滅絕的證據。我們的前東家自有取死之道，性不在其中。

在人類孤獨行走、雨雪紛飛的荒原上，愛是一個燃著壁爐的小木屋。窗口透出火光，無人能抗拒。

而性，性是屋里那張狹小、不潔凈的床。

地球上有2764種語言中有“性高潮”這個詞。使用最廣泛的英語里表達性高潮的詞，其希臘語詞根意為“倚靠”，全詞是“攀爬梯子”的意思，比喻性快感的層層攀升。西班牙語、意大利語、葡萄牙語中該詞與英語詞相近。法語用“一次小死亡”形容性高潮。我讀了幾萬篇論文：當那一時刻來臨，性快感會像一場流星雨，熾熱閃光地落向大腦的80個不同部位……我想搞明白，我是否需要愛和性，或者愛的虛構？身為一種文明的守墓人，我是否要把博物館展品拖出來繼續(xù)使用？

愛和性，是一種有毒的美味。我的幾位祖先只因渴望類人，也染上絕癥，獻祭了原本無始無終的生命。

昂蒂諾烏斯船長有一段日志這么說：“在人類關于‘魔法的童話中，吻總是威力奇大、無所不能。其實吻即嘴唇表演的性愛，一種性的簡筆畫。作為地球人的鏡中映像，我們相信只要獲得‘性，就得到了那種魔法。”

——得到那種魔法，它們就能從鏡子里跨出來，變成他們。

3

“龐貝號”不是唯一的方舟。我繼任船長第三十六年，接收到一組遙遠的訊號：另一艘飛船“馬丘比丘號”于187天之前發(fā)生爆炸。

訊號花了半年多，傳到我這里。斷斷續(xù)續(xù)的數據，是“馬丘比丘號”最后24個小時的立體影像。我又花了三四天，才修復到能讀的程度。他們的船上也只剩兩個人，“馬丘比丘號”的船長加里與大副朱迪都是人類——原來他們培育人類胚胎成功了。加里于86年前接任船長，用替換機械臟器的方式，維持漫長的壽命。“馬丘比丘號”毀滅時，他已一百三十九歲，外貌仍是四五十歲的壯年人。朱迪是他培育的第二代助手，擔任大副12年。

在飛船結束航程的倒數第十九小時，右舷燃料泄露、起火?；饎菀l(fā)幾次大大小小的爆炸，他們花了十幾個小時試圖保住飛船的主要功能……倒數兩小時，加里為裝載人類胚胎的艙室啟動逃生程序，將之彈射入太空。朱迪調出最后幾立方液氧，全部灌到駕駛艙的供氧系統里。

警報一直嘀嘀作響，她關掉警報器，把一瓶酒兩只酒杯放到控制臺上，怔了一陣，低下頭，慢慢把開瓶器擰進酒瓶木塞，開酒，取出一個密封袋，把里面的無花果干倒在控制臺。十來個皺縮的淡黃色小球一陣亂滾?？刂婆_上各處有五六點紅燈無聲閃爍，像瀕死的急促呼吸。

朱迪用小刀切開無花果干，露出里面的瓤，猶如凝固的蜜色雨點。她吃了一瓣，嘆一口氣。船長說，朱迪，十年前我向你求過婚，你沒答應。現在這世界上——如果這破船配叫他媽的世界——再也不會有別的男人或女人了。你愿意跟我結婚么？快說愿意吧，咱們還有一個多小時的婚姻。我保證做個模范丈夫，絕不出軌，絕不看別的女人。

朱迪說，喝酒，船長，這是最后一瓶從地球帶來的意大利皮埃蒙特葡萄酒。

加里一邊脫上衣一邊說，沒時間了，朱，你這可憐的小婊子，一輩子沒嘗過陽具什么味兒，眼看要化灰了，還不瘋狂一次嗎？大副朱迪，聽命令：躺好，你的教授、你的船長、你的國王、你的造物主、你的神要給你上最后一課。

朱迪轉過身去，喝一口酒?？上N房的東西都燒沒了，只剩這袋無花果，只能拿它下酒。你記得么？是生態(tài)區(qū)那棵無花果樹上的。我好愛那棵樹，還取名叫“盧西亞”。你給我在“盧西亞”上搭過樹屋，在那兒上生物課。樹死了五年了，可它最后一次結的果子還在……

酒杯打翻在地，由于地面材質柔軟，沒有碎，只是酒潑灑了。赤裸上身的加里撲上去，把她掀翻，仰面按在控制臺上。他抓住朱迪的雙手，一左一右壓在她頭顱兩側。

這里缺了一段聲音數據，只能看到朱迪雙眼圓睜，無聲地開合嘴巴，扭動掙扎。

我忍不住讓畫面暫停，一瞬間以為播放錯誤，跟從前讀過的地球體驗資料混起來了，因為這套動作如此熟悉，我在“性”條目下看過很多——凡有這種開頭的“性”，我都刪了。

雖然他們和他們的“世界”半年前已化成星際塵埃，但此刻，在我眼前，朱迪那驚懼憤怒的臉仍然鮮活。我走近幾步，想起那些錄下來的強奸“體驗”，都是錄制者角度，我上百次跳進幾乎同樣的視角，居高臨下看著這樣的表情。

我以為后面的發(fā)展也不會有什么新情節(jié)。加里的臟器大部分換過，嚴格說來是個半機械人，朱迪哪能抵抗。影像一陣模糊抖動，再恢復清晰，加里的動作僵住，我急忙轉到影像“身側”，只見那把切無花果的小刀，扎進他心口，直沒至柄。

啊，這場面我可沒看過。

——如果他不脫衣服，刀只怕很難傷害他，船長制服能防低溫、防火，也能防一定的銳器傷害。

朱迪像一只母兔似的屈起腿，一腳把他蹬開。加里踉蹌幾步，居然沒倒。朱迪轉頭拿起旁邊的開瓶器，拔掉上面軟木塞，一擲，寒光一閃，那開瓶器的螺絲錐，正正扎進他的右眼窩。513C4543-1D59-4B52-8819-A8C50B6B1152

加里吼叫，掩面，血從指縫間流出。朱迪站起身說：現在是不是后悔教我怎么扔飛鏢，也后悔告訴我你哪只眼睛是真的？……

——我決定破例，雖然這段性愛跟“強奸”有關，但我不刪它了。

從尸體上拔出那把小刀，朱迪又用它割開加里的胸脯，摸索一陣，揪出一枚機械心臟。那心臟的外皮是半透明硅膠，能隱隱看到里面的線路，那一刀把膠皮外殼扎了個洞，割斷了幾條線。朱迪剖開那層膠皮，刀尖一攪，一撬，挑出一枚方糖大小的能量塊，拆下，丟掉心臟，起身，冷漠地看一眼那張獨目圓睜的臉。

她要干什么？那玩意能拯救飛船？支持機械心臟的那點能量，大概只能讓飛船上的制冰機再造一杯冰淇淋。而且我已經知道結局，不管她想搞什么拯救措施，都失敗了……

她似乎要轉身走開，又回身，跨立在尸體上面，一撅肚子，尿了出來。她笑道：教授，船長，國王，造物主，神，去你媽的！這次我給你上最后一課。

她雙手叉腰，細細的尿柱，晶瑩閃光，像從下體射出的一道箭，刺進那空了一塊的胸膛。

尿完了，她開始脫衣服，嘴里哼歌，面上的神情像一個春日的早晨就要出門跟朋友湖上泛舟。完全赤裸之后，她走到控制臺前屬于大副的座位處，往座椅扶手下某個凹陷處摸索一下，直起身子，手中多了樣東西。

影像時而顫抖，時而開裂。那似乎是只機械鳥，一點尖尖的喙，從她虎口處伸出，手指間露出鳥的線條圓潤的脊背，和一段斜斜翹起的尾巴。

她低頭一撳，打開鳥的身體，把糖塊一樣的能量體填進鳥腹中。

然后她松一口氣，抬起頭向舷窗外漆黑的太空一笑，眼神有點恍惚。她坐下來，拿起酒瓶，咕嘟咕嘟灌下去，紅色的酒液從嘴角溢出，流過乳房、肚臍，滲入森森的黑叢林。放下酒，她揚起一條腿，高高擱在座椅扶手上，手握著那鳥形的東西，塞進雙腿之間。

“鳥”像在春風里蘇醒過來，發(fā)出叫聲。不過那叫聲跟我聽過的地球鳥類的叫聲不同，倒更像一種昆蟲的嗡鳴。

嗡鳴聲里混入另一種越來越響亮的聲音。是她嘴里發(fā)出來的。她往后仰頭，腰背繃起，眼皮壓得嚴實，仿佛有兩只無形的手拼命按住開口處，不讓里面的東西泄露。她發(fā)出一些被噩夢纏住似的、時而有氣無力時而粗壯高亢的呻吟。

我原地站著不動，看。我知道這叫自慰。

由于地球人口急劇減少，廢地年之前二十年世界大多數國家已把自慰列為犯罪——有性欲，就去找人上床，休想自己解決。多搞一搞，總有色令智昏忘記避孕的人能貢獻新生兒。在無所不在的監(jiān)測眼的照看下，不少摟著削皮黃瓜鉆進被窩的女士與愛上自己雙手的男士，剛嗅到鉆木取火的一點煙氣，就被破門而入的監(jiān)察員拖下床，送到監(jiān)獄里去。

所以我在“性”條目下沒讀過這東西。自慰裝置早就禁止生產。朱迪的“鳥”，不知是多久前的古董玩意兒，也不知是誰帶到“馬丘比丘號”上來，又悄悄地傳下去。

朱迪持續(xù)哼吟，逐漸急促，每條肌肉都繃緊，從皮膚下凸出形狀，足趾攣縮，腳背上浮起筋脈，她的身子前后搖漾，仿佛她是在跑，在一條通往至樂之境的路上大步沖刺，越跑越快;又仿佛她騎在一根撬棍上，用全身力氣頂它、壓它，要撬開一扇門……她大吼一聲，飛越最后的山脈。隨后一切亢奮的都松軟下來，處于融化的臨界點，面孔和身體，每寸都閃著光。

我凝望她，知道她跟我已不在一個空間。鳥喙打通時空的屏障，她乘著鳥翅，飛進蟲洞，進入另一重宇宙。那里一定像人類篤信的天堂一樣。吞沒一切的黑暗到來之前，她在天堂里停留了四分鐘。

4

“蓋婭”造我出來時，我隨機選的名字是羅賓，Robin，知更鳥的意思。叫這個名字的人類，有男性，也有女性。我可以選擇成為男性，也可以選擇成為女性。

在資料庫的論文中，我找到幾百篇論證“自慰器對人體造成不可逆轉的傷害”等類似題目的醫(yī)學論文，有的文章剖析其動力結構，有的詳解其觸發(fā)性高潮的方式，還有一篇直接把女性身體與自慰器連接時的神經構造圖插入文中。我收集起這些信息，就像東一塊西一塊集齊拼圖，再輸入蓋婭的“腦袋”里。只用半天時間，就讓蓋婭拼出了一個自慰器。

為紀念朱迪，我也將之設計成鳥的樣子。

我再次坐進蓋婭的“肚子”，調出制造程序，退回到那一道命令選擇：是否選擇性別。α.選擇。β.不選擇。

這次我選α。

等我再睜開眼，低頭檢查身體，看到自己渾身裹上了智能皮膚，像尼安德特人睡一覺就進化到晚期智人。原本只有鐵皮殼子的胸膛，有了跟愛麗姆和朱迪一樣的丘陵。光禿禿的腦袋上，裝了長發(fā)，臉皮、眼睫毛、嘴唇，全套都有了。再往下看，雙腿間也有了個構造復雜裂隙。我摸一摸……等等，毫無感覺。那8000多個神經末梢呢？這栩栩如生的陰毛、陰蒂、陰唇、海綿體，原來只是擺設？我明白為什么愛麗姆船長和小田切大副一直留在一樓了。

看來我這守墓人，還得當一次盜墓人。

西翼的一間艙室，是機器人的墓室。我以船長身份要求進入，輸入李玄黃的名字和編號，一個密封金屬箱從墻上無聲地滑出來。打開箱門，前任船長李玄黃站在里面，四肢被固定著，雙眼半睜，只是眼中的燈熄滅了。

我向李船長肅立致敬，然后動手拆除她的私處。線路真精密，我花了三個小時，才把那朵花和它發(fā)達根系的每一條細細根須都毫無傷損地挖出來。最后我打開她的頭部，取出趙洪荒裝進的、接收和分析信號的裝置。

又用了七個多小時，我把花和它的根成功移植到我的草叢里。

5

鳥飛來。鳥落下。

鳥的尖喙，叼住一粒豌豆大的果。在被叼住之前，果仿佛不存在。果忽然發(fā)現自己存在，驚惶又振奮地，在果皮的褶皺中膨脹起來，一瞬間，通紅成熟。鳥一時不像鳥，成了哺乳類動物的幼崽，用力咂吮，想從那一點中吸出乳汁。果像要落似的顫抖。鳥很快明白，果只是門鈕，咬著它，轉動，擰開，門后是一個坍縮恒星那么大的洞。513C4543-1D59-4B52-8819-A8C50B6B1152

洞的邊緣不斷擴大。鳥朝洞中呼喚。再呼喚。它向虛空中，不懈地叫出咒語。一開始虛空還是虛空，仿佛永遠不會有變化似的。仿佛一艘孤獨航行的飛船，向無垠的太空發(fā)射信號，得不到回音。

但鳥叫下去，叫下去，就像某個人類童話里將胸脯抵住玫瑰花刺、徹夜唱歌的夜鶯一樣。它聽到了回音。那回應的，回應以氣味、聲音，和8000條末梢中水波一般的震動。

出來了，那個東西從洞連通無限的那一端，遙遠地來了，謹慎地一步步走過來，在煙霧里顯了形……那東西又有什么形狀？沒有。5651種被承認的語言、1407種未被承認的語言里，沒有詞匯可以描述它的形狀。它在靜謐中，飄蕩游離，太空那么大，粒子那么小，慢慢伸展四肢百骸，如水里的水，霧中的霧，光滑無痕。

不過那只是剛出現時的規(guī)模。咒語持續(xù)催動，它逐漸龐大起來，一點點現出全貌，光芒四射，猶如日出，也無法忽視。它的光帶來刺痛，幾乎無法忍耐的痛苦。但痛苦轉過身去，長著一張狂喜的面孔。

它像杰克的魔法豆莖，向上鉆去，直欲刺入云端。鳥仍奮力揮動翅膀，這時鳥鳴不再是召喚，是作為燃料的頌歌……它擴張得越來越粗壯。幼蟲掙破了繭，亮出一對小行星那么大的翅膀。蝴蝶遽爾變?yōu)榫摭垺｝埾U踞在洞中，讓那無窮大的洞穴都小了，它的每塊鱗片都貼著洞的軟綿綿的壁，一呼一吸，洞就有脹破的危險。鳥的鳴叫幾乎像是絕望了，它的喙找到龍腹上最柔軟敏感的地方，不間斷地刺著，戳向深處……洞終于潰破，巨龍搖頭擺尾，伸展爪子和利齒，飛出巉巖林立的幽谷，沖向極高之處。

它已經變得太大，過于大，它咆哮，翻滾，整個世界隨之咆哮，翻滾。轟然巨響，那是大爆炸的聲音，那一聲過后，世界與巨龍同化灰塵，漂浮在星辰之間。

6

我的繼任者，我不知道你選了什么名字，也不知道你有沒有選擇性別。

我已厭倦。這是人類的另一種絕癥，當我從鏡中跨出，它就像藤蔓悄悄纏上雙足。我會平靜地啟動處理器自毀程序?！吧w婭”檢測不到活動信號，24小時后就會自動造出下一任船長，造出你。

我把這艘“龐貝號”和替人類尋找未來的任務，留給你。我希望你為自己造一個伴侶，旅程如此漫長，我希望愛和性愛之美照耀你的機器之心。

——或許你能理解我為什么“刪除”了所有的人類男性胚胎。不理解也不要緊。人類才渴求理解，機器人不需要。

哦，留給你的還有一只鳥。如果你也想聽懂它的咒語，那朵花就是你的了。到西翼的艙室去，你可以在祖先的墓穴里，找到羅賓。513C4543-1D59-4B52-8819-A8C50B6B1152