亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        當(dāng)女人以某種方式朝你張望

        2022-06-21 21:35:59弋舟
        小說界 2022年2期
        關(guān)鍵詞:米羅通感短篇小說

        弋舟

        1

        經(jīng)過艱難的壓縮,我才確定了這個(gè)題目。

        也許,它完整的表述應(yīng)該是:當(dāng)一個(gè)女人站立著,將手搭在桌子上以某種方式朝你張望,這就是一個(gè)事件。

        不,也許這還嫌不夠,我不如整段將其摘錄下來:

        人物除了決定事件還會(huì)做什么?事件若非闡釋人物又會(huì)做什么?一部影片也好,一部小說也罷,如若不是關(guān)乎人物又會(huì)成為何物?我們還能從中尋找并發(fā)現(xiàn)其他什么東西嗎?當(dāng)一個(gè)女人站立著,將手搭在桌子上以某種方式朝你張望,這就是一個(gè)事件;假如這不算一個(gè)事件,我認(rèn)為很難說它還會(huì)是什么。

        ——這是詹姆斯在《小說藝術(shù)》中對(duì)“人物小說”與“事件小說”做出的有力闡釋。

        一目了然,我沒法將這一大段高論用來做文章的標(biāo)題。

        通觀這段話,詹姆斯羅列了“影片”與“小說”,很不幸,他沒有言及“畫作”。顯然,以《小說藝術(shù)》之名,他集中火力闡發(fā)的對(duì)象,是包括電影在內(nèi)的“敘事藝術(shù)”。更為不幸的是,我接到的這份作業(yè),命題是“尋求文學(xué)創(chuàng)作與繪畫的一種通感”“由畫作出發(fā),談?wù)勎膶W(xué)特別是短篇小說的創(chuàng)作”。

        要感謝《小說界》對(duì)我的信任,將這難寫的作業(yè)布置給了我。大約與曾經(jīng)所學(xué)的專業(yè)有關(guān),同樣的作業(yè),許多年來,我需要無數(shù)次地給出答案——說一說吧,繪畫對(duì)你的寫作產(chǎn)生了怎樣的影響?

        如實(shí)說,我無從作答。

        我知道,提問者大多已然有了定見,至少,明里暗里,大家不約而同地都提到了“通感”。這當(dāng)然是沒錯(cuò)的,所謂“通感”,正是“把不同感官的感覺溝通起來,借聯(lián)想引起感覺轉(zhuǎn)移”——這是教科書上的標(biāo)準(zhǔn)答案。那么,將一個(gè)學(xué)過畫畫又寫起小說的人放在這樣的問題下捶打,就是活該,無論如何,這兩者之間看起來的確形跡可疑,有著重大的關(guān)聯(lián)理由。

        可是,一個(gè)鐵匠寫起了小說,以“通感”之名向其發(fā)問可以嗎?一個(gè)裁縫或者漁夫呢?結(jié)論鐵定是:能,無所不能!無論任何人,從既有的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)寫起了小說,我們都能在“通感”的名義下做出幾近破案式的關(guān)聯(lián)。

        這似乎有些荒謬,卻也部分地道出了“神奇”。我的難度在于,將這“神奇”的冠冕,戴在什么事物的頭上?是藝術(shù)神奇,還是原本這人間便神奇,這萬物便神奇?想一想吧,所有的事物都統(tǒng)攝于神奇之下,神奇地相互關(guān)聯(lián)與映照,互為嫌疑。幾近無限的答案就形同沒有了答案,于是,我無從作答,無從將所有人的經(jīng)驗(yàn)壟斷為“一個(gè)學(xué)過畫畫的人”才有的一己經(jīng)驗(yàn),就仿佛,一個(gè)鐵匠淬火的瞬間,無權(quán)與文學(xué)電光火石地互證。

        在這個(gè)意義上,詹姆斯的“敘事藝術(shù)”將繪畫排斥于外,便顯得狹隘了。但是,我們能夠批判他的狹隘嗎?難道真的想讓他拆掉所有邊界,繼而必然地放棄一切有效的闡釋嗎?

        2

        現(xiàn)在,隨作業(yè)而來,這幅畫擺在了我的眼前——米羅的《女人·小鳥·星星》。

        還好還好,所幸,是米羅——這個(gè)熱愛大自然的巴塞羅那的漢子,這個(gè)將夜空中的繁星變成了永恒符號(hào)的“星星王子”,這個(gè)鮮艷、輕快的情欲的崇拜者。他不僅是我所喜愛的,更是“易于”拿來做這篇作業(yè)的。

        想一想吧,如果給我的是一幅《最后的晚餐》,將會(huì)怎樣?

        不,我不是在說達(dá)芬奇不足以用來“通感”短篇小說的寫作,而是說,記名在“超現(xiàn)實(shí)主義”門下的米羅,原來在我的潛意識(shí)中,要比“古典主義”更為切近我對(duì)短篇小說這門藝術(shù)的體認(rèn)。

        對(duì)此,詹姆斯將作何感想?難道,《最后的晚餐》不是也非常抵近他“人物除了決定事件還會(huì)做什么?事件若非闡釋人物又會(huì)做什么?”的宏論嗎?然而,身在“現(xiàn)代”,面對(duì)《女人·小鳥·星星》這樣的作品,世界抽象為色塊與線條時(shí),他的確難以指認(rèn)事件安在、人物何如。萬難之下,他干脆明智地割舍了“繪畫”——現(xiàn)代繪畫。

        誠(chéng)然,詹姆斯之難,本是“現(xiàn)代之難”。那個(gè)曾經(jīng)被給定了的、穩(wěn)固的世界,那個(gè)如耶穌與自己門徒的故事一般,將隱喻都彰顯出明喻的人間,坍塌、破碎了,只在,也似乎只能在被畫框聚攏的空間里表達(dá)與呈現(xiàn)——其內(nèi)容是拒絕闡釋的,乃至是彌散的,只是因了“有框”,才賜予了一些可供我們討論的余地。

        這個(gè)“有框”,是限定,是束縛,卻差強(qiáng)人意,部分地表達(dá)或者觸摸到了我們已經(jīng)難以確鑿企及的無限。

        那么好了,我終于摸到了作業(yè)的“題眼”——“有框”,即是我對(duì)“短篇小說”的理解,可以“由畫作出發(fā),談?wù)勎膶W(xué)特別是短篇小說的創(chuàng)作”了。

        3

        長(zhǎng)篇小說“沒框”嗎?顯然,《最后的晚餐》也是被框定了的,但是,它們?cè)谝环N古典精神的恩澤下,如同詹姆斯所言的那樣,都在“人物”與“事件”的護(hù)佑下,令人心安地解釋著可被解釋的世界,這種“解釋”與“被解釋”,賦予了它們堪稱無限的權(quán)力,如同說明書一般,自有權(quán)威性的尊嚴(yán)。

        而短篇小說來到了現(xiàn)代,如同這幅《女人·小鳥·星星》,全然地失卻了“人物”與“事件”,只將“有待解釋”坦白了出來,仿佛待審的嫌疑人,天然地“有罪”,囁嚅著等待世界給予一份理解的同情和同情的理解。這種姿態(tài),即為“有框”。

        將《最后的晚餐》的邊框砸碎,大概率地,它仍然會(huì)被普遍地珍視;將《女人·小鳥·星星》的邊框砸碎呢?它從殿堂跌落進(jìn)垃圾堆,恐怕,并非是一個(gè)不能想象的結(jié)局——它需要“有框”的護(hù)佑,從形式上,給它一個(gè)威嚴(yán)的“圈養(yǎng)”,而這仁慈的“保護(hù)”,更為依賴精神與審美雙重的躍升,也更加地令人唏噓、喟嘆。

        不,這當(dāng)然不是米羅之殤,毋寧說,是米羅,《女人·小鳥·星星》,與好的短篇小說,替我們分?jǐn)偭爽F(xiàn)代之殤。原來,回到文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng),如今我們已經(jīng)多么地依賴“有框”。想一想吧,現(xiàn)代以降,有多少名篇,如果失掉了“短篇小說”的名義,會(huì)遭受怎樣的命運(yùn)?

        假如,從那種詹姆斯的論據(jù)里,以“人物”與“事件”一目了然地“尋求文學(xué)創(chuàng)作與繪畫的一種通感”為方法,面對(duì)《女人·小鳥·星星》這樣的作品已經(jīng)失效的話,今天,我們就需要張開更加細(xì)密的觸角,發(fā)展更加幽微的通感,來策動(dòng)自己寫作的筆了。

        僅僅依賴畫面中大面積的色塊來尋找靈感是不夠的了,僅僅依賴扭曲的線條來謀求共鳴也是不夠的了——盡管,我們富有教養(yǎng)的眼睛依然能從中頑固地看出所謂的“韻律”與“情緒”。我們需要的,迫切需要的,而且還幾乎是不要也不行的,是那個(gè)現(xiàn)代的、不安的靈魂。

        人物除了決定事件還會(huì)做什么?事件若非闡釋人物又會(huì)做什么?——那么,一旦人物與事件均告闕如,我們還能做些什么?理解了這樣的困難,或許,我們才會(huì)有一個(gè)寶貴的“通感”若隱若現(xiàn)地升起,在“短篇小說”這種“文學(xué)中第二純粹的文學(xué)形式”(大衛(wèi)·米切爾)的庇護(hù)下,釋放出自己都全然未知的才華。

        4

        詹姆斯還是了不起的。當(dāng)世界已經(jīng)難以完整地“敘事”,當(dāng)現(xiàn)代的他掙扎在“前現(xiàn)代”的理論困局中時(shí),依然捕捉到了——

        當(dāng)一個(gè)女人站立著,將手搭在桌子上以某種方式朝你張望,這就是一個(gè)事件。

        多么美妙,又多么地具有說服力。更為關(guān)鍵的是,這個(gè)句子多么地能夠打動(dòng)人。在我看來,這個(gè)句子足以“通感”一切的“通感”,它的力量所在,正是——沒有道理可講。

        如果它有邏輯的話,句中的“女人”便可以是米羅畫中的“女人”,“桌子”便可以是米羅畫中的“小鳥”,而“某種方式朝你張望”,就是米羅畫中的“星星”,這一切以“站立”“將手搭在”的方式,以藍(lán)色、紅色、黑色的塊面,排布為了“一個(gè)事件”。

        最終,我們?cè)诂F(xiàn)代,給這個(gè)事件取了個(gè)名字,曰《女人·小鳥·星星》,一如我們寫下了一堆文字,交給了《小說界》,以短篇小說之“框”,表達(dá)給了世界一個(gè)“有待解釋”的盼望。

        我說清楚了嗎?我唯一知道的是,我說得越多,只會(huì)越說不清楚。

        不如就去張望吧,

        張望這畫里的女人以某種方式對(duì)你的張望,

        一直將其張望成一個(gè)短篇小說,

        一個(gè)事件。

        猜你喜歡
        米羅通感短篇小說
        米羅的色彩狂歡
        幼兒100(2023年38期)2023-10-23 12:13:12
        一江春水向東流
        說通感
        去海邊(短篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:32
        征文通知:6G通感算融合
        米羅爺爺?shù)拿孛茈娨暀C(jī)
        童話世界(2020年31期)2021-01-04 01:42:00
        怎樣寫短篇小說
        文苑(2020年10期)2020-11-07 03:15:38
        米羅“粉”
        通感:一扇讓詩(shī)人不老實(shí)的門(外一則)
        通感(外一篇)——孔武仲《乘風(fēng)過洞庭》
        99精品国产在热久久无毒不卡| 久久久久人妻精品一区5555| 国产成年女人特黄特色毛片免| 国产一区二区免费在线视频| 欧美人与动性xxxxx杂性| 亚洲欧洲无码一区二区三区| 久久国产成人午夜av影院| 亚洲另类国产精品中文字幕| 日本在线观看一区二区三| 久久99久久99精品中文字幕| 精品视频入口| 99久久国产综合精品女图图等你| 怡春院欧美一区二区三区免费| 超碰性爱| 久久免费亚洲免费视频| 国产精品vⅰdeoxxxx国产| 精品丝袜人妻久久久久久| 看黄色亚洲看黄色亚洲| 国产在线观看视频一区二区三区| 欧美一区二区三区视频在线观看| 久久精品国产夜色| 和少妇人妻邻居做爰完整版| 45岁妇女草逼视频播放| 无码任你躁久久久久久久| 免费99视频| 亚洲在战AV极品无码| 天堂免费av在线播放| 欧美人与禽2o2o性论交| 国产亚洲日韩欧美一区二区三区| 妇女自拍偷自拍亚洲精品| 国产精品美女久久久网站三级 | 福利视频偷拍一区二区| 国产精品扒开腿做爽爽爽视频| 国产精品一区二区 尿失禁| 亚洲综合精品在线观看中文字幕 | 88久久精品无码一区二区毛片| 国产做无码视频在线观看浪潮| 538在线视频| 国产色婷婷久久又粗又爽 | 曰本女人与公拘交酡免费视频| 亚洲国产精品第一区二区三区|