弋舟

1

經(jīng)過(guò)艱難的壓縮，我才確定了這個(gè)題目。

也許，它完整的表述應(yīng)該是：當(dāng)一個(gè)女人站立著，將手搭在桌子上以某種方式朝你張望，這就是一個(gè)事件。

不，也許這還嫌不夠，我不如整段將其摘錄下來(lái)：

人物除了決定事件還會(huì)做什么？事件若非闡釋人物又會(huì)做什么？一部影片也好，一部小說(shuō)也罷，如若不是關(guān)乎人物又會(huì)成為何物？我們還能從中尋找并發(fā)現(xiàn)其他什么東西嗎？當(dāng)一個(gè)女人站立著，將手搭在桌子上以某種方式朝你張望，這就是一個(gè)事件;假如這不算一個(gè)事件，我認(rèn)為很難說(shuō)它還會(huì)是什么。

——這是詹姆斯在《小說(shuō)藝術(shù)》中對(duì)“人物小說(shuō)”與“事件小說(shuō)”做出的有力闡釋。

一目了然，我沒(méi)法將這一大段高論用來(lái)做文章的標(biāo)題。

通觀(guān)這段話(huà)，詹姆斯羅列了“影片”與“小說(shuō)”，很不幸，他沒(méi)有言及“畫(huà)作”。顯然，以《小說(shuō)藝術(shù)》之名，他集中火力闡發(fā)的對(duì)象，是包括電影在內(nèi)的“敘事藝術(shù)”。更為不幸的是，我接到的這份作業(yè)，命題是“尋求文學(xué)創(chuàng)作與繪畫(huà)的一種通感”“由畫(huà)作出發(fā)，談?wù)勎膶W(xué)特別是短篇小說(shuō)的創(chuàng)作”。

要感謝《小說(shuō)界》對(duì)我的信任，將這難寫(xiě)的作業(yè)布置給了我。大約與曾經(jīng)所學(xué)的專(zhuān)業(yè)有關(guān)，同樣的作業(yè)，許多年來(lái)，我需要無(wú)數(shù)次地給出答案——說(shuō)一說(shuō)吧，繪畫(huà)對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

如實(shí)說(shuō)，我無(wú)從作答。

我知道，提問(wèn)者大多已然有了定見(jiàn)，至少，明里暗里，大家不約而同地都提到了“通感”。這當(dāng)然是沒(méi)錯(cuò)的，所謂“通感”，正是“把不同感官的感覺(jué)溝通起來(lái)，借聯(lián)想引起感覺(jué)轉(zhuǎn)移”——這是教科書(shū)上的標(biāo)準(zhǔn)答案。那么，將一個(gè)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)又寫(xiě)起小說(shuō)的人放在這樣的問(wèn)題下捶打，就是活該，無(wú)論如何，這兩者之間看起來(lái)的確形跡可疑，有著重大的關(guān)聯(lián)理由。

可是，一個(gè)鐵匠寫(xiě)起了小說(shuō)，以“通感”之名向其發(fā)問(wèn)可以嗎？一個(gè)裁縫或者漁夫呢？結(jié)論鐵定是：能，無(wú)所不能！無(wú)論任何人，從既有的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)寫(xiě)起了小說(shuō)，我們都能在“通感”的名義下做出幾近破案式的關(guān)聯(lián)。

這似乎有些荒謬，卻也部分地道出了“神奇”。我的難度在于，將這“神奇”的冠冕，戴在什么事物的頭上？是藝術(shù)神奇，還是原本這人間便神奇，這萬(wàn)物便神奇？想一想吧，所有的事物都統(tǒng)攝于神奇之下，神奇地相互關(guān)聯(lián)與映照，互為嫌疑。幾近無(wú)限的答案就形同沒(méi)有了答案，于是，我無(wú)從作答，無(wú)從將所有人的經(jīng)驗(yàn)壟斷為“一個(gè)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)的人”才有的一己經(jīng)驗(yàn)，就仿佛，一個(gè)鐵匠淬火的瞬間，無(wú)權(quán)與文學(xué)電光火石地互證。

在這個(gè)意義上，詹姆斯的“敘事藝術(shù)”將繪畫(huà)排斥于外，便顯得狹隘了。但是，我們能夠批判他的狹隘嗎？難道真的想讓他拆掉所有邊界，繼而必然地放棄一切有效的闡釋嗎？

2

現(xiàn)在，隨作業(yè)而來(lái)，這幅畫(huà)擺在了我的眼前——米羅的《女人·小鳥(niǎo)·星星》。

還好還好，所幸，是米羅——這個(gè)熱愛(ài)大自然的巴塞羅那的漢子，這個(gè)將夜空中的繁星變成了永恒符號(hào)的“星星王子”，這個(gè)鮮艷、輕快的情欲的崇拜者。他不僅是我所喜愛(ài)的，更是“易于”拿來(lái)做這篇作業(yè)的。

想一想吧，如果給我的是一幅《最后的晚餐》，將會(huì)怎樣？

不，我不是在說(shuō)達(dá)芬奇不足以用來(lái)“通感”短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，而是說(shuō)，記名在“超現(xiàn)實(shí)主義”門(mén)下的米羅，原來(lái)在我的潛意識(shí)中，要比“古典主義”更為切近我對(duì)短篇小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)的體認(rèn)。

對(duì)此，詹姆斯將作何感想？難道，《最后的晚餐》不是也非常抵近他“人物除了決定事件還會(huì)做什么？事件若非闡釋人物又會(huì)做什么？”的宏論嗎？然而，身在“現(xiàn)代”，面對(duì)《女人·小鳥(niǎo)·星星》這樣的作品，世界抽象為色塊與線(xiàn)條時(shí)，他的確難以指認(rèn)事件安在、人物何如。萬(wàn)難之下，他干脆明智地割舍了“繪畫(huà)”——現(xiàn)代繪畫(huà)。

誠(chéng)然，詹姆斯之難，本是“現(xiàn)代之難”。那個(gè)曾經(jīng)被給定了的、穩(wěn)固的世界，那個(gè)如耶穌與自己門(mén)徒的故事一般，將隱喻都彰顯出明喻的人間，坍塌、破碎了，只在，也似乎只能在被畫(huà)框聚攏的空間里表達(dá)與呈現(xiàn)——其內(nèi)容是拒絕闡釋的，乃至是彌散的，只是因了“有框”，才賜予了一些可供我們討論的余地。

這個(gè)“有框”，是限定，是束縛，卻差強(qiáng)人意，部分地表達(dá)或者觸摸到了我們已經(jīng)難以確鑿企及的無(wú)限。

那么好了，我終于摸到了作業(yè)的“題眼”——“有框”，即是我對(duì)“短篇小說(shuō)”的理解，可以“由畫(huà)作出發(fā)，談?wù)勎膶W(xué)特別是短篇小說(shuō)的創(chuàng)作”了。

3

長(zhǎng)篇小說(shuō)“沒(méi)框”嗎？顯然，《最后的晚餐》也是被框定了的，但是，它們?cè)谝环N古典精神的恩澤下，如同詹姆斯所言的那樣，都在“人物”與“事件”的護(hù)佑下，令人心安地解釋著可被解釋的世界，這種“解釋”與“被解釋”，賦予了它們堪稱(chēng)無(wú)限的權(quán)力，如同說(shuō)明書(shū)一般，自有權(quán)威性的尊嚴(yán)。

而短篇小說(shuō)來(lái)到了現(xiàn)代，如同這幅《女人·小鳥(niǎo)·星星》，全然地失卻了“人物”與“事件”，只將“有待解釋”坦白了出來(lái)，仿佛待審的嫌疑人，天然地“有罪”，囁嚅著等待世界給予一份理解的同情和同情的理解。這種姿態(tài)，即為“有框”。

將《最后的晚餐》的邊框砸碎，大概率地，它仍然會(huì)被普遍地珍視;將《女人·小鳥(niǎo)·星星》的邊框砸碎呢？它從殿堂跌落進(jìn)垃圾堆，恐怕，并非是一個(gè)不能想象的結(jié)局——它需要“有框”的護(hù)佑，從形式上，給它一個(gè)威嚴(yán)的“圈養(yǎng)”，而這仁慈的“保護(hù)”，更為依賴(lài)精神與審美雙重的躍升，也更加地令人唏噓、喟嘆。

不，這當(dāng)然不是米羅之殤，毋寧說(shuō)，是米羅，《女人·小鳥(niǎo)·星星》，與好的短篇小說(shuō)，替我們分?jǐn)偭爽F(xiàn)代之殤。原來(lái)，回到文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，如今我們已經(jīng)多么地依賴(lài)“有框”。想一想吧，現(xiàn)代以降，有多少名篇，如果失掉了“短篇小說(shuō)”的名義，會(huì)遭受怎樣的命運(yùn)？

假如，從那種詹姆斯的論據(jù)里，以“人物”與“事件”一目了然地“尋求文學(xué)創(chuàng)作與繪畫(huà)的一種通感”為方法，面對(duì)《女人·小鳥(niǎo)·星星》這樣的作品已經(jīng)失效的話(huà)，今天，我們就需要張開(kāi)更加細(xì)密的觸角，發(fā)展更加幽微的通感，來(lái)策動(dòng)自己寫(xiě)作的筆了。

僅僅依賴(lài)畫(huà)面中大面積的色塊來(lái)尋找靈感是不夠的了，僅僅依賴(lài)扭曲的線(xiàn)條來(lái)謀求共鳴也是不夠的了——盡管，我們富有教養(yǎng)的眼睛依然能從中頑固地看出所謂的“韻律”與“情緒”。我們需要的，迫切需要的，而且還幾乎是不要也不行的，是那個(gè)現(xiàn)代的、不安的靈魂。

人物除了決定事件還會(huì)做什么？事件若非闡釋人物又會(huì)做什么？——那么，一旦人物與事件均告闕如，我們還能做些什么？理解了這樣的困難，或許，我們才會(huì)有一個(gè)寶貴的“通感”若隱若現(xiàn)地升起，在“短篇小說(shuō)”這種“文學(xué)中第二純粹的文學(xué)形式”（大衛(wèi)·米切爾）的庇護(hù)下，釋放出自己都全然未知的才華。

4

詹姆斯還是了不起的。當(dāng)世界已經(jīng)難以完整地“敘事”，當(dāng)現(xiàn)代的他掙扎在“前現(xiàn)代”的理論困局中時(shí)，依然捕捉到了——

當(dāng)一個(gè)女人站立著，將手搭在桌子上以某種方式朝你張望，這就是一個(gè)事件。

多么美妙，又多么地具有說(shuō)服力。更為關(guān)鍵的是，這個(gè)句子多么地能夠打動(dòng)人。在我看來(lái)，這個(gè)句子足以“通感”一切的“通感”，它的力量所在，正是——沒(méi)有道理可講。

如果它有邏輯的話(huà)，句中的“女人”便可以是米羅畫(huà)中的“女人”，“桌子”便可以是米羅畫(huà)中的“小鳥(niǎo)”，而“某種方式朝你張望”，就是米羅畫(huà)中的“星星”，這一切以“站立”“將手搭在”的方式，以藍(lán)色、紅色、黑色的塊面，排布為了“一個(gè)事件”。

最終，我們?cè)诂F(xiàn)代，給這個(gè)事件取了個(gè)名字，曰《女人·小鳥(niǎo)·星星》，一如我們寫(xiě)下了一堆文字，交給了《小說(shuō)界》，以短篇小說(shuō)之“框”，表達(dá)給了世界一個(gè)“有待解釋”的盼望。

我說(shuō)清楚了嗎？我唯一知道的是，我說(shuō)得越多，只會(huì)越說(shuō)不清楚。

不如就去張望吧，

張望這畫(huà)里的女人以某種方式對(duì)你的張望，

一直將其張望成一個(gè)短篇小說(shuō)，

一個(gè)事件。