弋舟

1

經(jīng)過艱難的壓縮，我才確定了這個(gè)題目。

也許，它完整的表述應(yīng)該是：當(dāng)一個(gè)女人站立著，將手搭在桌子上以某種方式朝你張望，這就是一個(gè)事件。

不，也許這還嫌不夠，我不如整段將其摘錄下來：

人物除了決定事件還會(huì)做什么？事件若非闡釋人物又會(huì)做什么？一部影片也好，一部小說也罷，如若不是關(guān)乎人物又會(huì)成為何物？我們還能從中尋找并發(fā)現(xiàn)其他什么東西嗎？當(dāng)一個(gè)女人站立著，將手搭在桌子上以某種方式朝你張望，這就是一個(gè)事件;假如這不算一個(gè)事件，我認(rèn)為很難說它還會(huì)是什么。

——這是詹姆斯在《小說藝術(shù)》中對(duì)“人物小說”與“事件小說”做出的有力闡釋。

一目了然，我沒法將這一大段高論用來做文章的標(biāo)題。

通觀這段話，詹姆斯羅列了“影片”與“小說”，很不幸，他沒有言及“畫作”。顯然，以《小說藝術(shù)》之名，他集中火力闡發(fā)的對(duì)象，是包括電影在內(nèi)的“敘事藝術(shù)”。更為不幸的是，我接到的這份作業(yè)，命題是“尋求文學(xué)創(chuàng)作與繪畫的一種通感”“由畫作出發(fā)，談?wù)勎膶W(xué)特別是短篇小說的創(chuàng)作”。

要感謝《小說界》對(duì)我的信任，將這難寫的作業(yè)布置給了我。大約與曾經(jīng)所學(xué)的專業(yè)有關(guān)，同樣的作業(yè)，許多年來，我需要無數(shù)次地給出答案——說一說吧，繪畫對(duì)你的寫作產(chǎn)生了怎樣的影響？

如實(shí)說，我無從作答。

我知道，提問者大多已然有了定見，至少，明里暗里，大家不約而同地都提到了“通感”。這當(dāng)然是沒錯(cuò)的，所謂“通感”，正是“把不同感官的感覺溝通起來，借聯(lián)想引起感覺轉(zhuǎn)移”——這是教科書上的標(biāo)準(zhǔn)答案。那么，將一個(gè)學(xué)過畫畫又寫起小說的人放在這樣的問題下捶打，就是活該，無論如何，這兩者之間看起來的確形跡可疑，有著重大的關(guān)聯(lián)理由。

可是，一個(gè)鐵匠寫起了小說，以“通感”之名向其發(fā)問可以嗎？一個(gè)裁縫或者漁夫呢？結(jié)論鐵定是：能，無所不能！無論任何人，從既有的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)寫起了小說，我們都能在“通感”的名義下做出幾近破案式的關(guān)聯(lián)。

這似乎有些荒謬，卻也部分地道出了“神奇”。我的難度在于，將這“神奇”的冠冕，戴在什么事物的頭上？是藝術(shù)神奇，還是原本這人間便神奇，這萬物便神奇？想一想吧，所有的事物都統(tǒng)攝于神奇之下，神奇地相互關(guān)聯(lián)與映照，互為嫌疑。幾近無限的答案就形同沒有了答案，于是，我無從作答，無從將所有人的經(jīng)驗(yàn)壟斷為“一個(gè)學(xué)過畫畫的人”才有的一己經(jīng)驗(yàn)，就仿佛，一個(gè)鐵匠淬火的瞬間，無權(quán)與文學(xué)電光火石地互證。

在這個(gè)意義上，詹姆斯的“敘事藝術(shù)”將繪畫排斥于外，便顯得狹隘了。但是，我們能夠批判他的狹隘嗎？難道真的想讓他拆掉所有邊界，繼而必然地放棄一切有效的闡釋嗎？

2

現(xiàn)在，隨作業(yè)而來，這幅畫擺在了我的眼前——米羅的《女人·小鳥·星星》。

還好還好，所幸，是米羅——這個(gè)熱愛大自然的巴塞羅那的漢子，這個(gè)將夜空中的繁星變成了永恒符號(hào)的“星星王子”，這個(gè)鮮艷、輕快的情欲的崇拜者。他不僅是我所喜愛的，更是“易于”拿來做這篇作業(yè)的。

想一想吧，如果給我的是一幅《最后的晚餐》，將會(huì)怎樣？

不，我不是在說達(dá)芬奇不足以用來“通感”短篇小說的寫作，而是說，記名在“超現(xiàn)實(shí)主義”門下的米羅，原來在我的潛意識(shí)中，要比“古典主義”更為切近我對(duì)短篇小說這門藝術(shù)的體認(rèn)。

對(duì)此，詹姆斯將作何感想？難道，《最后的晚餐》不是也非常抵近他“人物除了決定事件還會(huì)做什么？事件若非闡釋人物又會(huì)做什么？”的宏論嗎？然而，身在“現(xiàn)代”，面對(duì)《女人·小鳥·星星》這樣的作品，世界抽象為色塊與線條時(shí)，他的確難以指認(rèn)事件安在、人物何如。萬難之下，他干脆明智地割舍了“繪畫”——現(xiàn)代繪畫。

誠(chéng)然，詹姆斯之難，本是“現(xiàn)代之難”。那個(gè)曾經(jīng)被給定了的、穩(wěn)固的世界，那個(gè)如耶穌與自己門徒的故事一般，將隱喻都彰顯出明喻的人間，坍塌、破碎了，只在，也似乎只能在被畫框聚攏的空間里表達(dá)與呈現(xiàn)——其內(nèi)容是拒絕闡釋的，乃至是彌散的，只是因了“有框”，才賜予了一些可供我們討論的余地。

這個(gè)“有框”，是限定，是束縛，卻差強(qiáng)人意，部分地表達(dá)或者觸摸到了我們已經(jīng)難以確鑿企及的無限。

那么好了，我終于摸到了作業(yè)的“題眼”——“有框”，即是我對(duì)“短篇小說”的理解，可以“由畫作出發(fā)，談?wù)勎膶W(xué)特別是短篇小說的創(chuàng)作”了。

3

長(zhǎng)篇小說“沒框”嗎？顯然，《最后的晚餐》也是被框定了的，但是，它們?cè)谝环N古典精神的恩澤下，如同詹姆斯所言的那樣，都在“人物”與“事件”的護(hù)佑下，令人心安地解釋著可被解釋的世界，這種“解釋”與“被解釋”，賦予了它們堪稱無限的權(quán)力，如同說明書一般，自有權(quán)威性的尊嚴(yán)。

而短篇小說來到了現(xiàn)代，如同這幅《女人·小鳥·星星》，全然地失卻了“人物”與“事件”，只將“有待解釋”坦白了出來，仿佛待審的嫌疑人，天然地“有罪”，囁嚅著等待世界給予一份理解的同情和同情的理解。這種姿態(tài)，即為“有框”。

將《最后的晚餐》的邊框砸碎，大概率地，它仍然會(huì)被普遍地珍視;將《女人·小鳥·星星》的邊框砸碎呢？它從殿堂跌落進(jìn)垃圾堆，恐怕，并非是一個(gè)不能想象的結(jié)局——它需要“有框”的護(hù)佑，從形式上，給它一個(gè)威嚴(yán)的“圈養(yǎng)”，而這仁慈的“保護(hù)”，更為依賴精神與審美雙重的躍升，也更加地令人唏噓、喟嘆。

不，這當(dāng)然不是米羅之殤，毋寧說，是米羅，《女人·小鳥·星星》，與好的短篇小說，替我們分?jǐn)偭爽F(xiàn)代之殤。原來，回到文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，如今我們已經(jīng)多么地依賴“有框”。想一想吧，現(xiàn)代以降，有多少名篇，如果失掉了“短篇小說”的名義，會(huì)遭受怎樣的命運(yùn)？

假如，從那種詹姆斯的論據(jù)里，以“人物”與“事件”一目了然地“尋求文學(xué)創(chuàng)作與繪畫的一種通感”為方法，面對(duì)《女人·小鳥·星星》這樣的作品已經(jīng)失效的話，今天，我們就需要張開更加細(xì)密的觸角，發(fā)展更加幽微的通感，來策動(dòng)自己寫作的筆了。

僅僅依賴畫面中大面積的色塊來尋找靈感是不夠的了，僅僅依賴扭曲的線條來謀求共鳴也是不夠的了——盡管，我們富有教養(yǎng)的眼睛依然能從中頑固地看出所謂的“韻律”與“情緒”。我們需要的，迫切需要的，而且還幾乎是不要也不行的，是那個(gè)現(xiàn)代的、不安的靈魂。

人物除了決定事件還會(huì)做什么？事件若非闡釋人物又會(huì)做什么？——那么，一旦人物與事件均告闕如，我們還能做些什么？理解了這樣的困難，或許，我們才會(huì)有一個(gè)寶貴的“通感”若隱若現(xiàn)地升起，在“短篇小說”這種“文學(xué)中第二純粹的文學(xué)形式”（大衛(wèi)·米切爾）的庇護(hù)下，釋放出自己都全然未知的才華。

4

詹姆斯還是了不起的。當(dāng)世界已經(jīng)難以完整地“敘事”，當(dāng)現(xiàn)代的他掙扎在“前現(xiàn)代”的理論困局中時(shí)，依然捕捉到了——

當(dāng)一個(gè)女人站立著，將手搭在桌子上以某種方式朝你張望，這就是一個(gè)事件。

多么美妙，又多么地具有說服力。更為關(guān)鍵的是，這個(gè)句子多么地能夠打動(dòng)人。在我看來，這個(gè)句子足以“通感”一切的“通感”，它的力量所在，正是——沒有道理可講。

如果它有邏輯的話，句中的“女人”便可以是米羅畫中的“女人”，“桌子”便可以是米羅畫中的“小鳥”，而“某種方式朝你張望”，就是米羅畫中的“星星”，這一切以“站立”“將手搭在”的方式，以藍(lán)色、紅色、黑色的塊面，排布為了“一個(gè)事件”。

最終，我們?cè)诂F(xiàn)代，給這個(gè)事件取了個(gè)名字，曰《女人·小鳥·星星》，一如我們寫下了一堆文字，交給了《小說界》，以短篇小說之“框”，表達(dá)給了世界一個(gè)“有待解釋”的盼望。

我說清楚了嗎？我唯一知道的是，我說得越多，只會(huì)越說不清楚。

不如就去張望吧，

張望這畫里的女人以某種方式對(duì)你的張望，

一直將其張望成一個(gè)短篇小說，

一個(gè)事件。