趙松

在廬山冰期之后還有一個(gè)更晚的冰期，在此冰期中，長(zhǎng)江中下游雖無冰川發(fā)育，但在氣候上有所反映，而在中國(guó)西部地區(qū)則有冰川作用……屬晚更新世，以云南大理蒼山的冰磧物為代表。

—— 360百科

我有朋友。我沒有朋友。

這種意識(shí)就像鐘擺，晃到左邊，感覺沒有朋友，擺到右邊，則感覺還是有的。比如現(xiàn)在，我躺在沙發(fā)上，看著投影機(jī)放的電影，這是我今晚看的第四部。晚上沒吃飯，也不餓。我喜歡電影，但要是想不起來，也可能很久都不看，想起來，就會(huì)一次看幾部。

就這樣，到了午夜?？赐炅四遣?07系列里的。以前看沒看過，我忘了。接著看《傲慢與偏見》。我以前對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀無感，倒是她的書信選還不錯(cuò)。據(jù)說馬克·吐溫看《傲慢與偏見》時(shí)，想把奧斯汀從墳?zāi)估锿诔鰜?，用她的膝骨敲打其頭骨?？筛？思{說馬克·吐溫是個(gè)平庸作家，歐洲四流。我喜歡馬克·吐溫，更喜歡福克納，他們都有資格毒舌。我則是那種永遠(yuǎn)也說不出刻薄或惡毒話的人。不過，估計(jì)等我進(jìn)了墳?zāi)?，也?huì)有人想拿我的膝骨敲打我的頭骨的。比如阿寧，我多年的朋友。

她比我小五歲，還很年輕，這意味著可以試錯(cuò)。她喜歡試錯(cuò)。不試你怎么知道錯(cuò)沒錯(cuò)呢？她不僅這樣說，還會(huì)這樣做。而在試之前，她又偏偏要跟我商量，覺得我理性。要是我勸阻，那她大概率會(huì)去做的。我就像是她的助推器，我的反對(duì)聲，會(huì)讓她沖向前方。我還單身的時(shí)候，她沒事兒就問我，為什么非要單著呢？像你這樣的，隨便抓一個(gè)，都不會(huì)差的。等我有了男友，她又說，為什么偏要有個(gè)男人呢？一個(gè)人不是也挺好的嗎？當(dāng)時(shí)我們住在首都的一家賓館里。聽說我來出差，她特地飛過來小聚。我剛洗過澡，她不動(dòng)聲色地扯掉了我的浴巾，把我拉到了門口的穿衣鏡前，跟我并肩站在那里。廊燈的強(qiáng)光打在我赤裸的身體上。她從睡袍側(cè)兜里掏出香煙，給我一支，自己叼上一支，劃著火柴都點(diǎn)上。這個(gè)場(chǎng)景讓我印象深刻。過了一會(huì)兒，她若有所思地說道，你看，你是裸著的，我是包裹著的，這就是差別。轉(zhuǎn)身回到床上，她揚(yáng)聲說，你太瘦了，我也是，這可不是什么優(yōu)點(diǎn)。

那天晚上，我耐心地勸她，不要去那個(gè)遙遠(yuǎn)的西北城市。結(jié)果她隨即就訂了機(jī)票。我知道她是會(huì)反著來的?；蛟S，我應(yīng)該什么都不說，那樣她就會(huì)猶豫不決了。那時(shí)我們認(rèn)識(shí)有幾年了。初次見面，是在那場(chǎng)持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)的談判中，我們分屬甲乙方。中場(chǎng)休息時(shí)，我到外面抽煙，她也出來了。點(diǎn)了支煙，她側(cè)目打量我。我覺得你不錯(cuò)，她說著，就轉(zhuǎn)到了我的對(duì)面，歪著腦袋看我，食指跟中指夾著燃了半截的煙，有些生硬地翹在側(cè)面。咱們屬于天然的朋友，她說，你不覺得嗎？我說我沒朋友的。她說那從現(xiàn)在起，我就是了。這種自以為是，意外地打動(dòng)了我。晚上我就住到了她的房間里。

當(dāng)時(shí)我?guī)У臅?，是?？思{的《八月之光》，看了幾天，那個(gè)去找男人的女孩還在馬車上晃悠呢。?？思{用了一百來頁(yè)就寫她在馬車上這樣晃了很久，卻能吸引你看下去。后來她把書拿了過去，翻了翻，問我，寫什么的？我就說，一個(gè)打工的女孩去找男人的事，她懷孕了。這么厚的書，她拿著它晃了晃，就寫了這么點(diǎn)事兒？我抽著煙，沒回答。她告訴我，自打上次那個(gè)男友突然離她而去之后，她都幾年沒談戀愛了。她覺得，一直這樣，也沒什么不好……再后來，我感覺自己開始社恐了，跟人打交道都困難了。

我們是朋友哦，第二天道別之前，她這樣跟我確認(rèn)道，至少我把你當(dāng)朋友了。我禮貌地表示了贊同，當(dāng)然，不然我能初次見面就跟你睡一張床嗎？她略帶嘲諷地看了看我說，最好別用這種口氣，別這么禮貌，這會(huì)讓我不自在的……我們是朋友。嗯，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，當(dāng)然。她過來?yè)肀Я宋乙幌抡f，我喜歡這樣的感覺，簡(jiǎn)單明了，我受不了任何社交的感覺出現(xiàn)在朋友之間。

我們并不是一類人。我不想掩飾這個(gè)看法，她也不介意。這是顯然的啊，她善于找證據(jù)，你看，你抽的是玉溪，烤煙型的，而我呢，抽的是中南海，混合型的;你從來不換煙，只抽這一種，我呢，經(jīng)常換，只要是混合型的，就都可以，這就是區(qū)別。后來，我們之間就無話不說了。比如她跟父母關(guān)系不好，與他們各奔東西有些年頭了，平時(shí)很少聯(lián)系。而她的父母呢，據(jù)說是那種永遠(yuǎn)不可能分開卻又不?；ヅ暗臓顟B(tài)。她爸被撤了職，就是她媽舉報(bào)的。我們都有過一些短暫的異性關(guān)系，關(guān)系的有無，全憑一時(shí)的感覺。總的來說，我們觀點(diǎn)比較一致的就是，沒啥意思。

她飛到那個(gè)西北小城，住了一個(gè)月才回來。那人幾乎虛構(gòu)了一切。可是，既然這樣，為什么她還要住那么久呢？她說，我又當(dāng)真了。他說妻子因車禍成了植物人，而他要照顧一對(duì)很小的雙胞胎和偏癱的老母親，房子抵押給了銀行，車也賣了，還欠著債。他帶她去了醫(yī)院，隔著重癥監(jiān)護(hù)室門上的小窗，眼含熱淚地把里面那位插滿管子的女人指給她看。她當(dāng)晚就給他轉(zhuǎn)了筆錢。他在電話里痛哭流涕。不過，她說，我真的是個(gè)天生的偵探。有一天中午，他在酒店里睡著了，她就拿起他的手機(jī)，輸入記下的密碼，點(diǎn)開微信，發(fā)現(xiàn)里面有個(gè)名字是“1”，看聊天記錄，是空的。然后她又去看那個(gè)“1”的朋友圈，設(shè)置的是三天可見，但她還是看到了幾張照片，雙胞胎的。其中一張里，剛好露出他的背影，扶著一輛雙座童車，標(biāo)注的文字是：兩個(gè)寶貝，一個(gè)冤家，一輛新車。隨后她又找到他母親的微信，發(fā)現(xiàn)他們?cè)跔?zhēng)論要買哪里的房子，他母親說去過這里那里的。次日，她先是查到了他單位那個(gè)處室的電話號(hào)碼，打了過去，對(duì)方說沒這個(gè)人。隨后她又去了那家醫(yī)院，當(dāng)然，那個(gè)植物人跟他也沒關(guān)系。

余下兩周，她就重新找了家賓館，閉門不出。他找不到她，就每天打電話懺悔，所有的謊言都是為了愛。聽到這話，她放聲大笑。后來她就不接他的電話了。他就發(fā)微信，編故事。她拉黑了他。他又發(fā)短信。她把他的手機(jī)號(hào)也屏蔽了。對(duì)她講的這些事情，我沒做評(píng)價(jià)。后來，有天半夜里，她打來電話，平靜地告訴我，一個(gè)壞消息，懷孕了。也有個(gè)好消息，那個(gè)人渣，還錢了，然后還打公用電話給她，發(fā)毒誓，兩個(gè)月內(nèi)離婚。她說好，我等。當(dāng)天下午，她就去了醫(yī)院。我感覺，她說，我做掉的，不是孩子，而是他。

我結(jié)婚了。跟一個(gè)結(jié)過兩次婚的工程師，比我大二十歲的新加坡華人。蜜月旅行，選在古巴。他問我理由。我說那里的感覺，就是很老，很舊，我沒去過。我?guī)Я藘杀靖？思{的小說，還帶了本《卡彭鐵爾作品集》，里面收了《消失了的足跡》和《光明世紀(jì)》。在飛機(jī)上，我先看后者。長(zhǎng)途飛行中，我是從來都睡不著的。即使看這種復(fù)雜而又奇怪的書，也沒有困意。他在旁邊斷斷續(xù)續(xù)地睡。后來，有次醒來，他側(cè)著頭，看我拿著的書上寫的是什么。當(dāng)時(shí)我正用筆在一段話下劃上線：“我們必須提防那些漂亮話，提防那些漂亮話虛構(gòu)的美好世界。咱們這個(gè)時(shí)代被廢話壓垮了，樂土就在人們自己身上?！彼@人有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是很少會(huì)隨口點(diǎn)評(píng)什么。這真的是我最看重的品質(zhì)，不像過往的那些男人，無一不喜歡隨時(shí)點(diǎn)評(píng)別人，對(duì)你做的事指手畫腳。我看了他一眼，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎在表達(dá)某種認(rèn)同。AFE3AC2F-3F52-4C9D-BDDE-E709A904FAC9

決定跟他在一起時(shí)，我曾問過他，知道我為什么會(huì)選你嗎？他想了想，搖搖頭。我說，你安靜，話少。其實(shí)不止這些，還有其他的因素，比如，他從來不用推特、微博之類的，微信也只是用來談工作，從不發(fā)朋友圈。他愛干凈，家里永遠(yuǎn)一塵不染。他不抽煙，但不介意我抽煙，還特地買了各式各樣的煙缸，放在茶幾上，電腦桌上，床頭柜上，廚房，洗手間，還有陽(yáng)臺(tái)上。我們平時(shí)也不怎么閑聊，通常都是各自對(duì)著電腦做自己的事。他喜歡燒飯，喜歡做咖啡，堅(jiān)持親手磨咖啡豆。他還喜歡紅酒，存了很多不同國(guó)度的上好紅酒。另外，他還喜歡不聲不響地出現(xiàn)在我背后，看我在做些什么，我回過頭去看他，他就翹翹嘴角，聳聳肩說，你繼續(xù)，我看看，沒事的。然后他會(huì)順手把那個(gè)裝滿了煙蒂的白瓷煙缸倒干凈，重新放了紙巾在里面墊上，再加點(diǎn)水，這樣好清理。

要說矛盾，也不是沒有。我喜歡歌劇，而他則近乎反感。后來我才知道，他小的時(shí)候，母親是個(gè)歌劇迷，至愛普契尼，《圖蘭朵》是播放頻率最高的。那時(shí)，他感覺無論是醒著還是睡著，家里都會(huì)大聲播放這部歌劇。甚至在她跟他父親發(fā)生爭(zhēng)吵甚至沖突的時(shí)候，整個(gè)房子里都響徹《圖蘭朵》的樂曲和歌聲。偶爾，他們都精疲力竭了，母親倒在客廳的沙發(fā)上，而父親則不知躲到了哪里，那部歌劇剛好放到《今夜無人入眠》那一段，他會(huì)聽得入迷，然后淚流滿面。直到后來，發(fā)生了他父親酒后跳樓這種事，家里的歌劇聲也沒有消失過。長(zhǎng)大以后，任何歌劇的聲音，或是普契尼、圖蘭朵這種字眼，都會(huì)讓他本能地厭惡。不過還好，我不喜歡普契尼。我喜歡馬斯卡尼，我對(duì)他說，這會(huì)不會(huì)讓你覺得好些？他笑了笑，表情略顯不自然。從那以后，我就戴著耳麥聽歌劇了。

他對(duì)我有種依戀感，這讓我有點(diǎn)不適應(yīng)。一個(gè)五十來歲的男人，有過那么多的感情經(jīng)歷，還有這樣的依戀感，我有些理解不了。當(dāng)然我也不會(huì)去碰這個(gè)話題。晚上睡覺時(shí)，他喜歡蜷縮在我的側(cè)面，把頭依在我的臂彎里。而我不喜歡仰著睡，就不得不等他睡熟之后，再把手臂小心地抽出來，轉(zhuǎn)過身去睡。我喜歡一個(gè)人睡。更讓我不能適應(yīng)的，是我發(fā)現(xiàn)他不希望我經(jīng)常外出，去會(huì)朋友、參加飯局。他從沒說過什么，是我猜出來的。他每天不管怎樣，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家做飯。我要是有約回不來，會(huì)提前告訴他?？傻任一貋頃r(shí)，發(fā)現(xiàn)他做了豐盛的菜。我就說，我不回來吃的時(shí)候，你就不要多做了。我知道他是不吃剩菜的，做多了只能倒掉。這樣提醒了幾次，他依然故我，我也就明白了，這是一種態(tài)度。我能做的，就是盡量減少晚上外出。

除了看專業(yè)書，他看得最多的，就是天文書跟科幻小說。它們裝滿了一個(gè)小書架。我的那個(gè)大些的書架并排放在旁邊，放的都是文學(xué)、音樂類的書。在陽(yáng)臺(tái)上，有臺(tái)專業(yè)級(jí)的天文望遠(yuǎn)鏡，是他的，他經(jīng)常在那坐觀天象。他不大喜歡跟人談?wù)撟约旱膼酆?，跟我也一樣。我能感覺到，他是樂在其中的。這就可以了。有時(shí)，他坐在那里對(duì)著望遠(yuǎn)鏡出神，我就窩在旁邊的小沙發(fā)里，抽著煙，借著那落地?zé)舻牡S色光，看我的?？思{。這種默契的氣氛里，其實(shí)也隱藏著某種距離感，兩人之間，就像隔了層薄薄的玻璃。遇到天朗氣清，一輪滿月懸在空中，銀光灑滿陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，我就會(huì)把落地?zé)絷P(guān)了，看著他那被淡淡清光包裹的身形，想象月球表面的環(huán)形山……有時(shí)，我還會(huì)想象一艘宇宙飛船，我們是里面僅有的兩位宇航員，正在遠(yuǎn)離地球，遠(yuǎn)離月球，甚至遠(yuǎn)離整個(gè)太陽(yáng)系，周邊只有無限深邃的真空寂靜。那種情境里，我能做的，就是再點(diǎn)上支煙，然后看著煙霧慢慢升騰，籠罩在他的頭上。

我們并不是朋友，阿茜在電話里說。我們認(rèn)識(shí)十三年了，現(xiàn)在她通知我，不是朋友了，以后不是，以前也不是。我能說什么呢？我說你這樣講，我真的無話可說了。我是很平靜地說的。她沉默良久，最后說道，現(xiàn)在才是真實(shí)的，不好意思，我覺得由我來戳破更合適些，在你眼里，我不過是個(gè)笑話……以后，你可以隨意地笑了，再也不需要顧慮什么了……你知道我的一切，我卻沒有意識(shí)到你經(jīng)常在笑，還把你眼里的笑意誤會(huì)成善意?，F(xiàn)在，你能在電話里對(duì)我放聲大笑嗎？我想聽聽，然后再掛斷電話……這樣會(huì)有種儀式感，你應(yīng)該能理解的，對(duì)吧？得體如你，在這樣的時(shí)候，真實(shí)地笑一次吧。

你說的這些，我說，我會(huì)記得的，會(huì)好好想一想。沉默片刻之后，她掛斷了電話。我就把手機(jī)關(guān)了，來到陽(yáng)臺(tái)上，坐在那個(gè)小沙發(fā)里抽煙。他不在家，兩天前回新加坡去了。當(dāng)時(shí)已是午夜。十月下旬的微涼夜氣里，天空中懸著一輪滿月。據(jù)說滿月時(shí)，人跟動(dòng)物都容易煩躁甚至情緒失常?？砂④缯f話時(shí)是那么的冷靜，沒有任何情緒。我為什么要關(guān)了手機(jī)呢？這可不是我的習(xí)慣。說明我在意了，她的話刺到了我的痛點(diǎn)？其實(shí)，自從一周前從她那里回來，我就不想去琢磨她的心思了?，F(xiàn)在也不想。

后來，我開啟了那臺(tái)據(jù)說口徑有127mm的望遠(yuǎn)鏡，坐在椅子上，低下頭，右眼對(duì)準(zhǔn)鏡頭。以前我從沒看過它。這個(gè)黑色的像半截火箭筒似的東西，就是他說的深空望遠(yuǎn)鏡。我對(duì)天文沒興趣，也不想為了跟他有默契而去關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域，但我還是被呈現(xiàn)在眼前的高清晰度月球景觀震驚了。那個(gè)月球，是如此的清晰、古老，跟它投給地球的銀光似乎剛好構(gòu)成了兩個(gè)極端。這種震撼甚至讓我緊張，就好像我看的是什么不應(yīng)該看到的東西。我取來手機(jī)，重新開啟，沒去看微信里累積的信息，而是去搜索月球的相關(guān)資料。

那些小小的環(huán)形山?jīng)]什么可意外的，只是更加清晰了，清晰得有些詭異。還有它們附近的山脈，看上去就像是誰(shuí)用深灰色油彩反復(fù)堆涂的痕跡。但我確實(shí)不知道哪里是月海。我記得以前偶然在網(wǎng)上看到的月球圖片里，有一張清晰度比這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡所見低些的，環(huán)形山都比較小，而在月面上方，有幾簇很大的暗痕，就像粗糙水泥地面上的水漬，或者說摩擦后留下的痕跡，它們彼此相連，形狀不規(guī)則，只有最右側(cè)的那片，有點(diǎn)像銀杏樹葉。這個(gè)深灰色的球體，在那個(gè)黑暗的背景下顯得極度冷漠，就這樣，它在那里已有幾十億年了。阿茜發(fā)來了一條微信。我繼續(xù)查看網(wǎng)頁(yè)上的月球信息，有段文字讓我印象深刻：

因?yàn)樵虑虻淖赞D(zhuǎn)周期和它的公轉(zhuǎn)周期是完全一樣的，所以地球上只能看見月球永遠(yuǎn)用同一面向著地球。自月球形成早期，地球便一直受到一個(gè)力矩的影響導(dǎo)致自轉(zhuǎn)速度減慢，這個(gè)過程稱為潮汐鎖定。亦因此，部分地球自轉(zhuǎn)的角動(dòng)量轉(zhuǎn)變?yōu)樵虑蚶@地公轉(zhuǎn)的角動(dòng)量，其結(jié)果是月球以每年約38毫米的速度遠(yuǎn)離地球。同時(shí)地球的自轉(zhuǎn)越來越慢，一天的長(zhǎng)度每年變長(zhǎng)15微秒。AFE3AC2F-3F52-4C9D-BDDE-E709A904FAC9

我跟他說起要去大理休假時(shí)，他有些不置可否。我也只是讓他知道而已。我說阿茜想我了，讓我過去陪她幾天，剛好我也想休息一下。他這才像從沉思中回過神來似的，微笑道，好的。這應(yīng)是那天晚上我們唯一的對(duì)話。訂好了機(jī)票，午夜前我就上床睡了。

凌晨三點(diǎn)多，我醒了。他沒在床上，也沒在電腦前。在黑暗中爬起來，我來到客廳里。燈是關(guān)著的，但投影機(jī)亮著，聲音很低，幕布上播放的是BBC的宇宙探索系列節(jié)目，這是他經(jīng)常會(huì)看的。隔開陽(yáng)臺(tái)的落地窗簾上，有對(duì)面燈光勾勒出的身影。我挑開窗簾，拉開了陽(yáng)臺(tái)的玻璃門。他扭頭看了一眼，繼續(xù)低頭看望遠(yuǎn)鏡。我說你怎么還不睡呢？過了一會(huì)兒，他才慢悠悠地說道，在看土星呢。我拿起小沙發(fā)上的那盒煙，抽出一支點(diǎn)上。那天晚上沒有月亮，但有很多星星，小小的。抽完那支煙，我就回去睡了。在沉入朦朧夢(mèng)境的過程中，我想到了土星的圖像，它很美，跟它相比，月球真的沒什么可看的。我還想到，有次跟他一起看那個(gè)BBC節(jié)目時(shí)，里面提到過美國(guó)發(fā)射的探測(cè)器，旅行者，1號(hào)，2號(hào)。

去大理的過程跟以往沒什么不同，只是這次我約了阿寧。我們約定在大理機(jī)場(chǎng)會(huì)合。自從那件事之后，她每天下班就宅在家里，周六周日，她甚至連床都不想起。說服她跟我一起出來，并不是件容易的事。我跟她說過阿茜，好多年的朋友，人特好，好客，又擅長(zhǎng)美食，我每年都要去她那里兩次。那里的環(huán)境倒也沒什么，主要是在她家里跟住旅館完全不一樣，甚至比在我家里還舒服。她現(xiàn)在是個(gè)畫家，沒事就到蒼山洱海邊畫點(diǎn)畫，賣給游客。這種活法，是我羨慕的。不過，對(duì)于阿寧來說，似乎做出這個(gè)出發(fā)的決定，就已經(jīng)要把能量耗盡了。

在那個(gè)很小的候機(jī)大廳里，她戴著墨鏡，穿著一身黑色的長(zhǎng)裙，面無表情地拉著黑色拖箱走在人流里，像是剛參加完葬禮。她那副疲憊不堪的樣子，我估計(jì)要是有人說，你可以回去了，她肯定會(huì)轉(zhuǎn)身就走的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就朝她揮手。她歪了下腦袋，露出有些無奈的表情。等出租車時(shí)，我掏出煙，點(diǎn)了支。她晃了晃頭說，我只想睡覺。昨晚她幾乎沒怎么睡，一直在想著找個(gè)借口，跟我說她來不了了。就這樣，直到天亮，她也沒能給我發(fā)出那條編好的微信。后來在床上躺到上午十點(diǎn)多，她才說服自己，起身出發(fā)了。她的眼皮有些浮腫，沒涂口紅的嘴唇有些干癟。她這種狀態(tài)我還是頭回見到。我都不敢碰她，生怕她會(huì)爆炸，像個(gè)充氣過度的氣球。

一切都過于熟悉了。出租車行駛在狹長(zhǎng)彎曲的公路上。陽(yáng)光透過車窗，照耀著我的臉龐，讓我有點(diǎn)恍惚。我在微信里跟阿茜不時(shí)聊幾句，她在買菜，等我們到了，就可以做晚飯了。不過，她沒提老陳在做什么。若是以前，她肯定會(huì)說一下他在忙什么的。他們結(jié)婚也有十來年了。老陳很溫和，跟我也成了好友。他們有一條狗。他每天最開心的事，就是早晚出去遛狗。有段時(shí)間，我很同情他。那還是兩年前，阿茜認(rèn)識(shí)了一位著名指揮家的兒子，狂熱的馬勒愛好者，五十來歲，身患多種疾病，但用她的話說，就是渾身上下散發(fā)著貴族藝術(shù)家的氣質(zhì)，非常有紳士風(fēng)度，會(huì)作曲、寫詩(shī)，熱愛繪畫。當(dāng)老陳看到那幅從美國(guó)快遞來的水彩裸體畫，并認(rèn)出那個(gè)女人體就是阿茜時(shí)，她就跟他坦白了，我愛上了他。畫得不錯(cuò)，老陳點(diǎn)了點(diǎn)頭，仔細(xì)觀賞著那幅畫。這個(gè)瞬間，她莫名地感動(dòng)了，擁抱了他，淚流滿面。后來，他給那幅畫裝了框，掛在了臥室里。從那以后，每當(dāng)他們家的音響里播放馬勒的交響樂，而她又在客廳里畫畫時(shí)，他就會(huì)出去，帶著馬勒。

出租車停在那條小路的盡頭。車子前面不遠(yuǎn)處，有個(gè)人，牽著狗。我叫醒了阿寧。她整個(gè)人就像散了架子，好不容易才重新組裝起來。出租車走了，我們拉著拖箱，站在那里。老陳微笑地看著我，又看了看阿寧。我都在這兒等了半個(gè)多鐘頭了，他說，看你們的樣子，不知道的還以為你們是坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)呢，真有這么累嗎？他又看了眼阿寧。那副墨鏡幾乎遮掉了她的半張臉。她點(diǎn)了下頭，嘴角抽搐了一下，算是回應(yīng)了，只是那表情就跟含蓄地表達(dá)節(jié)哀順便差不多。我這才注意到，她不知什么時(shí)候涂過了口紅，黑色的。

馬勒溫順地靠在阿寧腿邊，嗅她的大腿。她有點(diǎn)緊張。老陳笑道，它這是在表示喜歡你呢，你看它就不去挨著別人。他沖我擠了下眼睛。我說是啊，我總是叫它廢柴嘛，它是記仇了。他大笑，對(duì)它叫道，馬勒，差不多就得了，不要沒完沒了。這是條柴犬。我們走在那條細(xì)長(zhǎng)而又不平坦的小路上，拖箱不時(shí)發(fā)出咕咚咕咚的響聲。十月下旬了，這里下午四點(diǎn)多的氣溫有些微涼的感覺。到了晚上，氣溫會(huì)降到十幾度，要是坐在客廳里，是要加件衣服的。馬勒在前面輕快地小跑，不時(shí)回頭望一眼我們。我跟老陳走在前面，阿寧跟在后面。周圍那些看不到的鳥偶爾不叫時(shí)，就會(huì)立即現(xiàn)出那種其實(shí)從未消失過的寂靜。不像在城市里，哪怕是夜深人靜的時(shí)候，也還是會(huì)感覺到各種聲響在不遠(yuǎn)處飄蕩。這寂靜，就像無邊的透明體，無論是什么聲音，對(duì)于它來說，都不過是小小的泡沫。在這里，任何時(shí)候，只要你停下腳步，就能感覺到這寂靜的深邃與廣闊。

我問老陳，阿茜最近怎么樣？他看了我一眼，她啊，好著呢，最近在拼命地畫畫，多數(shù)都是大畫，你到了就知道了。我說她給我發(fā)過一些作品的照片，還有創(chuàng)作亢奮時(shí)的自拍照，我就說，你這狀態(tài)真讓人羨慕。她說，我現(xiàn)在就是瘋狂地畫，所有的瘋狂都是彩色的，不是嗎？！我跟她說，我要記下這句話，沒準(zhǔn)哪天就用在廣告文案里呢。她就笑，那我可是要版權(quán)費(fèi)的！說實(shí)話，她的這種狀態(tài)，還是很有感染力的。聽我這么說，老陳出了會(huì)神，喃喃自語(yǔ)道，感染力。

走進(jìn)他們家的院子，我聞到了什么花的香味。馬勒興奮地上竄下跳，阿寧下意識(shí)地躲避著。老陳把我們的拖箱放在一邊，請(qǐng)阿寧坐在那個(gè)長(zhǎng)方形實(shí)木餐桌旁邊。我去了廚房。門關(guān)著，里面沒有什么聲響。我輕輕扭動(dòng)門把手，開了道縫。進(jìn)來吧，阿茜的聲音。我推門而入。她坐在圓形草墊上，仰望著我，手里有支煙。我隨手就把門關(guān)上了。她看了看我，像喝多了似的，眼神迷離。煲了湯，她沮喪地說道，冰箱里還有些冷菜，我沒力氣燒菜了，累了……我知道你是不會(huì)介意的，可畢竟還有你的朋友……其實(shí)我只是想見到你，跟你好好聊聊，我最近糟透了……老陳沒跟你說嗎？AFE3AC2F-3F52-4C9D-BDDE-E709A904FAC9

我搖了搖頭，他要跟我說什么？蹲下身去，我拿了支她的薄荷煙，點(diǎn)上了。我從不抽這種煙。他在外面待了幾天了，她冷笑道，帶著馬勒，都是后半夜才回來，然后就是睡到中午才起來，又出去……他說這是為了讓我安心畫畫。我都要被他氣死了。聽說你今天就到了，他昨晚不到半夜就回來了，但也還是睡到了中午……瘋了。我看著她，過了一會(huì)兒說，我餓了。她有些恍惚地看了看我，忽然就笑道，哎我都忘了要吃飯了。她的性格，就像變幻莫測(cè)的多面體，每一面都很真實(shí)。我見她還在看我，就伸手捏了捏她的下巴，吃完飯，我還要看你的畫呢。她站起身來，忽然又問道，我是不是像個(gè)瘋子？我說我喜歡你這種瘋勁兒。她嘆了口氣，用力掐了掐我的右臂，我忍著痛，擁抱了一下這個(gè)豐滿的女人。

晚餐確實(shí)過于簡(jiǎn)單了。在吃飯的過程中，阿寧幾乎沒說話，阿茜也只是隨便吃了點(diǎn)，喝了半碗湯，就在那里默默地抽煙。只有我跟老陳一直在閑聊。其實(shí)他平時(shí)話也不多，今天卻講了很多茶館里的事。他開心時(shí)，會(huì)有些孩子氣。阿茜在沉默中一直觀察阿寧，而阿寧則低著頭，似乎只是在重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，手機(jī)屏幕暗了，就點(diǎn)一下，讓它亮起來。后來，阿茜顯然不想再聽下去了，就起身去了那幅正在畫的大畫前，看了很久，也沒動(dòng)筆。那幅油畫上，畫的是盛開的山茶樹，在深藍(lán)色的底色襯托下，滿樹猩紅妖冶的山茶花，卻沒有一片葉子。

老陳的話音突然就停住了。沉默了片刻，他露出苦思冥想的神情。之前他臉上的那種微紅消失了。你們也該休息了，他忽然說道，然后就端那個(gè)砂鍋，朝廚房走去。我也把桌上的幾只碗摞到一起，收攏那些筷子，帶去了廚房。收拾完畢，在帶我們上樓之前，老陳順手把幾盞大燈都打開了。阿茜回頭看了一眼我們，又轉(zhuǎn)過頭去，繼續(xù)看那幅畫。其實(shí)根本不需要老陳帶我們上樓，我對(duì)這里太熟了。到了房間，他客氣了幾句，就出去了。阿寧則是直接就倒在了那張大床上，說她要先睡一會(huì)兒。我換了身寬松的絨衣，找出手機(jī)充電器，下了樓。

阿茜還在那幅畫前站著，手里多了支油畫筆。她在調(diào)色板上調(diào)出純黑的顏色，在那山茶樹的枝干上仔細(xì)地涂抹著。我坐在她側(cè)后方的椅子上，抽著煙。等到她把那些枝條都涂成了黑色，已是晚上八點(diǎn)多了。外面包裹著寂靜的黑暗。在明亮的大燈照射下，那些黑色的枝條顯得有些詭異。她放下畫筆和調(diào)色板，走到畫前，仔細(xì)看了看，然后又退遠(yuǎn)些看。她嘆了口氣，唉，不對(duì)。我說這樣就很好了啊。她也不回頭，幽幽地說道，那要是我把那些花朵也畫成黑色的呢？我想了想說，也不是不可以。

哈，我說什么你都會(huì)贊同的。說完，她轉(zhuǎn)過身來，拉了把椅子，坐到了我對(duì)面。她摸著手指上粘的黑顏料，像在自言自語(yǔ)，老陳，幾天前，跟我發(fā)火了，他這種向來溫吞吞的人，竟然也會(huì)有發(fā)火的時(shí)候……至于原因，你想都想不到。我有天心情不好，就打了馬勒，是用掃把打的，其實(shí)并不重，只是馬勒被嚇壞了，一通亂叫亂跳，老陳就怒了，說我冷血，然后就把我一個(gè)人丟在家里，自己帶著馬勒出去了。后半夜回來，他就睡到了你們那個(gè)房間里。第二天中午，他一聲不吭地帶著馬勒又走了。后來我就半夜去了那家茶館，看到他坐在角落里，低著頭，玩手機(jī)里的數(shù)獨(dú)游戲。我坐到他旁邊，跟他說話，他也不理我。在那坐了半個(gè)來小時(shí)吧，我就跟他說，要是你想跟我離婚，咱們明天就去把手續(xù)辦了吧。他突然抬起頭，對(duì)我怒目而視。我也沒理他，起身就走了。我知道他不想。

我正想跟她說點(diǎn)什么，手機(jī)卻響了。我略帶歉意地跟阿茜說，我老公，我先跟他說幾句。我走到了客廳門口，跟他說話。今天過來的情況，這邊的天氣，阿寧的疲憊嗜睡，晚餐，還有阿茜的畫，尤其是那些大幅的。他說他是傍晚到的家，處理完工作上的事，就收拾了衛(wèi)生，正看一本新出的科幻小說，是個(gè)加拿大作家寫的，內(nèi)容是關(guān)于未來某個(gè)時(shí)代里人類發(fā)明了一種太陽(yáng)風(fēng)帆飛船，可以飛出太陽(yáng)系，人類組建了考察團(tuán)隊(duì)，有對(duì)即將分手的科學(xué)家夫妻被選中了。他剛看了幾十頁(yè)。我說那你先看吧，等我回去也看看。

她揚(yáng)頭笑道，你們真是恩愛啊，讓我聽著都羨慕。你看，像你這種向來對(duì)婚姻、家庭甚至愛情都興趣不大的人，卻偏偏就會(huì)有這么好的運(yùn)氣……而像我這樣的人，卻要飽受煎熬，跟烙餅似的，翻過來掉過去，兩面都糊了，還在翻著。不過你能來，我真的挺高興的，只是沒想到你會(huì)帶朋友來……要是你一個(gè)人來，該多好啊，咱們可以睡在一起，像以前那樣，一直聊到天亮?？墒沁@次就不行了，我只能跟老陳睡了，他又不想跟我睡在一起的。你看，多一個(gè)人，就都亂了?，F(xiàn)在的年輕人，也真是有個(gè)性，比如你那個(gè)朋友，她為什么要把嘴唇涂成黑色呢？

話題轉(zhuǎn)得有些突然。我就說，哦，她平時(shí)就是這樣的，不是涂那種純紅的，就是涂這種純黑的。她忍不住笑道，你是想說，我跟她有緣嗎？我的畫上，有紅的山茶花，黑的枝條，跟她的口紅愛好剛好配上？不過我確實(shí)是在見到她之后，才決定把那些枝條涂黑的，怎么樣，你看著效果是不是很強(qiáng)烈？其實(shí)我極少會(huì)用到黑色，這是所有的顏色里我最不喜歡的，主要是覺得這種顏色比較臟，你看，我把那些枝條都涂黑了之后，是不是整個(gè)畫面都顯得很臟？

我側(cè)過頭去，又看了看那幅畫。我說真沒覺得這樣就顯得臟了，反倒是視覺效果更強(qiáng)烈了。說完，我就起身來到那幅畫前，指著那些黑枝條說，這種筆觸特別好，每筆都有頓挫感，讓這些枝條有了種金屬的質(zhì)感，我喜歡。她沒有回應(yīng)，甚至都沒有轉(zhuǎn)過頭來看我，而是繼續(xù)著那種似笑非笑的表情，看著我坐過的那把椅子。等我重新坐下，她才繼續(xù)說話，表情似乎比之前輕松了一些。她說還是你這種做創(chuàng)意的人敏感，甚至能讀出作者都沒想到的東西……哦，對(duì)了，你推薦的那本《八月之光》，我看完了……應(yīng)該說是翻完了。說實(shí)話，我不太喜歡這種題材，尤其是不喜歡那個(gè)女主人公，當(dāng)然，你的大神，他的寫法也是我不能喜歡這本小說的原因，推進(jìn)得太慢了，讓我看著就著急，繞來繞去的，原地打轉(zhuǎn)，當(dāng)然我這些都外行話，作為普通讀者啊，我確實(shí)欣賞不來這部杰作，還有點(diǎn)反感……你不要不高興啊，我還特地搜了一下他，結(jié)果就看到了納博科夫的惡評(píng)，哈哈，他說?？思{寫的是玉米桿兒編年史，就是土嘛。當(dāng)然我也不喜歡納博科夫，他那本《洛麗塔》，挺變態(tài)的……不過看他惡評(píng)福克納，我忽然對(duì)他就有了些好感。AFE3AC2F-3F52-4C9D-BDDE-E709A904FAC9

我也笑了，就跟她說起馬克·吐溫惡評(píng)簡(jiǎn)·奧斯汀，?？思{又惡評(píng)馬克·吐溫的事。她聽了也哈哈大笑，拍著手說，有意思，我喜歡……好吧，看來哪天我也要看看馬克·吐溫了，我也不喜歡奧斯汀，寫的都是雞毛蒜皮的事，完全沒有才華，談個(gè)戀愛都要把財(cái)產(chǎn)掛嘴邊，完全沒有想象力，也沒什么情調(diào)。我的那位就說過，英國(guó)人哪里懂什么小說，只有法國(guó)人才會(huì)寫小說，影響了全世界，唯獨(dú)沒能影響到英國(guó)人。怎么樣，是不是也很毒舌？你別看他五十幾歲的人了，毒舌起來，渾身都發(fā)光。

我知道她說的是哪位，于是就順勢(shì)問起他們?cè)趺礃恿恕Ｋ鋈挥殖聊?。過了幾分鐘，她才又有些興奮地說道，他啊，每天都說自己快要死了。真的，他就是在視頻里這么對(duì)我說的，他感覺自己活不了多久了……其實(shí)我早就習(xí)慣他說這些了，都說了一年多了，不還是活著嗎？他就是希望我能多安慰他，隨時(shí)安慰他，可他不知道，每次安慰他之后，我都要大哭一場(chǎng)。你還記得我跟你說過的嗎？當(dāng)時(shí)我還在美國(guó)，在他那幢大房子里，他經(jīng)常就像瘋了似的，光著身子在房子里到處走，為了哄他穿上衣服，我不知要費(fèi)多少口舌，他就跟個(gè)孩子似的，任性極了?？墒?，只要他穿上衣服，就完全不一樣了。他給我講解馬勒，分析不同版本的微妙差別，他最喜歡的是伯恩斯坦的版本，其次是阿巴多的，他不喜歡他老爸的，在他看來，指揮馬勒正是他父親所有作品中最失敗的。哦對(duì)了，你知道他喜歡叫我什么嗎？中國(guó)的包法利夫人。真是太毒舌了，我再怎么著，也不至于那么傻吧？他就很嚴(yán)肅地告訴我，這說明你完全不懂福樓拜，更不懂包法利夫人，她其實(shí)是個(gè)藝術(shù)家，跟藝術(shù)家一樣充滿了狂熱的想象力……他說你還記得我送你的那張巴黎老地圖嗎？我說我當(dāng)然記得這個(gè)禮物，當(dāng)時(shí)我不是還把它攤開在桌子上，跟你一起指認(rèn)那些熟悉的地方，說我的印象嗎？你還哈哈笑個(gè)不停。他說是啊，我笑的就是包法利夫人也干過同樣的事。我真是服了他，完全就是個(gè)老頑童。

手機(jī)震動(dòng)了一下，亮了。我也醒了。早上六點(diǎn)剛過。老陳發(fā)來微信，跟我去遛狗吧。

昨晚我是午夜上的樓，阿茜說還要再畫一會(huì)兒。在我們結(jié)束聊天之前，她講的最后一個(gè)關(guān)于那個(gè)老男人的故事，是他為自己經(jīng)常尿不出來或尿不干凈而難過的事。他跟她說，這就是老天在提醒一個(gè)男人，你完蛋了，你就要完蛋了。他說每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他的腦海里都會(huì)響起貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，說著他還哼唱幾句開頭的旋律，然后搖晃著腦袋，嘆息著說，這種音樂，配上我的那些尿液，真是絕了。聽她說完這些，我就沉默了。最后我隨便又說了兩句，大概男人都這樣的吧，據(jù)說畢加索晚年有幅看上去表情恐怖的自畫像，就是在他發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)适阅芰χ螽嫷摹０④缏犖疫@么說，就露出鄙夷的神情，笑道，畢加索啊，太壞了，其實(shí)他骨子是個(gè)很庸俗的人，根本不懂什么是愛情，只在乎肉體，不管什么女人，在他眼里就是肉體，他要吃了她們，保持創(chuàng)作的狀態(tài)，夠變態(tài)的。

昨晚我回到房間里時(shí)，阿寧還在沉睡，只是已換了睡衣，蓋著被子，嘴唇顏色是淺淡的。而此時(shí)的她，已不再蜷縮著身子，是仰面躺著的，雙臂張開在兩側(cè)，就像漂浮在水里，頭發(fā)散開在腦袋周圍。我躡手躡腳地來到洗手間，洗漱完畢，穿了件厚衛(wèi)衣，把風(fēng)帽戴上，就出了門。老陳帶著馬勒，正在不遠(yuǎn)處的路口等我。除了遠(yuǎn)處的天空已經(jīng)見亮了，透露安靜而又純凈的藍(lán)色，這附近的一切都還是黑著的，老陳也是黑影，馬勒則是跑來跳去的小黑影。

我們往山那邊走。沒走出多遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)處的山頂上，忽然就露出來一抹太陽(yáng)，我正瞇起眼睛凝神觀望的工夫，就已是帶著光暈的小半個(gè)太陽(yáng)了，散射出耀眼的白光。我戴上墨鏡，停下腳步，看了會(huì)兒。很快地，整個(gè)太陽(yáng)就出來了。當(dāng)它的光芒在黑色低矮的山頂上破開了光的豁口時(shí)，我才注意到，它那微紅暗黃的光暈已然向周圍鋪展開了，洇染了很大一片原本是暗藍(lán)色的天空。

馬勒興奮地圍著我們跑前跑后。我們走得輕松，但并不快，都沒怎么說話。直到看見那片柿子林時(shí)，老陳才開了口。他覺得，阿寧似乎有點(diǎn)怪怪的，從到了之后，就沒怎么說過話，沒精打采的，有點(diǎn)像大病初愈的樣子。我說還沒愈呢，這次帶她來，也就是希望能讓她好一些，不過，我現(xiàn)在覺得，可能也不會(huì)有什么效果……這種事，別人也幫不上什么，還得靠她自己。他就說起最近剛過世的一位朋友的事，是我見過的一位酒吧駐場(chǎng)歌手，上個(gè)月初，死在了家里，心梗，在這邊也沒什么親人，被發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)死了三天了。我想起以前老陳說過這個(gè)人的事，沒上過學(xué)，本來是在藏區(qū)放羊的，因?yàn)樯ぷ雍?，?huì)唱民歌，十七歲那年被人叫到縣城的酒吧當(dāng)歌手，后來又輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方，結(jié)了婚生了個(gè)女兒，但他過慣了無拘無束的日子，平時(shí)也總是喝酒到很晚才回家。再后來就發(fā)生了地震，等他半夜里跑回家，發(fā)現(xiàn)那幢樓已是廢墟，老婆孩子都沒了。老陳說這個(gè)人還來家里吃過飯，特別能喝酒，喝多了就反復(fù)念叨一句話，一個(gè)人啊，不好。

一個(gè)人呢，其實(shí)也沒什么不好的。我說著，點(diǎn)了支煙，看了看不遠(yuǎn)處的小山谷，那里流淌著一條小溪。老陳笑道，那你還不是也結(jié)了婚？我說不是這個(gè)意思，不是說一個(gè)人挺好就不能結(jié)婚，這是兩回事兒。就算我結(jié)了婚，也還是認(rèn)為一個(gè)人沒什么不好……相對(duì)于現(xiàn)在這種穩(wěn)定的二人世界，我其實(shí)更喜歡一個(gè)人的狀態(tài)，所以我喜歡出差，四處走走，一個(gè)人，真的很自在。老陳搖了搖頭道，你這樣說，是自相矛盾的，你不覺得嗎？我說一點(diǎn)都不矛盾，我跟我那位也聊過類似的話題，他也認(rèn)同我的觀點(diǎn)，兩個(gè)人在一起，拿了個(gè)證，也就是個(gè)形式。他也覺得一個(gè)人挺好的，兩個(gè)人也就是有個(gè)伴兒……我們?cè)谝黄饡r(shí)很安靜的，聊天都不多。說到這里，我忽然就沉默了。

其實(shí)我很想問老陳，為什么要這樣跟阿茜鬧情緒，何必呢，除了都不開心，還能怎樣？可想了想，還是忍住了。走出柿子林，我們來到了下面的小溪邊。老陳笑道，你還記得上次你來的時(shí)候，還在這里洗腳來著？這時(shí)候，太陽(yáng)已升起來了，曬得身上暖暖的，甚至感覺有點(diǎn)熱了。他說你要不要再試試，只是這水現(xiàn)在還有點(diǎn)涼。那有什么不可以的呢？我說著就坐到溪邊一塊大石頭上，然后脫掉運(yùn)動(dòng)鞋和襪子，把一只腳的腳尖伸到清澈的溪流里試了一下，發(fā)現(xiàn)那種涼還是可以接受的，就把兩只腳都放入了水中。老陳拿著手機(jī)，給我拍照，后來還拍起了視頻。馬勒在我身旁的淺水處撒著歡跳來跳去。我低頭看著溪水泛著亮光流過足面，感覺很愜意。過了一會(huì)兒，我抬起頭，看著正在拍視頻的老陳，我說你不會(huì)是要拍個(gè)關(guān)于洗腳女人的長(zhǎng)視頻吧？他搖搖頭，繼續(xù)拍攝。AFE3AC2F-3F52-4C9D-BDDE-E709A904FAC9

在返回的途中，我們都沒怎么說話。穿過那片柿子林時(shí)，我才對(duì)老陳說，你整天那么晚才回去，也不是個(gè)事兒?。克粗谇懊媾軄砼苋サ鸟R勒，過了會(huì)兒才說，至少這樣我會(huì)舒服些吧。他忽然又看了我一眼，然后繼續(xù)看馬勒。她說得對(duì)，他說道，她要是舒服了，我就不舒服，我舒服了，她就不舒服，我們就像個(gè)蹺蹺板，你懂的，就是這樣的狀態(tài)……我是直到最近才想明白的，她覺得什么都是她的，一樣不能少，那我呢，我也并沒有讓她真的少了什么，我只是想自己一個(gè)人多待一會(huì)兒，在外面，這樣也沒什么不對(duì)吧？就像演戲那樣，她想當(dāng)主角，那就當(dāng)好了，但我可以做個(gè)劇務(wù)，而不用去做個(gè)二號(hào)配角……我是個(gè)很好的劇務(wù)，我是稱職的，盡力做好幕后工作，讓她可以把那出戲演得盡興……但劇務(wù)也是需要休息的，對(duì)吧？

老陳出去買菜了。我沒想到我們?cè)谕饷孀吡四敲淳茫郊依飼r(shí)已是九點(diǎn)多了。阿茜站在臺(tái)階上，看著我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回來，還揮了揮手。來到客廳里，我就聞到了新鮮的油彩味兒。阿茜說她八點(diǎn)不到就起來畫畫了。她去泡茶，我來到了那幅畫前，忽然發(fā)現(xiàn)，她把那些山茶花的三分之一都涂成了黑色。然后我就上了樓。阿寧還在睡著。我也沒叫她，換了件衣服，又下了樓，坐到那個(gè)大桌子旁邊喝茶。阿茜坐在對(duì)面，手里夾著燃了一半的煙，另一只手點(diǎn)著桌面上的手機(jī)屏幕。

你看，她說道，但并沒有抬頭，你來了，老陳特別開心，竟然要主動(dòng)燒飯了，我已經(jīng)很久都沒吃過他燒的東西了。過了幾分鐘，她又接著說道，我忽然就覺得啊，畫畫這事兒，我真是缺少天賦，以前只是畫畫水彩，還沒這么覺得，現(xiàn)在畫油畫了，這種感覺就出來了，特別受打擊……實(shí)際上，早在美院讀書的時(shí)候，老師就坦白地告訴我，你不適合畫畫，因?yàn)槟銢]有耐心，想法倒是很多，你可能更適合做觀念藝術(shù)，裝置啊，影像啊，你的感覺還是有的。他可能想象不到，他的話，當(dāng)時(shí)對(duì)我的打擊有多大。我開始恢復(fù)畫水彩的時(shí)候，其實(shí)心里想的就是要證明給他看，我是可以畫畫的?？晌耶嬘彤嫑]多久就意識(shí)到，他可能是對(duì)的。你看那幅畫吧，被弄成了這個(gè)樣子，完全不成樣子，還臟兮兮的。我對(duì)自己的畫，怎么樣都行，就是不能臟兮兮的。

我只好勸她，還是不要急著下結(jié)論，既然你畫水彩那么好，畫油畫也不應(yīng)該差的，只不過是材料上需要有個(gè)適應(yīng)時(shí)間而已。我說的是實(shí)話。我以前聽過一些畫家朋友聊過材料的問題，雖說我是外行，但道理還是懂的。我說我可以拍幾張你的畫，發(fā)給他們，請(qǐng)他們提些建議。她說還是不要了，自己看著都覺得羞愧，再發(fā)給別人，豈不是自找丟人現(xiàn)眼？我說我真沒覺得這幅畫有什么不好的，即使你又增加了黑色，也還是不影響什么，畫面的感覺甚至更強(qiáng)烈了，我也沒覺得有什么臟兮兮的感覺，你不要太敏感了，當(dāng)然，這是你的作品，我也沒有發(fā)言權(quán)，但我覺得你也不要對(duì)自己苛刻到這種地步。

她的表情里閃過一絲尷尬，但隨即就露出了燦爛的笑容，哎，不說我那破畫了，說說你的幸福生活吧！說實(shí)話，這種情緒與話題的快速轉(zhuǎn)換，還是讓我有點(diǎn)詫異的。哪有什么幸福生活啊，我笑著晃了晃頭。我跟我那位啊，是半年就過成了老夫老妻的狀態(tài)，除了安靜，就是安靜，大家互不打擾，各做各的事。她也笑了，我說錯(cuò)了嗎？難道你不幸福嗎？我說拜托，這個(gè)世界除了幸福跟不幸福，還有很多狀態(tài)呢，比如我這種。那是你的世界，她說，在我的世界里，只有這兩種，要么幸福，要么就不幸福，當(dāng)然還有兩種都有的時(shí)候。我沖她擺了擺手，因?yàn)樗诙⒅铱?，眼神里有種奇怪的笑意。她站起來，又來到那幅畫前。她說，你那位朋友，不是要睡到中午吧？哦，我說，我去看看她。我上樓梯時(shí)，聽到她在那里說道，看來我得對(duì)它搞點(diǎn)破壞了。

陽(yáng)光在窗簾上留下斑駁的碎影。那布滿山茶花圖案的暗紅窗簾應(yīng)該是最近才換的，我上次來時(shí)，這里掛的還是米色的有雛菊花紋的。等我適應(yīng)了房間里的暗度，才發(fā)現(xiàn)阿寧其實(shí)是醒著的。她躺在那里，默默地注視著我。啊，我說我以為你會(huì)睡到中午呢。她說我倒是想，可是你們回來時(shí)我就醒了，一直躺到了現(xiàn)在……我聽到你們回來的說話聲，還有那只狗的叫聲，在你們回來之前，下面好像還在大聲播放交響樂，不過當(dāng)時(shí)我還迷迷糊糊的，也聽不清是什么音樂。我笑了，肯定是馬勒了。她撇了下嘴，不懂，我對(duì)這種音樂從來都無感，我寧愿去聽重金屬，那種吵鬧至少是直截了當(dāng)?shù)?，毫不掩飾的，不像這種，什么馬勒的，永遠(yuǎn)是拐彎抹角的，用鼻子在喊的，沒意思。我被她的話逗樂了。我說這話真該讓阿茜聽聽，她肯定會(huì)爆炸的，啊，神圣的馬勒，竟然會(huì)被描述成這個(gè)感覺的，這真是只有你才會(huì)說出來的話。

她出了會(huì)神，點(diǎn)了支煙。我是被她嚇到了，她淡定地說道。我沒聽懂。說起來，她接著說道，也確實(shí)是夠詭異的，我四點(diǎn)多就醒了一次，當(dāng)時(shí)感覺特別的餓，因?yàn)橥砩衔乙矝]吃多少東西嘛，你也知道我最怕餓的，會(huì)心慌，而且這次走得匆忙，也沒帶點(diǎn)巧克力什么的，我看你睡得正香，就自己下了樓……打開冰箱，發(fā)現(xiàn)里面除了那鍋湯，什么都沒有，好像剩菜都被倒掉了，我就只好四處找了找，最后終于發(fā)現(xiàn)了一盒泡面，就燒了水，泡上了。等我端著泡面來到餐桌那里坐下，抬起頭看了看眼前，就被嚇了一跳！那里竟然還有個(gè)人坐著，因?yàn)槲抑婚_了另一邊的壁燈，那里跟餐桌這里都是暗的，所以我之前根本就沒有看到那里還有人！我真的差點(diǎn)被嚇?biāo)溃俏耶?dāng)時(shí)剛吃了口泡面的話，估計(jì)會(huì)嗆死的，我差一點(diǎn)就被她嚇?biāo)懒恕Ｊ前④?。她坐在那里，一?dòng)不動(dòng)地凝視著那幅大畫，像個(gè)木頭人似的。我整個(gè)人僵在了那里，手里拿著那個(gè)塑料小叉子……你想象一下那個(gè)恐怖而又尷尬的場(chǎng)面。

“餓了？”阿茜動(dòng)都沒動(dòng)地問道。

“呃，是的?！卑幓卮?。

“招待不周。”

“沒有啊，我這是老毛病了，晚上總是吃得少，又怕餓，餓就心慌……”

“我沒看出來你是個(gè)容易心慌的人?。　?/p>

“餓了就會(huì)的?！?/p>

“你不喜歡孩子嗎？”

“不?！?/p>

“真可惜……要不要我給你煮兩個(gè)雞蛋呢，光吃泡面怎么行？這東西一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)都沒有的?！?/p>

“哦，不要了，我吃了就上去繼續(xù)睡了?！盇FE3AC2F-3F52-4C9D-BDDE-E709A904FAC9

“我嚇到你了？”

“呃，有一點(diǎn)，我下來時(shí)沒看到你在……”

“我在這里琢磨怎么處理這幅畫呢……我想用什么顏色把它覆蓋掉，你覺得黑色怎么樣？”

“哦，我不懂畫的……”

“你不是喜歡黑色嗎？我看你來時(shí)涂的口紅就是黑的，我覺得你應(yīng)該是喜歡黑色的，對(duì)吧？”

“我只是在心情不好的時(shí)候才喜歡黑色……”

“嗯，我也是。我是在心情不好的時(shí)候才會(huì)想到用黑色，不是喜歡黑色，我不喜歡黑色，我覺得這種顏色特別的臟，以前我的畫里從來不會(huì)出現(xiàn)黑色，就是這個(gè)原因。你能幫我個(gè)忙嗎？”

“呃，做什么？”

“我累了，想去睡了，你能不能吃完面，幫我把這幅畫涂成黑色？我把顏料擠好，你只要拿筆慢慢涂就可以了……”

“我想，上去，吃面?！?/p>

“哦，這樣，那我能不能對(duì)你說句心里話呢？我發(fā)現(xiàn)，我不喜歡你，一點(diǎn)都不喜歡，從看到你的那一刻起，就不喜歡你，你一點(diǎn)都沒有感覺到嗎？你穿著一身黑，還戴著墨鏡，就像來這里參加葬禮似的，有這樣來別人家里做客的嗎？你想不吃，就不吃，想吃，就吃，我讓你幫個(gè)忙，你還拒絕，真是夠可以的了……”

說到這里，阿寧臉上閃過詭異而又不安的笑意，你想象不出，我當(dāng)時(shí)是憑著什么樣的勇氣，端著那盒泡面，目不斜視地走過她的身后，上了樓梯，回到房間里的。我進(jìn)了房間就把門反鎖了。我感覺渾身冰冷，在發(fā)抖。我不想打擾你，就到洗手間里，坐在馬桶上，把這盒泡面慢慢地吃了下去，其實(shí)早就冷掉了……說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我真的有點(diǎn)擔(dān)心她會(huì)沖上來，踹開門，然后讓我滾蛋。我在那里坐了很長(zhǎng)時(shí)間，直到感覺到胃里有些不舒服了，我才起來，翻出胃藥，吃了。我本想叫醒你的，跟你說，我得走了，明天一早就走，可是看你睡得很沉，我就算了。躺下去之后，我老是能聽到下面有什么動(dòng)靜，恍惚間，我甚至有種沖動(dòng)，想下去，按她說的，把那幅畫都涂成黑色，沒準(zhǔn)這樣可能就會(huì)改變她對(duì)我的看法呢……我不知道是什么時(shí)候睡著的，我發(fā)現(xiàn)驚恐也是會(huì)讓人疲憊的。我是抱著你的胳膊睡著的，你在睡夢(mèng)中還知道轉(zhuǎn)過來抱著我，當(dāng)時(shí)我的眼淚差點(diǎn)就涌出來了。

這時(shí)候，老陳發(fā)來微信，下來吃飯了。我不知道該怎么描述當(dāng)時(shí)的感覺，所有這一切聽起來是那么的不真實(shí)。我試圖安撫一下阿寧，說說阿茜的個(gè)性跟感情經(jīng)歷的關(guān)系，可是我感覺自己完全是不知所云。我想換個(gè)說法，又找不到。沒關(guān)系，我聽到自己故作輕松地說道，她這個(gè)人，睡一覺就好了，從來都是這樣的，她可能確實(shí)就是被那幅畫搞壞了心情，然后焦慮過度，就變成那樣了，剛好你又在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)……沒事的，等一會(huì)，你就知道沒什么事的……另外，我保證，我們?cè)僮商炀妥撸拖袷裁炊紱]發(fā)生那樣，你就當(dāng)是幫我一次，好吧？我注意到，她的表情漸漸凝固了，就像一個(gè)準(zhǔn)備要落荒而逃的人，忽然被告知逃不掉了。

出乎我的意料，最后她又忽然同意下樓吃飯了。我們整理了一下房間，就一起下了樓。從客廳里那套發(fā)燒級(jí)音響中傳來強(qiáng)烈的交響樂聲。是我熟悉的，馬勒的《大地之歌》。我在這里不知聽過多少遍，伯恩斯坦的那個(gè)版本。我聽到了定音鼓的急速敲擊聲，還有隨后急轉(zhuǎn)直下的短暫安靜里那低緩沉郁的旋律的浮現(xiàn)?？蛷d里靠近廚房那一側(cè)的投影幕布上，正在播放的就是伯恩斯坦指揮這首交響樂的現(xiàn)場(chǎng)。與此相對(duì)應(yīng)的，是餐桌上擺滿了剛燒好的菜，豐盛得讓人驚訝。阿茜早就坐在那里了，正拿著手機(jī)對(duì)著那些菜拍照。我們坐在她的對(duì)面后，她滿臉笑容地看著我，天吶，你看這些菜，是不是太豐盛了啊，我真的被驚到了，老陳這手藝，完全可以當(dāng)廚師了，你看這些菜多好看，簡(jiǎn)直就是熱情洋溢??！

老陳端著最后一道菜從廚房里出來的時(shí)候，我都有點(diǎn)擔(dān)心了，他那副滿面春風(fēng)的樣子會(huì)令阿茜不快的?？墒前④邕€在不住地夸贊他的手藝，我也跟著夸了他幾句。阿茜說，你看，還是你有面子，能讓他出手，我是沒這個(gè)福份的，今天也是沾了你的光啦，你要多吃點(diǎn)，讓他也高興高興。我注意到，阿寧早就開始大口吃了。老陳給她盛了碗飯，很快就吃光了，問她要不要添，她嘴里咀嚼著食物，點(diǎn)了點(diǎn)頭。經(jīng)過這個(gè)晚上，她也是餓壞了。

老陳吃得很少，在那里自己喝著白酒，也不怎么說話。后來，阿茜說你一個(gè)人喝，多沒意思，我來陪你吧。就給自己也倒了杯白酒，喝了起來。不知不覺中，我竟然就吃撐了。這時(shí)候，老陳忽然站了起來，走到音響那里，把聲音關(guān)掉了。這樣，就只剩下投影幕布上的畫面了，那個(gè)瘦瘦的白發(fā)蒼蒼的伯恩斯坦，還在那里投入地指揮著，沒有任何聲音，看上去怪怪的，就像他正沉浸在幻覺里。

阿茜微笑地看了看他，端著酒杯，來吧，干一杯，為了伯恩斯坦。老陳看都沒看她一眼，端起酒杯，一飲而盡。她笑道，你看我們家老陳吧，這種時(shí)候，可能是你很少能看到的一面了，特別像個(gè)男人，像個(gè)殺手……我喜歡他這個(gè)樣子。她發(fā)現(xiàn)阿寧的那碗飯又吃光了，就露出有些夸張的驚訝表情，你的飯量，真是了得，不過這樣對(duì)你的身體是有好處的，你要是天天都這么個(gè)吃法，身子肯定不會(huì)那么病歪歪的了……我早就說過，人都是有很多面的，誰(shuí)也不知道什么時(shí)候會(huì)露出哪一面，你說是不是呢？她看著我。我只好點(diǎn)了點(diǎn)頭，微笑道，這個(gè)我同意，確實(shí)就是這樣的。她又喝干了一杯酒，我喜歡你的笑意，一直都特別喜歡，只是沒跟你說過而已，你的那種笑意，是從眼睛深處浮上來的，特別動(dòng)人，我就經(jīng)常被打動(dòng)，你看，我一直都沒跟你說起過吧，不過今天我得說出來了……因?yàn)槊看蜗氲侥阊劬锏男σ猓揖蜁?huì)感慨萬(wàn)千，浮想聯(lián)翩。我就想，這是我最好的朋友啊，這眼神，如此的動(dòng)人。

說完這些，她忽然就沉默了。沒有人再說話。這沉默一直持續(xù)到這頓飯結(jié)束。老陳收拾完餐桌，就問我今天有什么打算，想到哪里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？我說今天起早了，要上去睡一會(huì)，補(bǔ)一覺才行。他想了想，坐在那里歪著腦袋，看了看我，又低下頭去看手機(jī)了。阿茜抽著煙，注視著桌面。然后我就叫上阿寧，一起上樓，回到了房間里。關(guān)上門，阿寧就跑到洗手間里，狂吐了起來。我尷尬地站在洗手間門外，有點(diǎn)不知所措。后來，我聽到了沖馬桶的水聲，又聽到她在洗手池那里洗臉和反復(fù)漱口的聲音。我說你沒事吧？過了一會(huì)兒，她才緩緩地說道，沒事。AFE3AC2F-3F52-4C9D-BDDE-E709A904FAC9

她從洗手間出來時(shí)，看都沒看我一眼，就回到床上，躺下了。我走過去，坐在床沿，點(diǎn)了支煙，遞給她。她搖了搖頭說，不抽了，我還在惡心，真的被惡心到了，不能不吐，雖然這樣有點(diǎn)對(duì)不住老陳的辛苦。我抽著煙，來到窗前，把那道窗簾完全拉開了。樓下的院子里，老陳在逗馬勒。它總是那么的興奮。我聽到背后的阿寧平靜地說道，你真的要再等兩天？我猶豫著，沒有回答。那好吧，她說，那我只有一個(gè)要求，就是這兩天，我不會(huì)再下樓了，吃飯的時(shí)候，你給我?guī)c(diǎn)上來就可以了，要是老陳問，你就說我身體不舒服。我想了想，說，好吧。我猜她一定在注視著我的后背，但我沒有轉(zhuǎn)過身去。

那兩天，有種莫名的安靜。白天里，阿茜都是早早就出去了。我跟老陳坐在那個(gè)餐桌前，面對(duì)面地，也不知道聊了些什么，沒頭沒尾的。從他的神情里，我感覺到某種類似于絕望的東西。但我并不想問。什么都不要問，我想，不問就不會(huì)有任何事情發(fā)生，我的精力已經(jīng)在過去的一天里耗盡了。哪怕是老陳忽然說起那個(gè)指揮家老兒子的事，我也沒有表現(xiàn)出任何興趣，也不做任何回應(yīng)。他的語(yǔ)氣里充滿了嘲諷的意味，尤其是在談及他偶然看到那個(gè)老頭子給阿茜發(fā)來的裸照時(shí)，他甚至用了“可憐”，他覺得一個(gè)老年人的身體，除了讓人看了惡心和可憐，實(shí)在也引發(fā)不了其他的感受了，那個(gè)瘦骨嶙峋的衰老中的身體，松松垮垮的，能下墜的都在下墜，而那雙瘦得露骨的手里，還舉著阿茜畫的那張水彩裸體自畫像。

當(dāng)時(shí)已是黃昏了。我忽然感覺后背一陣發(fā)冷。我知道得有點(diǎn)多了。我希望這個(gè)世界沒有另一面，只有表面的東西，能看得到的，有限的那些，我不想知道任何秘密，再聽下去，我可能會(huì)跟阿寧一樣，跑回房間就對(duì)著馬桶嘔吐。我不知道阿茜會(huì)在什么時(shí)候忽然回來，想到她看到我們時(shí)會(huì)有什么樣的表情，我就很不自在。于是我打斷了老陳的話頭，說我累了，想上去睡一會(huì)兒。此前還在出神地講述的他，愣在了那里。我沒等他再說什么，就起身上樓了。阿寧還在睡覺。我到洗手間里洗了個(gè)澡，把水溫開得很高，熱到我渾身的皮膚都發(fā)紅了。后來，我躺在床上，在床頭燈下看那本《八月之光》。我完全不知道那些文字究竟寫了些什么，我只是看著，一行行地看下去，一頁(yè)頁(yè)地翻過去。

吃晚飯的時(shí)候，阿茜也沒有回來。老陳只是簡(jiǎn)單燒了幾個(gè)素菜，我也只是簡(jiǎn)單地吃了點(diǎn)，就夾了些菜在一碗飯上，給阿寧帶了上去。整個(gè)吃飯過程沒超過二十分鐘。不過為了避免尷尬，我還是隨便跟老陳聊了幾句，主要是工作上的一些麻煩事，他也給了些建議。他其實(shí)知道我并不想說這些，甚至知道我并不想說話。這種場(chǎng)面，在最后的時(shí)刻，還是會(huì)讓我有些歉意的，對(duì)他。回到房間里，我給他發(fā)了條微信，說我心情不大好，但又不知道說什么，所以，只能說聲抱歉了。他過了很久才回復(fù)，沒關(guān)系，我懂的，不說，比說好。我說我已訂好了明天下午的機(jī)票，但我們會(huì)在早上就出發(fā)，車子也約好了，會(huì)來這里接我們?nèi)C(jī)場(chǎng)。他回復(fù)，好的，那我就不送你們了。我回復(fù)說，不用，你自己保重。

聽我說要提前一天離開，阿寧并沒有什么特別的表情，只是哦了一聲，然后又轉(zhuǎn)過身去睡了。我又給我那位發(fā)了條微信，告訴他明天晚上就到家了。過了一會(huì)兒，他回復(fù)，我明天中午就出差了，大概要去一周，只能等回來再見了。我回復(fù)他，好吧。我看書看到午夜才睡。我做了些夢(mèng)，后來是忽然就醒了的。旁邊的阿寧還在沉睡中。直到早晨，我都沒能再睡著。等到阿寧也醒來時(shí)，已是上午九點(diǎn)多了。我看著她說，昨晚夢(mèng)到了你。她出了會(huì)兒神，夢(mèng)到了什么呢？我想了想說，夢(mèng)到你在微信里給我發(fā)來好長(zhǎng)的一段文字。她有些詫異，我嗎？我哪里會(huì)發(fā)那么長(zhǎng)的文字，我都是短短的，哪里有那么多話要說呢？

上午九點(diǎn)鐘，我預(yù)約的出租車準(zhǔn)時(shí)到了，停在了院門外。司機(jī)從車?yán)镢@了出來，朝院子里張望著。這是個(gè)又矮又瘦還有些禿頂?shù)睦夏晁緳C(jī)。我們梳洗之后，收拾好行李，就下了樓?？蛷d里沒有人。我猶豫了一下，又重新上樓，來到阿茜的房間前，敲了兩下門。里面沒有任何聲音。我就叫了她的名字，也沒有回應(yīng)。我擰動(dòng)那個(gè)把手，門開了，里面沒有人。我下了樓，給阿茜發(fā)了條微信，我們走了，給你添麻煩了，抱歉。到了樓下，我發(fā)現(xiàn)阿寧戴著墨鏡，正在朝另一邊凝視著。我順著她的眼光看過去，就看到了阿茜一直在畫的那幅畫，它現(xiàn)在是黑色的了，完全被涂黑了，像一塊正方形的黑板，只是上面涂的油彩明顯過厚了，有些地方近乎堆積油彩的狀態(tài)，根本不像是畫上去的，而是直接把油彩擠上去的。我跟阿寧對(duì)視了一下，就拖著行李箱出去了。來到院門外，司機(jī)幫我們把行李箱放到后備廂里的時(shí)候，阿寧跟我說，抽支煙再走吧。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她點(diǎn)著煙之后，深吸了一口，似乎有話要說。我看著司機(jī)鉆進(jìn)車?yán)?，等她說話。過了一會(huì)兒，她卻什么都沒有說。

坐在出租車?yán)?，望著外面流?dòng)的景色，我又想起了那個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里，我們出了機(jī)場(chǎng)，阿寧鉆進(jìn)了出租車，連聲招呼都沒打就走了。隨后她在微信里發(fā)來了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段文字，我隱約記得，她說，你對(duì)于一切都是無動(dòng)于衷的。而在隨后的一個(gè)夢(mèng)里，我只記得白茫茫的無邊無際的冰原，還有被厚厚的冰雪覆蓋的山脈。后來，我還做了另一個(gè)夢(mèng)，我在家里，一個(gè)人，看投影幕布上正在直播的登月過程。AFE3AC2F-3F52-4C9D-BDDE-E709A904FAC9