郝 敏

在全球化語境下，文學(xué)理論的發(fā)展和文化研究共存，國家間、文化間、學(xué)科間通過對話和溝通相互滲透、包容，最后達到共融，這是未來的東西方文化交流和世界文化發(fā)展的總體趨勢。敘事學(xué)的研究在20世紀60年代的法國興起，其研究迅速影響并擴展到其他國家，形成了一股國際性的敘事學(xué)理論研究與批評實踐的潮流。

西方現(xiàn)代文學(xué)起步于19世紀末期，而卡夫卡正是生活在這個時期，他出生在優(yōu)渥的家庭，且在學(xué)生時期主修法學(xué)與文學(xué)，這也讓卡夫卡在學(xué)生時期形成了對社會發(fā)展的獨特觀察眼光。作為西方現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)之一，卡夫卡將自身的生活感悟以別樣的形象融入文學(xué)作品中，并且將自己的人生思考也貫穿到作品體系中?？梢哉f，小說不僅是卡夫卡對外表達自己的一種方式，更是其洞悉社會現(xiàn)實、搭建自身思想體系的有效路徑?？ǚ蚩▽?9世紀末到20世紀初西方社會發(fā)展中沉重的現(xiàn)實作為小說創(chuàng)作的主題，在營造出壓抑的小說氛圍的基礎(chǔ)上，通過滑稽和荒誕的描寫，調(diào)節(jié)了作品本身的基調(diào)，同時也時常令讀者尋味。

從目前國內(nèi)對卡夫卡的研究來看，對其生平的研究較多，真正對其作品進行深入分析的不算多。要真正理解卡夫卡及其作品，不但要有情感上的共鳴，更應(yīng)有理性的分析與把握。

一、卡夫卡：精神感受和文化人格

卡夫卡出生在一個猶太商人家庭，19世紀末到20世紀初，猶太民族經(jīng)歷了沉重的發(fā)展歷史，聯(lián)想到千年以來猶太民族在西方國家中受到的不公平對待，以及當下西方國家以及其他種族人群對猶太民族的異樣眼光，卡夫卡內(nèi)心不斷積郁為為民族伸冤與對不平的呻吟，而這種對民族發(fā)展的危機感，也自然地成了卡夫卡精神世界中的重要構(gòu)成部分，同時也進一步凝結(jié)成了卡夫卡陰郁悲觀的文學(xué)氣質(zhì)，他在現(xiàn)實生活中不斷地想去擁抱生活，但是又帶著累累的傷痕，以小說的形式表達出對社會現(xiàn)實的失望與否定。

卡夫卡的父親是一個白手起家的商人，新富裕的資產(chǎn)階級代表，比較專橫和不近人情，母親只是一個家庭主婦，他自己一輩子都沒有結(jié)婚。冷漠的家庭環(huán)境讓卡夫卡從童年時期便要經(jīng)受恐懼，這也對其性格的形成產(chǎn)生了影響?？ǚ蚩ǖ母赣H憑借自身出色的經(jīng)商能力，通過婦女時裝飾品店積累下了資產(chǎn)與財富，但是其經(jīng)商能力與個人性格卻有著明顯的差異，卡夫卡父親喜怒無常的性格，讓卡夫卡童年時期便開始恐懼家庭生活?？ǚ蚩ǖ母赣H完全以自身的事業(yè)為中心，缺少對家庭成員的關(guān)心與呵護，他認為只要給家庭不斷帶來金錢，便是對家庭成員愛意的最好表達。也因為此，卡夫卡父親雖然對子女有著嚴格的管理方式，但是對孩子具體的愛好、學(xué)習卻漠不關(guān)心，甚至對卡夫卡喜歡的文學(xué)寫作有著別樣的認識，多次對其文學(xué)寫作提出質(zhì)疑和反對?？ǚ蚩◤男”闵L在這樣一個封建家長制的環(huán)境中，他認為，父親只是一個暴君，是一個完全不給自己自由的人。父愛的變形和母愛的缺失，導(dǎo)致卡夫卡的心理飽受摧殘，同時也讓卡夫卡成了不婚主義者。

正如許多文學(xué)大家一樣，生活上的不幸，反而給自身的文學(xué)創(chuàng)作提供了有效的助力，培養(yǎng)了卡夫卡細膩的觀察力和心理穿透力，這樣讓卡夫卡的作品兼具文學(xué)魅力和精神魅力?？ǚ蚩ㄕJ為，文學(xué)是自己精神的食糧，通過文學(xué)創(chuàng)作能夠輸出內(nèi)心的陰暗，同時又在與文字互動的過程中，滿足精神上的需求，使得自身的想象不再空虛，自身的思考能夠得以展示。文字就是卡夫卡手中的石磚，它能夠按照自己腦中的圖紙建造出獨特的“圍城”，也因為此，文學(xué)成了卡夫卡生存下來的意義。卡夫卡在《饑餓藝術(shù)家》中提到，生活給自己提供不了適合的食物，這所有的一切都需要依靠自己在文學(xué)中的自我滿足。

卡夫卡的好友哈斯曾經(jīng)對卡夫卡的文化人格進行過凝練，其認為卡夫卡就是通過文字來將內(nèi)心的自我譴責、恐懼給重組和藝術(shù)化。布羅德也曾提到，卡夫卡在現(xiàn)實生活中的形象，并非是小說中那樣陰沉和悲憤的人，他是一個非常幽默、善談，并且有思想深度的人。由此也可以看出，卡夫卡是積極生活而又難以逃避內(nèi)心的陰沉的雙重人，而只有文學(xué)里面的卡夫卡才是那個最真實的卡夫卡。

二、小說藝術(shù)：獨特的敘事風格

從卡夫卡的小說作品來看，其敘事風格的獨特性，不僅體現(xiàn)在其對事物和心理描寫的深刻性上，同時也體現(xiàn)在其觀點的超前性以及敘事的豐富性?？ǚ蚩ǖ奈膶W(xué)形成于現(xiàn)實，而又超脫于現(xiàn)實，他用荒誕的形象代替現(xiàn)實人物，用荒誕的故事敘述出現(xiàn)代生活對人性的打擊與折磨。卡夫卡的腦海中織構(gòu)出了一個奇特的想象世界，其通過對現(xiàn)實生活的象征、譬喻等手法，為讀者展示出這種虛擬環(huán)境中的荒誕以及與現(xiàn)實生活的聯(lián)系。也正因如此，卡夫卡的小說作品在內(nèi)在上都是對真實生活的記錄與文學(xué)化的表達，其作品是具有寓意性特征的，通過這種寓意，表現(xiàn)出生活的荒誕離奇。

（一）真實的荒謬

卡夫卡的小說敘事雖然是荒誕的，但是這種荒誕卻是在真實基礎(chǔ)上的一種抽象以及人性問題的具象，卡夫卡小說中經(jīng)常會有變性人、非人等的描寫，在現(xiàn)實與虛擬世界的融合中，表達出事物本身的荒誕與離奇。如，在小說《變形記》中，主人公在睡醒之后便從人變成了甲殼蟲，這也使他被動地從人的世界中獨立出來，難以與人進行正常的表達與交流。從實際生活來看，從人變成甲殼蟲的事情是不可能發(fā)生的，而在變成甲殼蟲之后同時具備人的思想，更是荒誕離奇的。但是，若是在小說的情景中來考慮現(xiàn)實生活，這樣的一群人在現(xiàn)實生活中又是真實存在的。就像卡夫卡個人說的，格里高爾的甲殼蟲，雖然是超出現(xiàn)實的表象，但是他在小說中所生存的環(huán)境，又是社會關(guān)系的一種真實再現(xiàn)。

從小說的敘事內(nèi)容來看，卡夫卡所描寫的人物與環(huán)境，又都是在現(xiàn)實基礎(chǔ)上的一種再造，這些虛實元素從荒誕的現(xiàn)實生活中提取出來，同時又通過虛擬化的描述，使得其真實性更強?？ǚ蚩ㄍㄟ^多種元素的應(yīng)用，將現(xiàn)實的真實性藝術(shù)轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)的真實性，而后者往往比前者更具有說服力，同時也更能夠還原出現(xiàn)實的本真與合理。讀者在閱讀卡夫卡小說的過程中，往往結(jié)合卡夫卡所構(gòu)造的想象世界，結(jié)合自身的經(jīng)驗對荒誕的敘事進行體驗，建立起現(xiàn)實、荒誕以及小說之間的聯(lián)系。

（二）整體的荒誕透露出細節(jié)的真實

卡夫卡小說荒誕的敘事風格，往往是在營造出整體的荒誕背景后，又通過細節(jié)描寫的真實性，來令讀者相信這是一個真實的事件，這也是卡夫卡作品與純粹荒誕主義作品、神話小說之間的差別?？梢哉f，卡夫卡荒誕的敘事，只是將小說所處的空間環(huán)境給藝術(shù)化了，而具體的事件依舊是從現(xiàn)實生活中提取出的。卡夫卡在小說中所營造出的空間，本質(zhì)上是社會大眾生存的現(xiàn)實環(huán)境，但是通過荒誕細節(jié)的展現(xiàn)，讓人感受到現(xiàn)實世界對人類生活的威壓與限制，人們都想逃離這個荒誕而又真實的世界，但是又沒有辦法逃離。就如同，格里高爾在《變形記》中雖然一直想方設(shè)法獲得家人的認同，但是無論他如何努力，都被家人、朋友、同事認為是廢物；約瑟夫為了擺脫自身莫須有的罪名向法庭宣戰(zhàn)，但是到最后無論自己如何努力，換來的依舊是不公平，以及別人的嘲諷和譏笑，最后約瑟夫只能心甘情愿地接受判決；K為了獲得在城堡中定居的權(quán)利，通過采用多種計謀讓城主接見他，但是最后換來的依舊是徒勞無功，反而想遠離城堡。在卡夫卡的小說中，這些人都曾經(jīng)為擺脫現(xiàn)實生活困境拼搏過，同時也都在拼搏的過程中體會到了最真實的人性，但是換來的結(jié)果都是一致的，即個人的努力改變不了社會環(huán)境整體的威壓?？ǚ蚩ǖ娜孔髌范际菍懭怂娴氖澜?、人與這一世界的關(guān)系、人的行動及后果，這都在敘事的細節(jié)中透露出其真實性和可信性。

（三）荒謬中的調(diào)侃風格

在小說敘事的過程中，卡夫卡也經(jīng)常表現(xiàn)出其自身對文字的獨特理解，用精確的語言來展示出豐富的表達內(nèi)容，從而制造出令讀者驚奇的藝術(shù)性敘述效果，而這些語言看似為悖論，實質(zhì)上則更多的是一種基于調(diào)侃現(xiàn)實的荒謬性語言?？ǚ蚩ú恢鲝堊非笪膶W(xué)中的“言不盡意”，以此來吸引讀者，為讀者營造想象空間，而是主張充分釋放出語言本身的活力，讓讀者在充分的表達中獲得更多的理解和認識?？ǚ蚩ㄔ谖膶W(xué)創(chuàng)作中經(jīng)常采用調(diào)侃的風格來應(yīng)對荒誕世界中的表達，以玩笑式的話語賦予作品更多的幽默性。從卡夫卡的小說作品來看，其玩笑式的調(diào)侃風格在運用的過程中，往往是給主人公營造一個難以脫離的現(xiàn)實悲慘生活環(huán)境，再通過象征性、比喻性等多種手法的結(jié)合，對主人公深陷的這種慘遇進行敘述，體現(xiàn)出人類在現(xiàn)實生活中雖然努力過，但是依舊難以逃離失敗和冷漠的現(xiàn)實。如，在小說《變形記》中，格里高爾在變成甲殼蟲后，以為身邊的所有人也會如他一樣成為甲殼蟲，隨后出現(xiàn)了一些具有魔幻性的情節(jié)，在幽默風趣的背后讓人體會到了人情的冷淡。如：

當秘書主任到他家時，他試圖去解釋這一令人難堪的不幸。然而，格里高爾才說頭幾個字，秘書主任就已經(jīng)踉蹌倒退……他想去阻止秘書主任的時候，卻驚嚇著了他的母親，“本來似乎已經(jīng)完全癱瘓的母親，這時卻霍地跳了起來，伸直兩臂，張開了所有的手指……她撞上桌子，又糊里糊涂倏地坐了上去……”秘書主任從父親的眼前逃走了，而父親非但沒有按照格里高爾的心愿去追趕他，反而卻“一面頓腳，一面揮動手杖和報紙，要把格里高爾趕回到房間里去。格里高爾的懇求全然無效，不管他怎樣謙恭地低下頭去，他父親反而把腳頓得更響”。

這種變形的魔幻情節(jié)，把有助于解釋的任何線索都給弄亂了。在此，我們看到了卡夫卡玩笑調(diào)侃式的人生解讀：“他愈是一本正經(jīng)地履行兒子或兄長的職責，他的舉止就愈變得滑稽丑陋，不為世界所容?！?/p>

（四）陌生化的手段

在小說的敘事中，陌生化的手段核心在于打破傳統(tǒng)的認知束縛和經(jīng)驗，以更為超乎尋常的方式，將主題和事件展現(xiàn)在讀者的面前。這樣一種敘事的方式，與讀者傳統(tǒng)的認知存在差異性，能夠有效激發(fā)讀者的閱讀興趣，并引導(dǎo)讀者從陌生化的環(huán)境中認識主人公和背后所體現(xiàn)的故事。在卡夫卡小說的創(chuàng)作中，陌生化的手段體現(xiàn)在怪誕和變異的人物敘事，無論是《變形記》還是《城堡》，卡夫卡都通過這種模式，拉近了主人公與真實故事的距離，同時也拉近了讀者與作者之間的距離。美國學(xué)者桑塔耶那曾經(jīng)對卡夫卡的小說做出這樣的評價：“卡夫卡小說雖然陌生與詭誕，但是仔細去研究，這種由怪誕而引起的陌生并不違背現(xiàn)實生活的規(guī)律，只不過是具有文學(xué)藝術(shù)之美的一種描寫手法?！笨ǚ蚩ㄓ锚毺氐臄⑹路绞?，打破了對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的模仿風格，正如他自己的精神世界中反對模仿世界一樣，結(jié)合客觀事實的發(fā)展，從詭誕的角度去對人性進行解讀與觀察?？ǚ蚩ㄔ趧?chuàng)作的過程中也十分注重這種陌生化手段的應(yīng)用，如《變形記》中格里高爾在睡醒之后發(fā)現(xiàn)自己變成了甲殼蟲，就是將資本主義改革過程中的小人物進行陌生化設(shè)置，將他置于特定的環(huán)境中，以另外一種“非人”的身份去表達人的情感，體現(xiàn)出人性的冰冷。

在西方現(xiàn)代主義文學(xué)發(fā)展的過程中，卡夫卡所使用的敘事方法與風格雖然與傳統(tǒng)文學(xué)寫作相背離，但是這種悖逆，既是一種文學(xué)上的創(chuàng)新，同時也是與傳統(tǒng)寫作的有效融合，也正因如此，卡夫卡才獲得了更多人的認可與關(guān)注?？ǚ蚩ǖ臄⑹嘛L格，不僅結(jié)合了以往文學(xué)創(chuàng)作中的藝術(shù)經(jīng)驗，同時也在直面現(xiàn)實的基礎(chǔ)上，開拓創(chuàng)新出了新的文學(xué)敘事方法。