郝 敏

在全球化語(yǔ)境下，文學(xué)理論的發(fā)展和文化研究共存，國(guó)家間、文化間、學(xué)科間通過(guò)對(duì)話(huà)和溝通相互滲透、包容，最后達(dá)到共融，這是未來(lái)的東西方文化交流和世界文化發(fā)展的總體趨勢(shì)。敘事學(xué)的研究在20世紀(jì)60年代的法國(guó)興起，其研究迅速影響并擴(kuò)展到其他國(guó)家，形成了一股國(guó)際性的敘事學(xué)理論研究與批評(píng)實(shí)踐的潮流。

西方現(xiàn)代文學(xué)起步于19世紀(jì)末期，而卡夫卡正是生活在這個(gè)時(shí)期，他出生在優(yōu)渥的家庭，且在學(xué)生時(shí)期主修法學(xué)與文學(xué)，這也讓卡夫卡在學(xué)生時(shí)期形成了對(duì)社會(huì)發(fā)展的獨(dú)特觀察眼光。作為西方現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)之一，卡夫卡將自身的生活感悟以別樣的形象融入文學(xué)作品中，并且將自己的人生思考也貫穿到作品體系中。可以說(shuō)，小說(shuō)不僅是卡夫卡對(duì)外表達(dá)自己的一種方式，更是其洞悉社會(huì)現(xiàn)實(shí)、搭建自身思想體系的有效路徑?？ǚ蚩▽?9世紀(jì)末到20世紀(jì)初西方社會(huì)發(fā)展中沉重的現(xiàn)實(shí)作為小說(shuō)創(chuàng)作的主題，在營(yíng)造出壓抑的小說(shuō)氛圍的基礎(chǔ)上，通過(guò)滑稽和荒誕的描寫(xiě)，調(diào)節(jié)了作品本身的基調(diào)，同時(shí)也時(shí)常令讀者尋味。

從目前國(guó)內(nèi)對(duì)卡夫卡的研究來(lái)看，對(duì)其生平的研究較多，真正對(duì)其作品進(jìn)行深入分析的不算多。要真正理解卡夫卡及其作品，不但要有情感上的共鳴，更應(yīng)有理性的分析與把握。

一、卡夫卡：精神感受和文化人格

卡夫卡出生在一個(gè)猶太商人家庭，19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，猶太民族經(jīng)歷了沉重的發(fā)展歷史，聯(lián)想到千年以來(lái)猶太民族在西方國(guó)家中受到的不公平對(duì)待，以及當(dāng)下西方國(guó)家以及其他種族人群對(duì)猶太民族的異樣眼光，卡夫卡內(nèi)心不斷積郁為為民族伸冤與對(duì)不平的呻吟，而這種對(duì)民族發(fā)展的危機(jī)感，也自然地成了卡夫卡精神世界中的重要構(gòu)成部分，同時(shí)也進(jìn)一步凝結(jié)成了卡夫卡陰郁悲觀的文學(xué)氣質(zhì)，他在現(xiàn)實(shí)生活中不斷地想去擁抱生活，但是又帶著累累的傷痕，以小說(shuō)的形式表達(dá)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的失望與否定。

卡夫卡的父親是一個(gè)白手起家的商人，新富裕的資產(chǎn)階級(jí)代表，比較專(zhuān)橫和不近人情，母親只是一個(gè)家庭主婦，他自己一輩子都沒(méi)有結(jié)婚。冷漠的家庭環(huán)境讓卡夫卡從童年時(shí)期便要經(jīng)受恐懼，這也對(duì)其性格的形成產(chǎn)生了影響?？ǚ蚩ǖ母赣H憑借自身出色的經(jīng)商能力，通過(guò)婦女時(shí)裝飾品店積累下了資產(chǎn)與財(cái)富，但是其經(jīng)商能力與個(gè)人性格卻有著明顯的差異，卡夫卡父親喜怒無(wú)常的性格，讓卡夫卡童年時(shí)期便開(kāi)始恐懼家庭生活?？ǚ蚩ǖ母赣H完全以自身的事業(yè)為中心，缺少對(duì)家庭成員的關(guān)心與呵護(hù)，他認(rèn)為只要給家庭不斷帶來(lái)金錢(qián)，便是對(duì)家庭成員愛(ài)意的最好表達(dá)。也因?yàn)榇?，卡夫卡父親雖然對(duì)子女有著嚴(yán)格的管理方式，但是對(duì)孩子具體的愛(ài)好、學(xué)習(xí)卻漠不關(guān)心，甚至對(duì)卡夫卡喜歡的文學(xué)寫(xiě)作有著別樣的認(rèn)識(shí)，多次對(duì)其文學(xué)寫(xiě)作提出質(zhì)疑和反對(duì)?？ǚ蚩◤男”闵L(zhǎng)在這樣一個(gè)封建家長(zhǎng)制的環(huán)境中，他認(rèn)為，父親只是一個(gè)暴君，是一個(gè)完全不給自己自由的人。父愛(ài)的變形和母愛(ài)的缺失，導(dǎo)致卡夫卡的心理飽受摧殘，同時(shí)也讓卡夫卡成了不婚主義者。

正如許多文學(xué)大家一樣，生活上的不幸，反而給自身的文學(xué)創(chuàng)作提供了有效的助力，培養(yǎng)了卡夫卡細(xì)膩的觀察力和心理穿透力，這樣讓卡夫卡的作品兼具文學(xué)魅力和精神魅力?？ǚ蚩ㄕJ(rèn)為，文學(xué)是自己精神的食糧，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作能夠輸出內(nèi)心的陰暗，同時(shí)又在與文字互動(dòng)的過(guò)程中，滿(mǎn)足精神上的需求，使得自身的想象不再空虛，自身的思考能夠得以展示。文字就是卡夫卡手中的石磚，它能夠按照自己腦中的圖紙建造出獨(dú)特的“圍城”，也因?yàn)榇?，文學(xué)成了卡夫卡生存下來(lái)的意義?？ǚ蚩ㄔ凇娥囸I藝術(shù)家》中提到，生活給自己提供不了適合的食物，這所有的一切都需要依靠自己在文學(xué)中的自我滿(mǎn)足。

卡夫卡的好友哈斯曾經(jīng)對(duì)卡夫卡的文化人格進(jìn)行過(guò)凝練，其認(rèn)為卡夫卡就是通過(guò)文字來(lái)將內(nèi)心的自我譴責(zé)、恐懼給重組和藝術(shù)化。布羅德也曾提到，卡夫卡在現(xiàn)實(shí)生活中的形象，并非是小說(shuō)中那樣陰沉和悲憤的人，他是一個(gè)非常幽默、善談，并且有思想深度的人。由此也可以看出，卡夫卡是積極生活而又難以逃避內(nèi)心的陰沉的雙重人，而只有文學(xué)里面的卡夫卡才是那個(gè)最真實(shí)的卡夫卡。

二、小說(shuō)藝術(shù)：獨(dú)特的敘事風(fēng)格

從卡夫卡的小說(shuō)作品來(lái)看，其敘事風(fēng)格的獨(dú)特性，不僅體現(xiàn)在其對(duì)事物和心理描寫(xiě)的深刻性上，同時(shí)也體現(xiàn)在其觀點(diǎn)的超前性以及敘事的豐富性?？ǚ蚩ǖ奈膶W(xué)形成于現(xiàn)實(shí)，而又超脫于現(xiàn)實(shí)，他用荒誕的形象代替現(xiàn)實(shí)人物，用荒誕的故事敘述出現(xiàn)代生活對(duì)人性的打擊與折磨?？ǚ蚩ǖ哪X海中織構(gòu)出了一個(gè)奇特的想象世界，其通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的象征、譬喻等手法，為讀者展示出這種虛擬環(huán)境中的荒誕以及與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系。也正因如此，卡夫卡的小說(shuō)作品在內(nèi)在上都是對(duì)真實(shí)生活的記錄與文學(xué)化的表達(dá)，其作品是具有寓意性特征的，通過(guò)這種寓意，表現(xiàn)出生活的荒誕離奇。

（一）真實(shí)的荒謬

卡夫卡的小說(shuō)敘事雖然是荒誕的，但是這種荒誕卻是在真實(shí)基礎(chǔ)上的一種抽象以及人性問(wèn)題的具象，卡夫卡小說(shuō)中經(jīng)常會(huì)有變性人、非人等的描寫(xiě)，在現(xiàn)實(shí)與虛擬世界的融合中，表達(dá)出事物本身的荒誕與離奇。如，在小說(shuō)《變形記》中，主人公在睡醒之后便從人變成了甲殼蟲(chóng)，這也使他被動(dòng)地從人的世界中獨(dú)立出來(lái)，難以與人進(jìn)行正常的表達(dá)與交流。從實(shí)際生活來(lái)看，從人變成甲殼蟲(chóng)的事情是不可能發(fā)生的，而在變成甲殼蟲(chóng)之后同時(shí)具備人的思想，更是荒誕離奇的。但是，若是在小說(shuō)的情景中來(lái)考慮現(xiàn)實(shí)生活，這樣的一群人在現(xiàn)實(shí)生活中又是真實(shí)存在的。就像卡夫卡個(gè)人說(shuō)的，格里高爾的甲殼蟲(chóng)，雖然是超出現(xiàn)實(shí)的表象，但是他在小說(shuō)中所生存的環(huán)境，又是社會(huì)關(guān)系的一種真實(shí)再現(xiàn)。

從小說(shuō)的敘事內(nèi)容來(lái)看，卡夫卡所描寫(xiě)的人物與環(huán)境，又都是在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的一種再造，這些虛實(shí)元素從荒誕的現(xiàn)實(shí)生活中提取出來(lái)，同時(shí)又通過(guò)虛擬化的描述，使得其真實(shí)性更強(qiáng)?？ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)多種元素的應(yīng)用，將現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性藝術(shù)轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)的真實(shí)性，而后者往往比前者更具有說(shuō)服力，同時(shí)也更能夠還原出現(xiàn)實(shí)的本真與合理。讀者在閱讀卡夫卡小說(shuō)的過(guò)程中，往往結(jié)合卡夫卡所構(gòu)造的想象世界，結(jié)合自身的經(jīng)驗(yàn)對(duì)荒誕的敘事進(jìn)行體驗(yàn)，建立起現(xiàn)實(shí)、荒誕以及小說(shuō)之間的聯(lián)系。

（二）整體的荒誕透露出細(xì)節(jié)的真實(shí)

卡夫卡小說(shuō)荒誕的敘事風(fēng)格，往往是在營(yíng)造出整體的荒誕背景后，又通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)的真實(shí)性，來(lái)令讀者相信這是一個(gè)真實(shí)的事件，這也是卡夫卡作品與純粹荒誕主義作品、神話(huà)小說(shuō)之間的差別?？梢哉f(shuō)，卡夫卡荒誕的敘事，只是將小說(shuō)所處的空間環(huán)境給藝術(shù)化了，而具體的事件依舊是從現(xiàn)實(shí)生活中提取出的。卡夫卡在小說(shuō)中所營(yíng)造出的空間，本質(zhì)上是社會(huì)大眾生存的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，但是通過(guò)荒誕細(xì)節(jié)的展現(xiàn)，讓人感受到現(xiàn)實(shí)世界對(duì)人類(lèi)生活的威壓與限制，人們都想逃離這個(gè)荒誕而又真實(shí)的世界，但是又沒(méi)有辦法逃離。就如同，格里高爾在《變形記》中雖然一直想方設(shè)法獲得家人的認(rèn)同，但是無(wú)論他如何努力，都被家人、朋友、同事認(rèn)為是廢物；約瑟夫?yàn)榱藬[脫自身莫須有的罪名向法庭宣戰(zhàn)，但是到最后無(wú)論自己如何努力，換來(lái)的依舊是不公平，以及別人的嘲諷和譏笑，最后約瑟夫只能心甘情愿地接受判決；K為了獲得在城堡中定居的權(quán)利，通過(guò)采用多種計(jì)謀讓城主接見(jiàn)他，但是最后換來(lái)的依舊是徒勞無(wú)功，反而想遠(yuǎn)離城堡。在卡夫卡的小說(shuō)中，這些人都曾經(jīng)為擺脫現(xiàn)實(shí)生活困境拼搏過(guò)，同時(shí)也都在拼搏的過(guò)程中體會(huì)到了最真實(shí)的人性，但是換來(lái)的結(jié)果都是一致的，即個(gè)人的努力改變不了社會(huì)環(huán)境整體的威壓。卡夫卡的全部作品都是寫(xiě)人所生存的世界、人與這一世界的關(guān)系、人的行動(dòng)及后果，這都在敘事的細(xì)節(jié)中透露出其真實(shí)性和可信性。

（三）荒謬中的調(diào)侃風(fēng)格

在小說(shuō)敘事的過(guò)程中，卡夫卡也經(jīng)常表現(xiàn)出其自身對(duì)文字的獨(dú)特理解，用精確的語(yǔ)言來(lái)展示出豐富的表達(dá)內(nèi)容，從而制造出令讀者驚奇的藝術(shù)性敘述效果，而這些語(yǔ)言看似為悖論，實(shí)質(zhì)上則更多的是一種基于調(diào)侃現(xiàn)實(shí)的荒謬性語(yǔ)言?？ǚ蚩ú恢鲝堊非笪膶W(xué)中的“言不盡意”，以此來(lái)吸引讀者，為讀者營(yíng)造想象空間，而是主張充分釋放出語(yǔ)言本身的活力，讓讀者在充分的表達(dá)中獲得更多的理解和認(rèn)識(shí)。卡夫卡在文學(xué)創(chuàng)作中經(jīng)常采用調(diào)侃的風(fēng)格來(lái)應(yīng)對(duì)荒誕世界中的表達(dá)，以玩笑式的話(huà)語(yǔ)賦予作品更多的幽默性。從卡夫卡的小說(shuō)作品來(lái)看，其玩笑式的調(diào)侃風(fēng)格在運(yùn)用的過(guò)程中，往往是給主人公營(yíng)造一個(gè)難以脫離的現(xiàn)實(shí)悲慘生活環(huán)境，再通過(guò)象征性、比喻性等多種手法的結(jié)合，對(duì)主人公深陷的這種慘遇進(jìn)行敘述，體現(xiàn)出人類(lèi)在現(xiàn)實(shí)生活中雖然努力過(guò)，但是依舊難以逃離失敗和冷漠的現(xiàn)實(shí)。如，在小說(shuō)《變形記》中，格里高爾在變成甲殼蟲(chóng)后，以為身邊的所有人也會(huì)如他一樣成為甲殼蟲(chóng)，隨后出現(xiàn)了一些具有魔幻性的情節(jié)，在幽默風(fēng)趣的背后讓人體會(huì)到了人情的冷淡。如：

當(dāng)秘書(shū)主任到他家時(shí)，他試圖去解釋這一令人難堪的不幸。然而，格里高爾才說(shuō)頭幾個(gè)字，秘書(shū)主任就已經(jīng)踉蹌倒退……他想去阻止秘書(shū)主任的時(shí)候，卻驚嚇著了他的母親，“本來(lái)似乎已經(jīng)完全癱瘓的母親，這時(shí)卻霍地跳了起來(lái)，伸直兩臂，張開(kāi)了所有的手指……她撞上桌子，又糊里糊涂倏地坐了上去……”秘書(shū)主任從父親的眼前逃走了，而父親非但沒(méi)有按照格里高爾的心愿去追趕他，反而卻“一面頓腳，一面揮動(dòng)手杖和報(bào)紙，要把格里高爾趕回到房間里去。格里高爾的懇求全然無(wú)效，不管他怎樣謙恭地低下頭去，他父親反而把腳頓得更響”。

這種變形的魔幻情節(jié)，把有助于解釋的任何線(xiàn)索都給弄亂了。在此，我們看到了卡夫卡玩笑調(diào)侃式的人生解讀：“他愈是一本正經(jīng)地履行兒子或兄長(zhǎng)的職責(zé)，他的舉止就愈變得滑稽丑陋，不為世界所容?！?/p>

（四）陌生化的手段

在小說(shuō)的敘事中，陌生化的手段核心在于打破傳統(tǒng)的認(rèn)知束縛和經(jīng)驗(yàn)，以更為超乎尋常的方式，將主題和事件展現(xiàn)在讀者的面前。這樣一種敘事的方式，與讀者傳統(tǒng)的認(rèn)知存在差異性，能夠有效激發(fā)讀者的閱讀興趣，并引導(dǎo)讀者從陌生化的環(huán)境中認(rèn)識(shí)主人公和背后所體現(xiàn)的故事。在卡夫卡小說(shuō)的創(chuàng)作中，陌生化的手段體現(xiàn)在怪誕和變異的人物敘事，無(wú)論是《變形記》還是《城堡》，卡夫卡都通過(guò)這種模式，拉近了主人公與真實(shí)故事的距離，同時(shí)也拉近了讀者與作者之間的距離。美國(guó)學(xué)者桑塔耶那曾經(jīng)對(duì)卡夫卡的小說(shuō)做出這樣的評(píng)價(jià)：“卡夫卡小說(shuō)雖然陌生與詭誕，但是仔細(xì)去研究，這種由怪誕而引起的陌生并不違背現(xiàn)實(shí)生活的規(guī)律，只不過(guò)是具有文學(xué)藝術(shù)之美的一種描寫(xiě)手法?！笨ǚ蚩ㄓ锚?dú)特的敘事方式，打破了對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的模仿風(fēng)格，正如他自己的精神世界中反對(duì)模仿世界一樣，結(jié)合客觀事實(shí)的發(fā)展，從詭誕的角度去對(duì)人性進(jìn)行解讀與觀察?？ǚ蚩ㄔ趧?chuàng)作的過(guò)程中也十分注重這種陌生化手段的應(yīng)用，如《變形記》中格里高爾在睡醒之后發(fā)現(xiàn)自己變成了甲殼蟲(chóng)，就是將資本主義改革過(guò)程中的小人物進(jìn)行陌生化設(shè)置，將他置于特定的環(huán)境中，以另外一種“非人”的身份去表達(dá)人的情感，體現(xiàn)出人性的冰冷。

在西方現(xiàn)代主義文學(xué)發(fā)展的過(guò)程中，卡夫卡所使用的敘事方法與風(fēng)格雖然與傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作相背離，但是這種悖逆，既是一種文學(xué)上的創(chuàng)新，同時(shí)也是與傳統(tǒng)寫(xiě)作的有效融合，也正因如此，卡夫卡才獲得了更多人的認(rèn)可與關(guān)注?？ǚ蚩ǖ臄⑹嘛L(fēng)格，不僅結(jié)合了以往文學(xué)創(chuàng)作中的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也在直面現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，開(kāi)拓創(chuàng)新出了新的文學(xué)敘事方法。