張建春 楊 威

作為魯迅先生短篇小說(shuō)的扛鼎之作，《孔乙己》以其冷峻的筆調(diào)克制地?cái)⑹拢唤?jīng)意間地臧否，成功地為我們展現(xiàn)了底層知識(shí)分子，準(zhǔn)確地說(shuō)——科舉制度下進(jìn)階失敗的知識(shí)分子的生存狀況。作為吳敬梓《儒林外史》精神與文脈的延續(xù)，對(duì)于在新舊文化互相碰撞下，舊文化土崩瓦解下的知識(shí)分子的生存困境，作者以其生花妙筆予以了準(zhǔn)確而客觀的描述?！翱滓壹骸币蚱錁?biāo)本式的存在，在世界文學(xué)史的文學(xué)群像中熠熠生輝。

小說(shuō)開(kāi)頭，詳細(xì)地描述了獨(dú)特的南方市井風(fēng)俗圖，“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒”，隨后，有一處貌似漫不經(jīng)心的閑筆，“每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文”，“現(xiàn)在每碗要漲到十文”這處閑筆，可以說(shuō)是閑筆不閑。須知，作為具有虛構(gòu)性質(zhì)的小說(shuō)，其最大的敵人就是虛假，而在此處刻意強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)在”，最大限度地強(qiáng)化了小說(shuō)的真實(shí)性。為了讓讀者更加直接地進(jìn)入小說(shuō)所描繪的世界——魯鎮(zhèn)，作者用貼標(biāo)簽的方式，將顧客分成了短衣幫與長(zhǎng)衫派。短衣幫與長(zhǎng)衫派以符號(hào)化的方式對(duì)魯鎮(zhèn)進(jìn)行了解構(gòu)，非此即彼，涇渭分明。

接著，“我”也就是文中的“小伙計(jì)”出現(xiàn)了，作為整個(gè)事件的見(jiàn)證者，“我”的所見(jiàn)所聞無(wú)疑也增強(qiáng)了小說(shuō)的真實(shí)性，小說(shuō)中寫道：“幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無(wú)聊職務(wù)了。”注意“無(wú)聊”兩個(gè)字，是整個(gè)小說(shuō)的絕佳注腳，正如莎士比亞《麥克白》第五幕第五場(chǎng)所言：人生如同癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒(méi)有任何意義。

作者寫道：“我從此便整天的站在柜臺(tái)里，專管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失職，但總覺(jué)得有些單調(diào)，有些無(wú)聊。”仍然是“無(wú)聊”，反復(fù)鋪墊，為孔乙己的出場(chǎng)蓄勢(shì)，“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得”?？滓壹旱膬r(jià)值僅僅是博人“笑幾聲”，又讓我們感到一種深深的悲涼。

接著，孔乙己出場(chǎng)了，魯迅先生首先強(qiáng)調(diào)了他的身份，“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，無(wú)疑孔乙己的身份極度尷尬，他自己也缺乏最起碼的身份認(rèn)同感，猶如蝙蝠一般——異于禽，異于獸。在精神層面，孔乙己認(rèn)為自己是知識(shí)分子，理所應(yīng)當(dāng)穿長(zhǎng)衫，所以長(zhǎng)衫無(wú)異于是他精神貴族的外化符號(hào)，而現(xiàn)實(shí)又無(wú)比殘酷，物質(zhì)上的困頓又不得不讓孔乙己“站著喝酒”，精神與物質(zhì)、理想與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重割裂，讓孔乙己充滿了荒誕性，孔乙己可以說(shuō)是流動(dòng)的行為藝術(shù)，自身充滿了后現(xiàn)代主義的黑色幽默。作者對(duì)孔乙己的外貌以及服飾進(jìn)行了詳細(xì)的描述，尤其是其精神圖騰長(zhǎng)衫，“穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗”，讓人不由生出“余生也晚”的感嘆，這件長(zhǎng)衫我們無(wú)緣睹其干凈時(shí)的樣貌，現(xiàn)在只剩下臟破，可是孔乙己還要堅(jiān)持穿在身上，他最后的倔強(qiáng)不由得讓人感慨唏噓?！翱滓壹阂坏降?，所有喝酒的人便都看著他笑”，我們可以明顯地感覺(jué)到，眾人的“笑”實(shí)際上并無(wú)惡意，最起碼大家認(rèn)為并無(wú)惡意?？滓壹阂云渚裆系母甙廖醋隼頃?huì)，“他不回答”，而且?guī)в刑翎呅再|(zhì)地“排出九文大錢”，注意這個(gè)“排”字，這可謂是孔乙己人生的高光時(shí)刻，于是看客們繼續(xù)著孩子式的惡作?。骸翱滓壹海隳樕嫌痔砩闲聜塘??！睂?duì)于這種單純的人身攻擊，孔乙己可以不做理會(huì)，但人們說(shuō)“你一定又偷了人家的東西了”，對(duì)于涉及人格的攻訐，孔乙己必須做出回應(yīng)：“你怎么這樣憑空污人清白……”“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”孔乙己金句頻出，只得偷換概念，玩點(diǎn)文字游戲，他近乎天真地認(rèn)真應(yīng)對(duì)，終于“引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。薩特說(shuō)：他人即地獄。人類的可悲之處是——有時(shí)候是狼吃羊，更多的時(shí)候其實(shí)是羊吃羊。

為了讓孔乙己的形象更為豐滿，除了別人視角中的形象，作者還特意安排了別人背后的議論，“孔乙己原來(lái)也讀過(guò)書，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生；于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了”，作者以另外的一種比較討巧的方式來(lái)完善孔乙己的人物形象，同時(shí)作者說(shuō)孔乙己雖“免不了偶然做些偷竊的事”，但強(qiáng)調(diào)“品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字”，作者實(shí)際在說(shuō)孔乙己偶爾的偷竊不過(guò)是生活所迫，但對(duì)于儒家道德范疇的大節(jié)“信”，孔乙己是深以為然的，并不是像其他的知識(shí)分子說(shuō)說(shuō)而已，魯迅先生寥寥數(shù)筆，就揭示出了孔乙己性格中包含的復(fù)雜性。

當(dāng)然，貓抓住老鼠以后，最大的快意絕不是馬上吃掉老鼠，而是純享于一場(chǎng)精致戲耍所帶來(lái)的精神盛宴?？纯蛡兪欠浅＞ūǖ?，看到孔乙己“漲紅的臉色漸漸復(fù)了原”，就先示弱：“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”等到孔乙己志得意滿之時(shí)，他們才發(fā)出致命一擊：“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”對(duì)于孔乙己人生當(dāng)中最為慘痛的事情，看客們是深諳打蛇打七寸的道理，于是“孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色”，這“灰色”可以說(shuō)是“死灰色”，正所謂哀莫大于心死，于是“眾人也都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣”，這“快活的空氣”卻讓我們感到了一種浸入骨髓的寒冷，看客們的這種陰毒的玩笑，讓我們感受到了底層人們之間的這種互相傷害，快樂(lè)似乎永遠(yuǎn)建立在別人的痛苦上。

按照馬斯洛理論，需求可以分成生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求五類，由較低層次到較高層次依次排列。作為底層知識(shí)分子，孔乙己在酒足飯飽基本滿足了生理需求、安全需求后，他也不可避免地產(chǎn)生了社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求。當(dāng)然，在成人世界作為弱勢(shì)群體，孔乙己是無(wú)法滿足以上需求的，于是他只能將視線投射到孩子身上?！澳阕x過(guò)書么？”孔乙己向我提出這樣的問(wèn)題，實(shí)際上是渴望與人交流，也就是社交需求的一種體現(xiàn)，然后又很懇切地說(shuō)道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來(lái)做掌柜的時(shí)候，寫賬要用”，這自然就是一種自我實(shí)現(xiàn)的需要了，再看“我”，“又好笑，又不耐煩，懶懶的?！薄罢l(shuí)要你教，不是草頭底下一個(gè)來(lái)回的回字么？”而孔乙己立刻“顯出極高興的樣子”，因?yàn)樽约航K于英雄有用武之地了，于是出現(xiàn)了經(jīng)典的“回字有四樣寫法”，科舉制度下所謂的學(xué)問(wèn)由此可見(jiàn)一斑。我們不由會(huì)想起吳敬梓寫范進(jìn)不知蘇軾，馬二不知李清照?？梢?jiàn)八股取士對(duì)讀書人學(xué)識(shí)、眼界、思想的禁錮——為了應(yīng)考，他們只讀考試用書，只做八股文章，對(duì)包括蘇東坡、李清照的詩(shī)詞文章在內(nèi)的所謂雜學(xué)毫無(wú)接觸。

接下來(lái)，是孔乙己與孩子們的良性互動(dòng)，“這一群孩子都在笑聲里走散了”，無(wú)疑這是孔乙己的快樂(lè)與別人的笑在文本中唯一一次完全契合的地方，在這里，我們仿佛可以感受到隱藏在文字背后不易被人察覺(jué)的溫暖。魯迅曾在《吶喊》自序中用自嘲式的筆調(diào)寫道：至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了，所以我往往不恤委婉了一點(diǎn)，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。魯迅先生的悲憫于不動(dòng)聲色間流露出來(lái)。尤其是孔乙己的名言：“不多不多！多乎哉？不多也。”孔乙己好像《皇帝的新裝》中那個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，他對(duì)整個(gè)世界抱有最大的善意，而現(xiàn)實(shí)卻如黑鐵般冷酷無(wú)情。

“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)?！笨芍^是一語(yǔ)成讖，孔乙己的這種可有可無(wú)的存在價(jià)值，可以說(shuō)是他悲劇命運(yùn)的千里伏脈，悲涼的氣息在文本中彌漫開(kāi)來(lái)。

本來(lái)孔乙己的腿被打折，應(yīng)該是他的生命中最為慘烈的部分，而描寫也應(yīng)該是高潮迭起，而魯迅先生卻并沒(méi)有這么處理，他反而用了異常冷靜與克制的筆調(diào)，如動(dòng)作描寫“掌柜也不再問(wèn)，仍然慢慢的算他的賬”，如毫無(wú)感情色彩的語(yǔ)言描寫，“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰(shuí)曉得？許是死了。”巨大的事件與情感的冷漠及行動(dòng)上的無(wú)視，形成了巨大的反差，以此使文章內(nèi)部具有強(qiáng)大的張力。再說(shuō)對(duì)孔乙己腿被打折的敘述，由于小伙計(jì)是限知視角，所以只能由別人只言片語(yǔ)的講述來(lái)拼湊還原事件，無(wú)形之中使得小說(shuō)更加客觀真實(shí)，作者盡可能退居到人物角色之后，當(dāng)然這也是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)寫法上的致敬與傳承，如《三國(guó)演義》中寫關(guān)羽溫酒斬華雄：“關(guān)公曰：‘酒且斟下，某去便來(lái)?！鰩ぬ岬叮w身上馬。眾諸侯聽(tīng)得關(guān)外鼓聲大振，喊聲大舉，如天摧地塌，岳撼山崩，眾皆失驚。正欲探聽(tīng)，鸞鈴響處，馬到中軍，云長(zhǎng)提華雄之頭，擲于地上。其酒尚溫。”當(dāng)然，好的文章都是相似的，不好的文章才各有各的壞處，古今中外概莫能外。如“冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀薄＿@就是海明威的“冰山理論”。冰山漂浮在海面上的時(shí)候，我們只能看到它露出水面的一小部分，可是在水下，卻潛藏著巨大的山體。海明威以此比喻寫作：作家有八分之七的思想感情是蘊(yùn)藏在文字背后的，真正通過(guò)筆端表現(xiàn)出來(lái)的只有八分之一。如果作家能夠處理好這一點(diǎn)，讀者就能強(qiáng)烈地感受到這八分之七的分量。藝術(shù)上的克制留白在此有著完美的體現(xiàn)，中國(guó)藝術(shù)重視空靈之美。虛實(shí)，是中國(guó)美學(xué)中的一對(duì)重要范疇，虛實(shí)結(jié)合，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛。在虛實(shí)之間，中國(guó)藝術(shù)對(duì)虛更為重視，因?yàn)閷?shí)從虛中轉(zhuǎn)化出來(lái)，想象空靈，故有空際；空靈澄澈，方有實(shí)在之美。老子說(shuō)：“大白若黑?！痹谥撂撝幱兄翆?shí)之感，這個(gè)白，并非空白，而是一個(gè)靈氣往來(lái)的地方。密不透風(fēng)、氣韻不暢無(wú)疑是失敗的。留白即“冰山理論”中水下之冰，它靜默無(wú)聲，卻又博大而深沉。

很快，就到了孔乙己謝幕的時(shí)候。首先，是魯迅式文筆的景物描寫“秋風(fēng)是一天涼比一天”，真正地體現(xiàn)了一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，秋風(fēng)好比人心，人情冷暖在孔乙己身上可以說(shuō)表現(xiàn)得淋漓盡致。然后，未見(jiàn)其人先聞其聲：“溫一碗酒”。接著寫外貌：“他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子?！迸c前面剛出場(chǎng)時(shí)“他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子”形成了一組鮮明的對(duì)比，我們很明顯地可以感受到孔乙己已經(jīng)日薄西山，馬上就要走到生命的盡頭了。再看他的衣服，“穿一件破夾襖”，孔乙己已經(jīng)被生活剝?nèi)チ讼笳髦R(shí)分子身份的長(zhǎng)衫，他徹底被打回了原形，社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求對(duì)于孔乙己已經(jīng)成為高不可攀的奢侈品，生理需求與安全需求成為必需品。掌柜的看到孔乙己后說(shuō)的第一句話居然是：“孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢呢！”他關(guān)心的仍然是孔乙己的欠賬，與自己利益休戚相關(guān)的事情被排在了第一位，除此之外的任何事情他都是漠不關(guān)心的。然后是一如既往地拿孔乙己取樂(lè)：“孔乙己，你又偷了東西了！”因?yàn)槭聦?shí)擺在面前，孔乙己只得說(shuō)：“不要取笑！”老板步步緊逼刀刀見(jiàn)紅：“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”可以說(shuō)老板撕下了孔乙己最后一絲做人的尊嚴(yán)，用最為輕松的語(yǔ)氣殘忍地剝開(kāi)了孔乙己的傷疤，孔乙己赤身裸體鮮血淋漓地在大家面前示眾，老板可以講是全無(wú)心肝。當(dāng)然這并不是孔乙己的恥辱，而是整個(gè)社會(huì)的恥辱，叢林法則的使用程度可以說(shuō)是社會(huì)文明與否的試金石，我們看到在魯鎮(zhèn)，叢林法則大行其道，整個(gè)成人社會(huì)彌漫著野蠻、冷漠、自私的味道，弱肉強(qiáng)食，每個(gè)人都渴望站在食物鏈的頂端，而每個(gè)人又不可避免地成為被侮辱與被損害的對(duì)象，這也是魯迅在《狂人日記》中提到的舊中國(guó)的生態(tài)模式——“吃人”。下面又寫到了“此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了”，“便又在旁人的說(shuō)笑聲中”兩次“笑”，孔乙己的一生仿佛就是以笑開(kāi)場(chǎng)，以笑謝幕，而所有的笑幾乎都與孔乙己無(wú)關(guān)，笑都是與孔乙己疏離的，都是無(wú)厘頭的，看客式的笑毫無(wú)緣由，充滿了集體無(wú)意識(shí)的意味?？滓壹旱拇舜纬鰣?chǎng)，毫無(wú)疑問(wèn)是對(duì)他死亡的一次預(yù)熱。此時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)“他從破衣袋里摸出四文大錢”，這次已經(jīng)變成了“摸”而非“排”了，“摸”有從袋里往外挖出的意思，孔乙己被丁舉人打折了腿，生活更苦，只能“摸出四文大錢”，神情沮喪。與前文“排”對(duì)比，鮮明地表現(xiàn)了孔乙己每況愈下的悲慘境地。隨后，魯迅仍然不動(dòng)聲色地描寫“原來(lái)他便用這手走來(lái)的”“坐著用這手慢慢走去了”，“用這手”“走”，我們感受到一種滑稽的殘酷感，這無(wú)疑是魯迅先生故意為之，這已經(jīng)不是歐亨利式“含淚的笑”了，而是魯迅式“神經(jīng)撕裂的笑”了。

然后，孔乙己被人記起了兩次，一次是到了年關(guān)，掌柜取下粉板說(shuō)：“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”另外一次是到第二年的端午，掌柜又說(shuō)：“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”其生命的有無(wú)僅僅與微不足道的十九個(gè)錢有關(guān)，而更為荒誕的是記掛他的人其身份不過(guò)是債主而已。最后，孔乙己作為個(gè)體生命，猶如他在粉板上的欠賬一樣最后被輕輕拭去了。最后，魯迅先生用神來(lái)一筆為孔乙己的生命做了最后的注解：“大約孔乙己的確死了?！薄按蠹s”表示是自己的推測(cè)，自己并沒(méi)有親眼見(jiàn)到。但從孔乙己最后一次到酒店的狀況和當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境來(lái)看，是必死無(wú)疑的。當(dāng)然我們不妨進(jìn)行開(kāi)放式閱讀：文中的孔乙已是死了，但生活中的類似“孔乙已”的人實(shí)際是活著的。這是魯迅的“冷”幽默，常冷不丁地激發(fā)你的思考。死了，連作為茶余飯后的談資也沒(méi)有，更深刻地表現(xiàn)了孔乙己的悲劇不僅是個(gè)人的悲劇，更是社會(huì)的悲??！