彭 濤

敘事倫理是指敘事主體在敘事過程中對敘述內(nèi)容及敘事形式的選擇所體現(xiàn)出的價值取向和情感態(tài)度。針對索爾·貝婁（Saul Bellow，1915—2005）的《雨王漢德森》（）的敘事倫理，學(xué)者戈德曼明確指出：“貝婁通過圣經(jīng)敘事來表達(dá)猶太倫理作為他的主題?！痹u論家丹尼爾·法克斯在論文《索爾·貝婁：視野與再展望》中也提出“貝婁的作品始終圍繞道德這根軸線展開”的論斷。這兩位評論家都認(rèn)為貝婁以倫理道德為核心展開敘事。

針對敘事，學(xué)者約翰·克萊頓認(rèn)為，“貝婁的小說中有一種十分一致的整體布局，每一部小說都出于同樣的需要，刻畫了相似的主人公，他們克服困難，經(jīng)歷變故，最終得到救贖”。這種敘事上的布局若與《雨王漢德森》相關(guān)聯(lián)的話，還需要借用熱奈特的敘述分層的概念，即外敘事（extradiegetic）、內(nèi)敘事（intradiegetic）和元敘事（metadiegetic）。根據(jù)熱奈特的敘事分層，這部小說中的故事外敘事指的是由貝婁敘事；內(nèi)敘事指的是主人翁漢德森用過去時態(tài)描述他的非洲之行；元敘事指的是漢德森用過去時態(tài)表達(dá)其對生活的回憶和反思。本文參照熱奈特的敘事分層的概念，立足于《雨王漢德森》的文本，探討了三個敘事層是如何協(xié)作，共同演繹“我要”“格倫-多-莫拉尼”（活下去）的核心倫理觀的。

一、外敘事： “我要”“格倫-多-莫拉尼”（活下去）

“是什么促使我那次去非洲旅行的呢？”（7）小說開篇就采用第一人稱“我”且使用現(xiàn)在時態(tài)，表明主人翁準(zhǔn)備解釋他非洲之行的原因。誠然，首次“我要”出現(xiàn)在漢德森的個人回憶和反思的元敘事中。在漢德森的第一次婚姻中，他邂逅了小他20歲的莉莉，他來到莉莉在紐約租住的公寓：“手上戴著黃色豬皮手套，心里有一個聲音在不停地呼喊：我要，我要，我要！”（18）這說明由于顯赫的漢德森家族和經(jīng)濟狀況構(gòu)成的“被認(rèn)知的自我”強勢壓制由他個人的努力和奮斗構(gòu)成的“進(jìn)行認(rèn)知的自我”，漢德森深受由此所帶來的后果而痛苦。

此外，“格倫-多-莫拉尼”是非洲阿內(nèi)維部落的語言，意為“活下去”。它首次出現(xiàn)在漢德森描述非洲之行的內(nèi)敘事的人物交談中。漢德森遠(yuǎn)赴非洲，進(jìn)入阿內(nèi)維部落。為迎合其部落習(xí)俗，他兩次成功地將其國王伊特羅摔倒在地，獲得了自信。雖然他好心辦壞事，把唯一的水塘給炸毀了，但女王威拉塔莉鼓勵他要“格倫-多-莫拉尼”（98），他雇請的非洲黑人導(dǎo)游洛米拉尤幫他翻譯為“活下去”（98），漢德森不禁茅塞頓開，連忙說：“對，對，對??！莫拉尼。我莫拉尼?！也坏棺约夯钕氯?，也要每個人都活下去。”（99）

在小說的開篇，雖然“我要”“格倫-多-莫拉尼”（活下去）的字眼沒有出現(xiàn)，但是在主人翁開始準(zhǔn)備長篇大論地講述自己為何開始非洲之行、如何去了非洲、在非洲經(jīng)歷了什么、又是如何回到美國之前，他如此表示：“不管怎樣，這個我以為把我壓得透不過氣來的世界，如今已不再加怒于我了。可是要我向諸位說個明白當(dāng)初我去非洲的原因，那我必須老老實實地尊重事實。我想我還是從金錢講起吧。”（7）如此這番表達(dá)表明漢德森已經(jīng)活過來了，他準(zhǔn)備心平氣和地描述自己的非洲之行和對生活的反思，所以，故事外敘事中的漢德森用自己冷靜且平和的心理狀態(tài)詮釋了他極力追求的“我要”“格倫-多-莫拉尼”（活下去）的結(jié)果。

二、內(nèi)敘事： “我要”“格倫-多-莫拉尼”（活下去）

根據(jù)熱奈特的敘事分層，有兩點值得注意：“（1）在不同的敘事間有敘述本身表示的界限，有不同的層次；（2）敘述分層中第二個敘事（內(nèi)敘事）的敘述者是第一個敘事（故事外敘事）中的人物了?！痹谶M(jìn)行了僅有一頁篇幅的故事外敘事后，貝婁在《雨王漢德森》中仍然采用第一人稱即“我”的視角來進(jìn)行內(nèi)敘事，由漢德森自己描述非洲之行。

第一部分，漢德森首先說明了為何要遠(yuǎn)赴非洲， 他準(zhǔn)備“從金錢講起” （7）。漢德森家族非常富有，他本人“從老頭兒那里繼承了三百萬元”（7）。讓人驚訝的是漢德森本人也很出色。他“曾是個榮獲紫心勛章和其他勛章的富有戰(zhàn)斗經(jīng)驗的軍官”（103）；是“常春藤聯(lián)合會中的一所名牌大學(xué)的畢業(yè)生”（8），可是漢德森仍然說：“如果我不是漢德森家族的后裔，不是我父親的兒子，他們早就把我趕出校門啦！”（8）這種 “被認(rèn)知的自我”碾壓“進(jìn)行認(rèn)知的自我”使?jié)h德森“一度非常消沉”（78），甚至把他逼到了死亡的邊緣，他說：“我顯然恰恰有著大量死亡的潛在因素……為什么死亡總是離我這么近？”（275）

第二部分，漢德森講述了非洲之行的經(jīng)歷。為了擺脫死亡和“我要，我要！”，漢德森與導(dǎo)游洛米拉尤經(jīng)過沙漠，來到非洲的阿內(nèi)維部落。在這片荒蕪之地，他獲得的最大鼓勵來自女王威拉塔莉。在知道自己炸毀魚塘而做錯事后，漢德森開始唱起韓德爾的《彌賽亞》中的一段：“他被蔑視，被人厭棄，多受痛苦，常經(jīng)憂患?！保?8）威拉塔莉鼓勵他要“格倫-多-莫拉尼”（98），洛米拉尤幫她翻譯給漢德森聽，“她說你要活下去”（98），漢德森恍然大悟，意識到自己“正是為了尋求這個莫拉尼而來的”（99）。

在“活下去”這樣的啟示下，漢德森與洛米拉尤流浪至瓦利利部落。他搬動了神像門瑪，為土地帶來雨水，被封為“圣戈”（雨王）。漢德森感到“我還活著，而且活得很好，我獲得了那古老的格倫-多-莫拉尼”（212）。國王達(dá)孚帶他接近獅子阿蒂，并且說：“我要你想象自己就是一頭獅子。”（291）雖然漢德森的反應(yīng)是，“我可能要昏過去了”（285），但他還是接受了這種瘋狂的挑戰(zhàn)。他不禁說：“我的全部憂傷都隨著吼聲傾訴出來了?！保?92）此時漢德森的“進(jìn)行認(rèn)知的自我”由于自信、勇氣和膽量使“格倫-多-莫拉尼”（活下去）一步步成為可能。

第三部分，漢德森講述了如何結(jié)束非洲之行。當(dāng)瓦利利部落由于王位之爭而強制截留漢德森，臨死前的達(dá)孚還要他當(dāng)繼承人，他需要娶六十多個老婆，如果不能繁衍子女，他會被處死。這種野蠻的部落文明與漢德森的理性和正義起了沖突，他說：“我已經(jīng)有了我所要的妻子”（344）；“我想我指的是理性——就是那個理性……不過還有正義”（358）。在“理性”和“正義”的驅(qū)動下，“我們（漢德森和洛米拉尤）在月影里穿行”（356）；繼而“越過兩三百英里荒無人煙的地區(qū)”（350）；再而到達(dá)巴文泰等地；最后坐上了飛往美國的班機。當(dāng)飛機在紐芬蘭機場加油時，漢德森走下了飛機，“走上幾乎永遠(yuǎn)是冬天的冰凍大地，拼命做深呼吸，以至身體都發(fā)抖了，那純粹是幸福之路”（372）。這種依據(jù)“理性”和“正義”而完善的“進(jìn)行認(rèn)知的自我”使得漢德森走在了“格倫-多-莫拉尼”（活下去）的幸福大道上。

通過描述非洲之行，漢德森克服了對死亡的恐懼，擁有了自信、勇氣、膽量、理性和正義，領(lǐng)悟到愛和家庭的重要性，“進(jìn)行認(rèn)知的自我”戰(zhàn)勝了“被認(rèn)知的自我”。故事外敘事中的主人翁變成了內(nèi)敘事的人物，內(nèi)敘事充實了外敘事的內(nèi)容，使得“我要”“格倫-多-莫拉尼”（活下去）的倫理觀念生動而具體。

三、元敘事： “我要”“格倫-多-莫拉尼”（活下去）

相比僅一頁篇幅的外敘事和占篇幅最大的內(nèi)敘事，《雨王漢德森》的元敘事就如同珍珠一般，鑲嵌在漢德森有關(guān)非洲之行的內(nèi)敘事里，由回憶和反思組成，它們讓讀者接觸到了漢德森的內(nèi)心世界。在這一層面上，有兩件具有代表性的事。

首先是漢德森對待死亡的態(tài)度。漢德森在紐芬蘭機場等飛機時回憶起了自己16歲時哥哥狄克的死亡：“他是在荒山里淹死的，我的爸爸那時望著我，感到萬念俱灰?！保?68）他繼續(xù)回憶道：“老頭滿臉白胡須，他卻使我覺得我們的家族世系隨著狄克在阿迪龍達(dá)克山區(qū)死去而終結(jié)了。”（368）父親對哥哥的重視和對他的輕視加深了他在“被認(rèn)知的自我”與“進(jìn)行認(rèn)知的自我”的對立上的痛苦，他陷入了死亡的陰影。中晚年時期，當(dāng)莉莉勸他“趁現(xiàn)在做點什么事”（24）時，漢德森對她說：“如果你還要嘮叨這些，我就一槍把自己的腦袋打開花?！保?4）

為了避免死亡，55歲的漢德森遠(yuǎn)赴非洲，在到達(dá)阿內(nèi)維部落后，決定用爆炸的方法來清除水中的青蛙和蝌蚪。在準(zhǔn)備爆破前，漢德森又回憶起來：“在我們常去避暑的阿迪龍達(dá)克山脈間的小鎮(zhèn)，我哥哥狄克淹死的地方，有一座水力磨坊。”（115）現(xiàn)在的他來到了非洲，他很慶幸自己的選擇：“否則我將注定只能作為一個擁有三百萬元的搗蛋鬼或大笨蛋，或一個膽小怕事、忐忑不安的庸人而死去。”（116）當(dāng)他在瓦利利部落聽從國王達(dá)孚的安排而學(xué)獅吼時，他找時間給妻子莉莉?qū)懥艘环庑?，他寫道：“再來一次較量吧，死亡，你和我?！保?11）漢德森話鋒一轉(zhuǎn)，又反思道：“然而我反正是和死人打過交道的，而且也沒有在他們?nèi)魏我粋€人身上賺過一文錢。我也許不如改變一下，為生計做點兒事情?！保?11）漢德森在年少時對死亡的恐懼在非洲之行中得以釋然，萌發(fā)了“為生計做點兒事情”的渴望，表明他意識到“我要”“格倫-多-莫拉尼”（活下去）。

其次是與第二任妻子莉莉的關(guān)系。漢德森是猶太人。就猶太婚姻觀來說，“猶太教只認(rèn)可夫妻之間的性關(guān)系……通奸是對婚姻的褻瀆，等同于違反神的誡命”。漢德森與第一任妻子生養(yǎng)了3個孩子，遇到小他20歲的莉莉后開始第二段婚姻，可是當(dāng)莉莉堅持將自己的畫像與漢德森家族的畫像掛在一起時，雖然莉莉?qū)ξ镔|(zhì)、名利的追求與他人無異，但是漢德森絕望地反思道：“她要求結(jié)束我們各自的孤獨處境。如今她再也不孤單了，而我卻仍然孑然一身?！保?4）

漢德森在瓦利利部落經(jīng)歷了一些事情，他寫了封信托洛米拉尤寄給妻子莉莉，在信中，他闡明了自己的想法：“我回去以后，要去學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)?！瓰樯嬜鳇c事情?！贝送?，他還表達(dá)了對愛的認(rèn)識：“是愛才使現(xiàn)實成為現(xiàn)實的?！保?11）當(dāng)洛米拉尤告訴他并恭喜他要娶六十多個老婆時，漢德森反駁道：“我怎么能想要接受這一大幫女人呢？我已經(jīng)有了我所要的妻子?！保?44）在逃離的路上，他堅定地對自己說：“我一定要回到莉莉和孩子們的身邊。”（359）源于對家庭的渴望和對親情的堅守，漢德森選擇學(xué)醫(yī)作為生計，堅定地想要“格倫-多-莫拉尼”（活下去）。

綜上所述，漢德森對待死亡的態(tài)度和與妻子莉莉的和諧關(guān)系的建構(gòu)貫穿于他非洲之行的內(nèi)敘事里，表達(dá)了主人公的“我要”“格倫-多-莫拉尼”（活下去）的倫理選擇。漢德森的回憶、反思乃至辨析如繁星點點，帶著讀者走入了他的心理和精神世界，讓人物形象更加鮮活且生動，迎合了帕斯卡的一句名言：“人是一支蘆葦，但是一支有思想的蘆葦?！?/p>

四、結(jié)語

趙毅衡教授在專著《當(dāng)說者被說的時候——比較敘述學(xué)導(dǎo)論》中提出了辨別敘述分層的明確標(biāo)準(zhǔn)：“敘述分層的標(biāo)準(zhǔn)是上一層次的人物成為下一層次的敘述者?！卑凑者@個標(biāo)準(zhǔn)，《雨王漢德森》的外敘事、內(nèi)敘事和元敘事可謂是層次分明。主人公漢德森是外敘事的主角，同時他又成為下兩個層次即內(nèi)敘事和元敘事的敘述者，這三個敘述層復(fù)雜而不紊亂、嚴(yán)密而不松散、新異而不荒誕；每一層都服務(wù)于“我要”“格倫-多-莫拉尼”（活下去）的倫理觀，共同揭示了主人翁尤金·漢德森的精神困境和倫理追求，也凸顯了貝婁的以人為本、生存至上的價值取向和人文視野，這達(dá)到了南非小說家?guī)烨兴u價的“以無與倫比的修辭資源，用以編織過去與現(xiàn)在、記憶與欲望”。