何木鳳

一、引言

吉本芭娜娜1987年初登文壇，以處女作《廚房》榮獲當(dāng)年的新海燕文學(xué)獎(jiǎng)，成為文壇新晉之秀。其勤耕細(xì)作，之后陸續(xù)發(fā)表了四十余部膾炙人口的作品，斬獲各類獎(jiǎng)項(xiàng)，一度掀起“芭娜娜現(xiàn)象”之熱潮，在日本現(xiàn)代文學(xué)中占有重要一席。其作品主題多為講述一名心靈深受創(chuàng)傷的少女之成長(zhǎng)歷程，作者通過(guò)大量作品反復(fù)展示了人物從孤獨(dú)彷徨到平靜堅(jiān)強(qiáng)的治愈之路。為了描述主人公們的成長(zhǎng)，作者塑造了形形色色的非典型家庭，人物的療傷之路可以說(shuō)是從失去舊家庭到被新家庭接納或組建新家庭的過(guò)程。家庭是人物生活成長(zhǎng)的場(chǎng)所，是生命的必經(jīng)之路，他們既因家庭而痛苦，又因家庭而得救。這些形式各異的非典型家庭暗示了在傳統(tǒng)家庭以及規(guī)范家庭以外家庭形態(tài)的其他各種可能，本文欲對(duì)非典型家庭及其特征進(jìn)行研究分析，以探討作品關(guān)于家庭的思考和觀念，使文學(xué)的意義照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

二、非典型的家庭形態(tài)

一般而言，家庭形態(tài)有兩個(gè)側(cè)面，其一是家庭構(gòu)成，即由什么樣的人員形成這個(gè)家庭；其二是家庭規(guī)模，即由多少人形成這個(gè)家庭。戰(zhàn)前日本家庭的典型構(gòu)成，一般認(rèn)為是作為社會(huì)生產(chǎn)單位的直系親屬傳統(tǒng)大家庭，具體指子女中的某一個(gè)結(jié)婚后仍然留在原家庭中居住，一般表現(xiàn)為長(zhǎng)子作為家庭的繼承人與父母共同居住，大都由三代人構(gòu)成的家庭形式。它的重要特征是家庭成員代代更替，家庭一直延續(xù)下去。戰(zhàn)后隨著產(chǎn)業(yè)化、城市化等社會(huì)變革，20世紀(jì)60年代夫婦型家庭逐漸取代了直系親屬家庭成為主流家庭形式，即所有子女在結(jié)婚以后都離開自己生長(zhǎng)的家庭，重新組建新家庭。一般表現(xiàn)為由夫婦和其子女構(gòu)成，具有由結(jié)婚而形成、由夫婦的死亡而終止，只限于一代人的特性。從家庭規(guī)?？矗疚膶W(xué)中描繪的無(wú)一是三代以上的親屬共同生活的大家庭，全是生活在現(xiàn)代大都市的以夫婦為中心的核心小家庭，一般是由二人或三人組成，由四人以上組成的家庭極少，這個(gè)一目了然，不必展開論述。從家庭構(gòu)成方面看，作者一次次刷新“核心家庭”的典型模式，刻畫了各種各樣非典型的家庭形式。通過(guò)歸類分析，大概體現(xiàn)如下：

1.不完整的家庭

相對(duì)于由父母及其子女構(gòu)成的完整的家庭形態(tài)，吉本作品中出現(xiàn)得最多的是一個(gè)家庭解體或終結(jié)后的破碎、不完整的形態(tài)，其中又以母子家庭的描述為最。例如《廚房》《彩虹》《喂喂下北澤》等作品都講述了關(guān)于母子家庭的故事。著名處女作《廚房》中的男主人公雄一家就是最典型的例子，他現(xiàn)在的母親惠理子原本是他的親生父親，原是男性，年輕時(shí)與亡妻戀愛時(shí)因不被父母接受，兩人離家出走、私奔結(jié)婚。妻子生下雄一后不久意外離世，但他始終沒(méi)返回原來(lái)的家庭，而是選擇通過(guò)變性成為一名母親，獨(dú)自帶著孩子在外以小家庭的形式生活。盡管過(guò)程如此復(fù)雜，但展現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的母子家庭的形態(tài)。在《彩虹》中，主人公“我”11歲時(shí)父親因婚外情與母親離婚，之后“我”一直和母親及外婆一起生活，外婆去世后則母女相依，形成一個(gè)母女家庭。在《喂喂下北澤》中,“我”的父親在妻兒毫不知情的狀態(tài)下，毫無(wú)征兆地與情人殉情自殺了。故事以此為開篇，講述父親去世后“我”與母親離開自家大房子搬到出租小屋，開啟治療這段痛苦的母女生活。如是等等，眾多作品常常開篇?jiǎng)t簡(jiǎn)略交代父親這個(gè)自始至終不會(huì)出現(xiàn)的角色的去向，然后展開一個(gè)父親不在場(chǎng)的母子家庭生活的故事講述，勾勒了一個(gè)個(gè)母子家庭的形態(tài)。

此外，作品還描寫了許多祖孫家庭?！稄N房》中女主人公的家庭便是如此，美影年幼時(shí)便父母雙亡，打小與祖父母一起生活。上中學(xué)時(shí)，祖父去世，之后便一直與祖母相依為命。《蜜月旅行》中的男主人公宏志自出生起父母不知所蹤，被遺棄于祖父家，自小與祖父一起生活。

2.非婚生子家庭

吉本文學(xué)中關(guān)于家庭的描述遠(yuǎn)不止是社會(huì)規(guī)范內(nèi)的不完整狀態(tài)，還有脫離社會(huì)規(guī)范的非婚生子，即私生子家庭。作品《鶇》中就刻畫了一個(gè)非典型的非婚生子家庭。女主人公名叫瑪利亞，父親已婚，但妻子并不是瑪利亞的母親?，斃麃喪撬幕橥馑缴?，五歲之前和外公外婆一起生活，后來(lái)和母親兩人住在一個(gè)海邊的小鎮(zhèn)上，父親則在遙遠(yuǎn)的東京生活，只在節(jié)假日偶爾來(lái)小鎮(zhèn)看望母女倆。這種生活一直持續(xù)到她上大學(xué)。故事的后來(lái)父親與原妻離婚，與她的母親成了合法的登記夫妻，但作品主要描述的是他們成為法定夫妻前那個(gè)時(shí)間段的母女生活。《泡沫》中也刻畫了一個(gè)私生子家庭，主人公“人魚”的母親與父親也不是一對(duì)實(shí)行婚姻登記的合法夫妻。父親是一個(gè)“怪人”，從年輕時(shí)起便靠著父母留下的財(cái)產(chǎn)隨心所欲地過(guò)日子，他整日游手好閑、不工作、不結(jié)婚，在鄰街的一座廢墟似的房子里生活。母親是他的戀人，兩人并未結(jié)婚卻生下了孩子人魚。她自小與母親兩人一起生活，生活費(fèi)全是父親給的，但她從未與他在同一屋檐下生活過(guò)，偶爾見過(guò)幾次的父親留下的是一副即使沒(méi)有喝酒也醉醺醺的樣子，扯著嗓門大聲說(shuō)話的形象。

3.非親家庭

吉本文學(xué)里還描繪了不少非親家庭，即由非親屬關(guān)系、不持有血緣關(guān)系的人員組成的家庭?！杜菽分懈赣H沒(méi)有與人魚母女共同生活，自己一個(gè)人住在臨街的一個(gè)房子里，后來(lái)有一天一個(gè)朋友將一枚大鉆戒和自己剛出生不久的嬰兒放在他房子的庭院里，便出國(guó)去了，自那時(shí)起他便與那個(gè)母親遺棄的孩子一起生活。被遺棄的孩子是嵐，他與人魚父親并無(wú)血緣關(guān)系，他自己也知道實(shí)情，他們也不是養(yǎng)父養(yǎng)子關(guān)系，兩人互相稱呼對(duì)方的名字，在這種狀態(tài)中一起生活了十幾年，直到嵐長(zhǎng)大成人。在《哀愁的預(yù)感》中，主人公彌生四五歲時(shí)父母在一次車禍中雙雙離世，她被一個(gè)與自己沒(méi)有血緣關(guān)系、并非親屬的家庭接納，共同生活。這兩部作品描寫的是自幼時(shí)起便與無(wú)血緣關(guān)系的人一起生活的故事，《廚房》與此不同，描寫了一個(gè)成人后與沒(méi)有血緣關(guān)系的人組成的臨時(shí)家庭。美影在最后唯一的親人奶奶去世之后孑然一身，孤獨(dú)痛苦，生活無(wú)法持續(xù)之時(shí)被陌生人田邊雄一的母子家庭所接納，三人組成了一個(gè)“非姻非血緣”的暫時(shí)性家庭。在這個(gè)臨時(shí)的家里，她喪失至親的傷痛以及孤獨(dú)一人面對(duì)未來(lái)的不安和彷徨漸漸得到治愈與撫平，在這對(duì)陌生母子的幫助下，她得以走出人生的至暗時(shí)刻。

三、家庭特征

如上所述，吉本文學(xué)中的非典型家庭的形態(tài)是多種多樣的，其展示的特征也特別鮮明。具體可歸納如下：

1.脆弱易破

首先顯而易見的特征是脆弱易碎，貌似都市化生活之理想的核心小家庭是極其不穩(wěn)固的。前文指出傳統(tǒng)大家庭具有家庭成員代代更替、家庭一直延續(xù)下去的特性；而現(xiàn)代以夫婦為核心的小家庭則具有由結(jié)婚而形成，由夫婦的死亡而終止，只限于一代人的特性，即穩(wěn)定是短暫的，破碎分裂是隨時(shí)的。在作品中家庭解體的直觀原因多表現(xiàn)為家庭成員的死亡和外力的沖擊，內(nèi)在原因則是這一家庭結(jié)構(gòu)的特性使然。由一對(duì)夫婦或與其子女構(gòu)成的家庭結(jié)構(gòu)過(guò)于單一，一點(diǎn)外來(lái)的沖擊也很容易使其崩塌，如《哀愁的預(yù)感》中的車禍、《廚房》中的疾病、《喂喂下北澤》中的殉情自殺、《蜜月旅行》中的不明邪教團(tuán)體等，這些意外都直接促使了當(dāng)事家庭的崩潰、瓦解。另外在作品中家庭功能更重視情感共融傾斜的轉(zhuǎn)變也使其脆弱易碎，因?yàn)楦星榘l(fā)之于心，人心有堅(jiān)強(qiáng)的一面但更有其脆弱的一面，吉本文學(xué)中描繪的人心尤其如此，他們對(duì)未來(lái)不確定，認(rèn)為沒(méi)有什么是恒常不變的，即使沒(méi)有外力的沖擊,家也未必就能牢固不破，因?yàn)樗麄儗?duì)他人的心甚至對(duì)自己的心也無(wú)法作出不變的保證，感情亦如是。人心易變，那么人與人的關(guān)系也是易變的，由人組成的家庭自然也是易變的。

作者描繪各種家庭的解體，并不是對(duì)現(xiàn)代家庭的易破特性進(jìn)行批判，而是通過(guò)描寫其易碎性傳遞兩個(gè)重要信息：一是家庭的完整和安定是短暫的，此時(shí)聚在一起，彼此溫暖，但不會(huì)長(zhǎng)久不變，因此要珍惜當(dāng)下；二是家庭的終結(jié)和破裂是常見的，是人不得不面對(duì)的，盡管很痛苦，但如果發(fā)生了就只能接受它，帶著記憶繼續(xù)往前走。

2.父權(quán)失落

其次是父權(quán)的失落。如前所述，大量作品都描繪母子家庭的生活，少有與父親共同生活的情景，父親因死亡、自殺、失蹤、離婚等原因缺席于家庭，或者從不被提及直接被隱身于家庭，這些廣泛存在的“父不在”設(shè)定強(qiáng)烈反映了傳統(tǒng)家長(zhǎng)制的式微，父權(quán)被束之高閣，其時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了。同時(shí)，過(guò)去父權(quán)家庭的“繁衍子孫”這一重要目標(biāo)也不再重要，和母親一起生活的孩子不再是僅屬于男方家庭的、繼承男方血脈的后嗣，而是一個(gè)個(gè)獨(dú)立自主的個(gè)體。前文提及的非親家庭中的兩個(gè)例子，孩子與無(wú)血緣的人一起組成新的家庭，也不是為了繼承家業(yè)或后繼有人以“養(yǎng)子”的身份生活的，而是作為一個(gè)被尊重被關(guān)愛的、獨(dú)立的生命而存在的。此外，相關(guān)情節(jié)出處可見。在祖母去世后，向美影伸出援手的除了雄一還有宗八郎，“一個(gè)大家庭的長(zhǎng)子”，個(gè)子高高的，兩人站在一起時(shí)“我看他總是要仰視他”，同時(shí)我也“對(duì)無(wú)論怎樣都難以跟上他的腳步的自己感到厭惡”。其實(shí)讓她產(chǎn)生“仰視”以及覺(jué)得“總是跟不上”心理的不是對(duì)方的身高和步伐，而是其作為大家庭長(zhǎng)子的身份及其所自帶的特性使她感到壓抑，所以她沒(méi)有選擇他。漸行漸遠(yuǎn)的不是宗八郎，而是其代表的父權(quán)家長(zhǎng)制的生活形式。

另外，父權(quán)制把家庭的存續(xù)和繁榮作為至上要求，作為后代的子孫在家庭中占有重要的地位，體現(xiàn)家風(fēng)的祖父母作為家的代表養(yǎng)育和培育孫子女并不是異?，F(xiàn)象，甚至被視為理所當(dāng)然。但前文所提及的祖孫家庭并非這種情況，它描繪的是只有祖母或祖父與一個(gè)孫女或?qū)O子組成的家庭。而且這些祖父母并不對(duì)孫子孫女進(jìn)行道德示范，也不會(huì)把孫女看作是繼承家庭血統(tǒng)。例如美影奶奶，不管美影夜里多晚回家，她都不會(huì)有一句埋怨或訓(xùn)斥，她不規(guī)訓(xùn)孫女也不嬌慣孫女。她也不把孫女看作是帶給祖母快樂(lè)的實(shí)體，有自己的生活愛好和精神寄托，是一個(gè)尊重孫女、活出自我生命感的祖母形象，這種祖母類型的轉(zhuǎn)變，也從側(cè)面反映了父權(quán)家長(zhǎng)制的暗淡。

3.規(guī)范和血緣淡化

最后是社會(huì)規(guī)范與血緣關(guān)系的淡化。社會(huì)規(guī)范里，一般實(shí)行婚姻登記的合法夫妻及其子女構(gòu)成的家庭才是被認(rèn)可的。作品里描述的婚外私生子（如《鶇》）以及非婚私生子（如《泡沫》）的這兩種家庭體現(xiàn)了弱化社會(huì)規(guī)范的文學(xué)特色?！儿叀分屑彝儆诨橥獠粋?，背負(fù)社會(huì)道德的十字架，母親看上去似乎都泰然自若、樂(lè)觀開朗，但瑪利亞覺(jué)得那是表面現(xiàn)象，認(rèn)為母親不是一個(gè)天生堅(jiān)強(qiáng)的人，她只是裝出一副沒(méi)有痛苦的樣子，其實(shí)內(nèi)心多有不安。她認(rèn)為“不管周圍的人對(duì)媽媽怎樣好，看不到未來(lái)、寄人籬下的‘第三者’的生活卻是無(wú)法改變的”，也許正是因?yàn)槟軌蚶斫饽赣H的心情，瑪利亞似乎沒(méi)經(jīng)歷什么叛逆期就順利長(zhǎng)大成人，并形成了善于體諒且平靜溫和的性格。作者略過(guò)其合法與否的問(wèn)題，直接將人物置身于該境況中，帶著批判探討在此類家庭中生活的孩子的成長(zhǎng)。《泡沫》中的家庭則稍有不同，父母兩人都是單身，是戀人關(guān)系，只是他們選擇不結(jié)婚。他們生下了孩子人魚，但并沒(méi)有一起生活，父親雖沒(méi)有一起住，但一直負(fù)擔(dān)著母女的生活費(fèi)，也算是共同養(yǎng)育了孩子。這種情況與其說(shuō)是新的家庭模式，不如說(shuō)是新的生活方式，作品人物選擇了社會(huì)規(guī)范之外的一種生活方式。

另外，家庭成員之間的紐帶不再以“血緣關(guān)系”作唯一維系，作品中由不存在血緣關(guān)系的成員構(gòu)成的家庭不在少數(shù)，血緣不再是組成、維系家庭這個(gè)團(tuán)體必要的、永久的紐帶，這是血緣淡化的最直接表現(xiàn)。它是“子嗣后代、血脈傳承”的家長(zhǎng)制價(jià)值觀衰退后必然發(fā)生的，同時(shí)伴隨著情感交流融合的日益強(qiáng)化，即家庭成員之間情感融合與否成為家庭構(gòu)建和維系的重要標(biāo)準(zhǔn)。作品中甚至出現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象，即使存在血緣關(guān)系，但如果沒(méi)有情感方面的交流與共鳴就無(wú)法進(jìn)入同一個(gè)“家”。眾多父親被隱形的母子家庭從反面印證了這一點(diǎn)，即使是至親血脈如父親，如果沒(méi)有參與家庭生活，沒(méi)有和家庭成員建立情感，也不再是不可缺少的角色了。反之，如果情感融合，即使沒(méi)有血緣關(guān)系的人也可以組成一個(gè)家。眾多作品人物在血緣家庭解體后，常常進(jìn)入了一個(gè)非血緣家庭生活療傷，并在那里因得到情感上的接納和共鳴而治愈痛苦，重新達(dá)到平靜并生出勇氣面對(duì)未來(lái)的生活。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，吉本文學(xué)描述了許多非典型的家庭形態(tài)，這些都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中確實(shí)存在的家庭形態(tài)，并不是作者空想架構(gòu)出來(lái)的，但不同于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的歧視，作者并沒(méi)有把它們當(dāng)作是與標(biāo)準(zhǔn)家庭相左的或者是相悖的例外形式加以嚴(yán)厲批評(píng)，而是當(dāng)作家庭的一種正常的存在方式，“人物”們?cè)谄渲猩?，或喜或悲，這種書寫體現(xiàn)了作者對(duì)家庭的理解是充滿包容性的，這種文學(xué)上的包容對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)觀念有極大的正面影響的作用。另外，盡管描述了許多脫離社會(huì)規(guī)范的家庭形態(tài)，流淌著對(duì)固有家庭社會(huì)觀念和范式的批判和反思，但作者并未展現(xiàn)人物對(duì)家庭的逃離和抗?fàn)?，其?duì)家庭的意義始終持肯定態(tài)度，主人公們對(duì)家庭始終抱有向往、飽含深情，家始終是帶給人安定與幸福的存在。