邵 妍 石青環(huán)

托馬斯·哈代（1840—1928）的小說(shuō)家地位無(wú)可非議，詩(shī)人之名卻曾頗具爭(zhēng)議。喜愛(ài)者稱之為經(jīng)典之作、開(kāi)現(xiàn)代主義先河，批評(píng)者稱其詞句拗口，技巧欠佳。表面看來(lái)，繼1895年《無(wú)名的裘德》出版之后來(lái)自多方的負(fù)面評(píng)論令他心灰意冷，一心正式投入詩(shī)歌創(chuàng)作。實(shí)際上他從青年時(shí)期一直都在堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)歌，而且認(rèn)為小說(shuō)用以糊口，詩(shī)歌才是他真正熱情所在。如他自己所言，詩(shī)歌是他所創(chuàng)作的文學(xué)作品中最能體現(xiàn)自我的部分，和小說(shuō)相比，他的詩(shī)歌更加清晰地反映了他的哲學(xué)思想和個(gè)人體驗(yàn)。自1898年底《威塞克斯詩(shī)集》出版之后，哈代寫(xiě)詩(shī)不輟，留下八本詩(shī)集和史詩(shī)劇《列王》。現(xiàn)今看來(lái)，他在英國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)斷層間占據(jù)關(guān)鍵地位。貫穿于哈代詩(shī)中的是反傳統(tǒng)的態(tài)度和對(duì)存在困境的思考，他寫(xiě)詩(shī)的主要素材是并不浪漫且很難入詩(shī)的“中性的灰色和偶然”（《他從未期望過(guò)高》），他秉信的哲學(xué)理念是真實(shí)。

《針線盒》選自詩(shī)集《境遇的嘲弄》（）。這首詩(shī)以民謠的風(fēng)格講述了一出戲劇場(chǎng)景。這一幕戲劇其實(shí)有四位參與者：講述者（旁白），丈夫，妻子，死者（未出場(chǎng)）。木匠丈夫送給新婚的妻子一個(gè)針線盒，得知木料的來(lái)源后，妻子大驚失色，暗示出一個(gè)悲傷的愛(ài)情故事。

全詩(shī)如下：

“瞧這個(gè)針線盒，愛(ài)妻，

是我用光潔的橡木做的?！?/p>

他，是村里的細(xì)木匠，

她呢，從鎮(zhèn)上嫁到此地。

他把禮物遞給妻子，

妻子走近來(lái)面帶笑容，

對(duì)送禮的丈夫回答道：

“這針線盒夠我一輩子用！”

“這我能擔(dān)保。還不止呢。

這盒子用的是邊角料，

給約翰·韋沃德做棺材剩下的，

他為何死去，誰(shuí)也不知道。

“你看這鱗狀的木紋

似乎到你的盒邊已經(jīng)結(jié)束，

其實(shí)卻繼續(xù)向前延伸，

沿著伴他長(zhǎng)眠的棺木。

“我做活時(shí)不禁心中思量：

木料有不同的命數(shù)：

這一寸在人們吃喝的世上，

第二寸卻進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

“親愛(ài)的，你怎么臉色發(fā)白，

干嗎把臉轉(zhuǎn)到一旁？

你不至于認(rèn)得那個(gè)青年吧？

雖說(shuō)他和你該是同鄉(xiāng)？”

“雖然他和我來(lái)自一個(gè)鎮(zhèn)里，

我又怎么會(huì)認(rèn)得他？

他一定早已離開(kāi)了本地，

而我那時(shí)怕還沒(méi)長(zhǎng)大?！?/p>

“噢，那么，我早該想到，

準(zhǔn)是這件事嚇壞了你：

我給你這一頭木料，

那一頭卻在墳?zāi)估?！?/p>

“親愛(ài)的，別小看我的智力，

純粹偶然的事物

從不至于影響我的心理，

弄得我心神恍惚?！?/p>

但她的嘴唇蒼白，發(fā)顫，

她的臉仍躲向一邊，

仿佛她不但認(rèn)識(shí)約翰，

還知道他死的根源。

從形式上來(lái)看，該詩(shī)有10小節(jié)，基本使用抑揚(yáng)格，屬于傳統(tǒng)詩(shī)歌民謠體：4行詩(shī)節(jié)，2、4行押韻，1、3行各4音步，2、4行各三音步，以疊句和重復(fù)來(lái)增強(qiáng)音樂(lè)效果。內(nèi)容上這是一個(gè)愛(ài)情悲劇，有許多值得推敲的細(xì)節(jié)。

一、講述者的弱化

詩(shī)歌的講述者極力弱化自己的地位，主要以對(duì)話呈現(xiàn)情節(jié)。1、2節(jié)介紹場(chǎng)景，新婚夫妻的出身，丈夫送給妻子針線盒，妻子含笑接過(guò)，勾勒出溫馨的家庭生活畫(huà)面。3、4、5節(jié)丈夫道出木料的來(lái)源乃是棺材的邊角料，抒發(fā)感慨；6、7、8、9節(jié)夫妻之間一問(wèn)一答，丈夫猜測(cè)妻子大驚失色的原因，妻子一一否認(rèn)；最后一節(jié)，講述者采用暗示性的旁觀者視角，點(diǎn)出暗含的愛(ài)情悲劇。

故事情節(jié)中暗含過(guò)去和現(xiàn)在。講述者更像是一個(gè)不帶主觀色彩的旁觀者，從一開(kāi)始對(duì)新婚夫妻場(chǎng)景的介紹，到最后對(duì)妻子行為的解讀，從溫馨的氛圍到殘酷的暗示，情節(jié)的變化沒(méi)有影響講述者主觀感情的變化，或者說(shuō)，這個(gè)客觀的講述者知曉全情，卻不露聲色。

為什么詩(shī)人沒(méi)有用妻子之口講述這個(gè)故事，也沒(méi)有用講述者的口吻直接表達(dá)他自己的思想？他努力避免自己的直接出現(xiàn)，整個(gè)情節(jié)的完整需要讀者來(lái)補(bǔ)足：妻子本期待這個(gè)針線盒夠用一輩子，結(jié)尾處這種對(duì)未來(lái)的憧憬蕩然無(wú)存，以后日常要使用針線盒就會(huì)想起逝去的昔日戀人，連提及都充滿痛苦，面對(duì)更加難忍。和小說(shuō)不同，這首詩(shī)的講述者有意弱化了自己的全知身份，也盡力避免發(fā)出主觀論斷。它像是一幕劇，在真相幾近揭曉之刻戛然而止。詩(shī)人的目的已經(jīng)達(dá)到：人類的生存狀態(tài)就是如此。愛(ài)情的真相就是命運(yùn)的真理，“偶然”背后是一種“必然”。

二、并置的意象、場(chǎng)景和主題

小小的針線盒另一方是棺材，溫馨的家庭場(chǎng)景背后是陰暗的墓地，無(wú)果的愛(ài)情元兇是無(wú)動(dòng)于衷的命運(yùn)。這種巧合似乎帶有某種命定，“命數(shù)”一詞，哈代借丈夫之口指出其無(wú)常：“你看這鱗狀的木紋/似乎到你的盒邊已經(jīng)結(jié)束，/其實(shí)卻繼續(xù)向前延伸，/沿著伴他長(zhǎng)眠的棺木。”“我做活時(shí)不禁心中思量：木料有不同的命數(shù)：這一寸在人們吃喝的世上，第二寸卻進(jìn)了墳?zāi)??！?/p>

這兩個(gè)詩(shī)節(jié)中冥冥之中的偶然如同宿命，其實(shí)哈代揭示的是人類共同的生活狀態(tài)。他筆下的命運(yùn)之神是冷漠、乖戾，對(duì)人間疾苦毫無(wú)同情。他詩(shī)集的書(shū)名中出現(xiàn)的“笑柄”“嘲弄”“片刻”等詞，反映人在命運(yùn)和境遇面前的謙虛。人在冷漠宇宙中微不足道，唯有依靠記憶和想象營(yíng)造自己的理想世界。

妻子口中是“偶然”，丈夫認(rèn)為是“命數(shù)”，導(dǎo)致同一塊木材的天壤之別。在這里，哈代十分純熟地使用意象并置技巧（針線盒和棺木）來(lái)表達(dá)命運(yùn)主題。到現(xiàn)代派手里，用并置意象連接生死成為常態(tài)，承認(rèn)受哈代影響頗深的狄蘭·托馬斯就寫(xiě)下如下詩(shī)句：

通過(guò)綠色莖管催動(dòng)花朵的力

也催動(dòng)我的綠色年華；使樹(shù)根毀滅的力

也是我的毀滅者

……

我也無(wú)言可告情人的墓穴

我的衾枕上也爬動(dòng)著同樣的蛆蟲(chóng)。

狄蘭·托馬斯的詩(shī)歌往往以異于常規(guī)的語(yǔ)言方式排列，利用各種語(yǔ)言手段打破語(yǔ)言規(guī)律的束縛，從而凸顯現(xiàn)代主義詩(shī)歌語(yǔ)言的美學(xué)張力。他的意象是跳躍性的藝術(shù)狂想，同內(nèi)心意識(shí)的流動(dòng)相吻合，看來(lái)如同以超越邏輯的語(yǔ)言表達(dá)非理性的怪誕意象。他對(duì)生與死、創(chuàng)造與毀滅的思考蘊(yùn)含著豐富超凡的想象力和洶涌激烈的內(nèi)心情感。詩(shī)人試圖潛入意識(shí)的深海，以看似匪夷所思的意象并置來(lái)體現(xiàn)詩(shī)人內(nèi)心世界的神秘莫測(cè)。他一脈相承了哈代對(duì)人生、生死、愛(ài)情的哲思，只是表現(xiàn)形式超越了邏輯和理性。同現(xiàn)代詩(shī)人將自然與人類、愛(ài)情與死亡以更直接的方式并置相比，哈代同樣深刻，卻更加樸素，這源于他土生土長(zhǎng)的英國(guó)氣質(zhì)和對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)持。處于傳統(tǒng)和現(xiàn)代斷層期的他，致力于表達(dá)他心目中的真實(shí)，對(duì)愛(ài)情和命運(yùn)有著獨(dú)到的見(jiàn)解。

三、哈代式真實(shí)：曾經(jīng)的愛(ài)情與強(qiáng)大又漠然的命運(yùn)

由于悲劇意識(shí)和憂患意識(shí)，哈代經(jīng)常被貼上“悲觀主義”的貶義標(biāo)簽，他對(duì)此很不以為然。他只是客觀反映人類生存的基本問(wèn)題，把個(gè)人經(jīng)歷與人類經(jīng)驗(yàn)，把過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)結(jié)合在一起，愛(ài)情和命運(yùn)交錯(cuò)，一切皆是偶然。

哈代筆下的愛(ài)情往往是悲劇性的，苔絲與安琪，裘德與淑， 游苔莎與克林，刻骨銘心的感情往往不得善終，令人生出一種身不由己之感。《針線盒》中的愛(ài)情故事也是如此。新娘和約翰青梅竹馬，最終一個(gè)嫁到他鄉(xiāng)，另一個(gè)離開(kāi)人世。讀者無(wú)法像讀小說(shuō)那樣得知來(lái)龍去脈，詩(shī)人也無(wú)意詳述過(guò)程，僅點(diǎn)出“命運(yùn)”或者“命數(shù)”使然。

妻子對(duì)丈夫的猜測(cè)極力否認(rèn)，卻漏洞百出：一邊稱呼逝者為小伙子，可見(jiàn)兩人年齡相仿，一邊聲稱兩人年齡差別大（“……他一定早已離開(kāi)了本地，而我那時(shí)怕還沒(méi)長(zhǎng)大?！保?ài)情主題為何如此不和諧？哈代的詩(shī)歌很少見(jiàn)甜蜜的愛(ài)情場(chǎng)面，惦念亡妻的《艾瑪組詩(shī)》（收入《境遇的嘲弄》）在回憶過(guò)去的同時(shí)滿懷悔恨，昔日你儂我儂都變成如今聚散兩茫茫。愛(ài)情存在過(guò)，但敵不過(guò)時(shí)間，或者說(shuō)，命運(yùn)這個(gè)強(qiáng)大的主題。

詩(shī)人借丈夫之口，道出想要表達(dá)的主題，即命運(yùn)的無(wú)常。在愛(ài)情層面，這位丈夫是無(wú)知的：兩次猜測(cè)妻子面色大變的原因，被一再否定，對(duì)妻子的自相矛盾視而不見(jiàn)，茫然不知，真相還要靠講述者點(diǎn)出。但他無(wú)意間的喟嘆卻道出了詩(shī)歌的主題。在哈代的詩(shī)歌中，局外人比當(dāng)事人更有洞察力，幽靈比生者更接近本質(zhì)。

在哈代看來(lái)，歸根結(jié)底，命運(yùn)既沒(méi)有好意也沒(méi)有惡意，它實(shí)質(zhì)上就是無(wú)動(dòng)于衷的客觀性。不同于希臘悲劇中神意規(guī)定無(wú)可逃遁的必然宿命，哈代認(rèn)為的命運(yùn)其實(shí)是偶然，而偶然一旦發(fā)生就成了必然，對(duì)于這種偶然，人類投訴無(wú)門(mén)，困惑無(wú)助；獲得安慰的手段就是記憶和想象。詩(shī)人視詩(shī)歌為記錄形式反映生活，極力弱化傳統(tǒng)的全能講述者的地位，如戲劇一般呈現(xiàn)給讀者生活的真相。

愛(ài)情和命運(yùn)的雙主題是由兩個(gè)“局外人”視角揭示的：妻子和約翰的愛(ài)情主題是由講述者暗示的，丈夫不知情；無(wú)常的命運(yùn)主題是借丈夫之口說(shuō)出的，其余角色（妻子，講述人）未予評(píng)論。就連無(wú)果的愛(ài)情雙方，對(duì)于愛(ài)情的真相都是含糊的表示：約翰已深眠地下，無(wú)法開(kāi)口，詩(shī)人也沒(méi)有像在其他詩(shī)歌中那樣，給幽靈以開(kāi)口的權(quán)利表達(dá)真知灼見(jiàn)；妻子更是一再否認(rèn)，言語(yǔ)中漏洞百出，只有蒼白不安的神情被講述者透露實(shí)情。對(duì)于無(wú)常的命運(yùn)，講述者沒(méi)有直接抒發(fā)感嘆，只有愛(ài)情情節(jié)中的局外人丈夫表明思想，而且分外精辟。這就呈現(xiàn)出一種有趣的“偶然”：愛(ài)情的局外人洞悉了命運(yùn)的真理，這感慨也是偶發(fā)的。過(guò)去不知現(xiàn)在之知，當(dāng)局者不如局外人之知。

四、哈代的哲學(xué)思想

哈代的生活年代適逢各種文學(xué)流派的風(fēng)起云涌和工業(yè)文明的步步入侵，伴隨而來(lái)的是以叔本華為代表的悲觀主義哲學(xué)思想。表面的繁榮背后深刻的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、信仰危機(jī)逐漸深化。生長(zhǎng)在傳統(tǒng)的維多利亞時(shí)代，哈代目睹了現(xiàn)代工業(yè)文明帶來(lái)的社會(huì)發(fā)展以及與之相伴的對(duì)鄉(xiāng)村生活的破壞，他的小說(shuō)和詩(shī)歌中就數(shù)次出現(xiàn)了火車(chē)這個(gè)意象，暗示社會(huì)發(fā)展突飛猛進(jìn)，而車(chē)上的人們被動(dòng)地搭載著時(shí)代的列車(chē)，好奇而又茫然地駛向未知的前方。身處歷史的漩渦，哈代的思想歷程也經(jīng)歷了跌宕起伏。在他的詩(shī)歌中既有對(duì)傳統(tǒng)信仰情不自禁的崇敬，也有失落之后深刻的思考。他開(kāi)始反思這個(gè)與人類情感和原來(lái)價(jià)值觀格格不入的世界。他廣泛地閱讀同時(shí)代的哲學(xué)著作，叔本華、尼采的作品都在他的研讀之列，并形成了自己獨(dú)特的哲學(xué)視角。

讀者在閱讀哈代的作品時(shí)常為彌漫其中的悲觀色彩和宿命感所震撼。其實(shí)他悲觀的底色既不是怨天尤人的哀嘆，也不是居高臨下的悲憫，他捕捉的是人類面對(duì)掌控其命運(yùn)的宇宙“內(nèi)在意志”體現(xiàn)出來(lái)的渺小。那不可控制的內(nèi)在于宇宙的意志力，如同冷酷無(wú)情的怪獸，推進(jìn)著人類走進(jìn)自己“偶然”的命運(yùn)。這股力量如此強(qiáng)大，人類意志無(wú)法與之抗衡，詩(shī)人能做的唯有記錄下這矛盾的一切——有神論與無(wú)神論的碰撞，強(qiáng)大的內(nèi)在意志與人類強(qiáng)烈情感的矛盾，他清醒而又不安，既無(wú)法與傳統(tǒng)的信仰決裂，也不能完全擁抱新思想，種種矛盾碰撞在這首小詩(shī)的多重視角和多重解讀中盡顯。

總之，哈代從不滿足于采取單一角度展開(kāi)觀察和描述生活，他的詩(shī)作是哈代式真實(shí)的典型呈現(xiàn)：它包括用感官觀察到的自然力量和事物，再加上觀察和理智無(wú)法解釋的情感。宇宙的內(nèi)在意志冷靜地推進(jìn)著人類的命運(yùn)，一無(wú)所知的人們?cè)谧约旱娜松枧_(tái)上上演著自己的悲歡離合。不同于傳統(tǒng)有神論的人生美好萬(wàn)物可愛(ài)，也不同于現(xiàn)代信仰缺失的一切混沌，這位承上啟下的偉大詩(shī)人身處古老主流傳統(tǒng)的同時(shí)兼具現(xiàn)代的深刻性。