安 寧

文學(xué)是有溫度的。在歐·亨利的《最后一片葉子》里，老畫家貝爾曼為奄奄一息的窮學(xué)生瓊西畫了最后一片長(zhǎng)春藤葉，拯救了她的生命，自己卻患上了肺炎，離開了人世。讀它的時(shí)候，我強(qiáng)烈地感受到流淌在血管里的人性溫情。數(shù)十年后想起，內(nèi)心仍溫暖如初。激動(dòng)人心的作品能讓人熱血沸騰，感傷絕望的文字能讓人淚流滿面，如墜冰河。我讀《曼德施塔姆夫人回憶錄》，很快被書中的氛圍籠罩住，感到無(wú)法呼吸，數(shù)度放棄。這是文學(xué)溫度的一種體現(xiàn)，它既是文學(xué)的肌理，也是文學(xué)的皮膚，永遠(yuǎn)與閱讀者共涼熱。

上高中的時(shí)候，路遙先生的《人生》如風(fēng)一樣鼓蕩了校園，很多來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生看完以后躲在被窩里默默地流淚。高加林成為很多人眼里的一盞水銀路燈，吸引人走近，或者避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。文學(xué)不僅能改變個(gè)人命運(yùn)，甚至能改變民族前途。斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》，為黑人請(qǐng)命，使地區(qū)局部沖突進(jìn)一步激化，演變?yōu)槊绹?guó)內(nèi)戰(zhàn)。這便是文學(xué)的力量，它是文學(xué)的筋骨，與生俱來(lái)，不可改變。

我們讀李煜的《虞美人》，知道“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”；讀他的《浪淘沙》，知道“流水落花春去也”和“別時(shí)容易見時(shí)難”。讀蘇軾的《水調(diào)歌頭》，知道“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”。這些語(yǔ)言，以及它們所表達(dá)的情感，早已從文學(xué)書籍里走出，成為生活中的日常用語(yǔ)。普希金的詩(shī)歌，像太陽(yáng)一樣照亮了俄羅斯的草原，他的文學(xué)語(yǔ)言對(duì)俄羅斯民族語(yǔ)言的形成和豐富起到了重要作用，把俄羅斯文明推向更高的層級(jí)。文學(xué)已經(jīng)融入了血液，從古流到今，影響或改變了人類的基因。

在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里，亞歷山大一世有一雙胖胖的溫暖的小手，安德烈公爵過(guò)著富足而又不乏痛苦的生活，與娜塔莎的愛(ài)情讓他如癡如狂；在《紅樓夢(mèng)》里，黛玉和寶玉一起看《西廂記》，為了愛(ài)情香消玉殞；在《史記》里，我們看到了性格迥異的項(xiàng)羽和劉邦。有了文學(xué)，我們的目光可以穿透歷史煙塵，看到數(shù)百年乃至數(shù)千年前有溫度的人物，了解那時(shí)的煙火人生。

有人不喜歡文學(xué)。他沒(méi)有意識(shí)到，自己的生活里處處蕩漾著文學(xué)的波紋。他走在街頭，抬頭看到叫“天凈沙”“浪淘沙”的浴池；他走進(jìn)菜場(chǎng)，看到叫“綠柚子”的菜鋪；他唱歌，被“斷腸人在天涯”感動(dòng)得滿臉淚水。這些都是文學(xué)元素，文學(xué)是一切文藝門類的母本。當(dāng)他大談“東坡肉”時(shí)，是否知道它創(chuàng)自一個(gè)文學(xué)家？當(dāng)整個(gè)社會(huì)被文學(xué)基因滲透甚至改變時(shí)，誰(shuí)能說(shuō)自己不喜歡文學(xué)呢？

如果把文學(xué)比作一個(gè)多面體，它的每一面都閃射著耀眼的光芒，照亮每個(gè)人的生命；如果把文學(xué)比作一棵茂密的常青樹，它的每一枝、每一葉都飽蘸著人類智慧，并以自己獨(dú)特的方式回饋歷經(jīng)磨難的大地。

如果把文學(xué)比作風(fēng)呢？它已經(jīng)吹遍了世界，讓每一滴水、每一粒沙都浸滿了詩(shī)意，讓所有生命都洋溢出勃勃生機(jī)。