☉王宏甲

絕壁上的公路

史洪琴舉著丈夫殷開(kāi)舉的遺照

一

我該怎么介紹貴州畢節(jié)的這條“掛在懸崖絕壁上的公路”呢？

貴州高原之巔也稱烏蒙之巔，這里有兩座山峰，名字分別叫小韭菜坪和大韭菜坪。小韭菜坪的主峰海拔2900.6米，是貴州的最高峰。大韭菜坪的主峰海拔2777米，周?chē)蝗f(wàn)畝草場(chǎng)環(huán)繞。在民間傳說(shuō)中，大小韭菜坪是一對(duì)情侶，小韭菜坪陽(yáng)剛蒼勁，大韭菜坪具有母親般的博大胸懷。這里是世界上面積最大的野韭菜花帶，登高遠(yuǎn)望，能俯瞰赫章、威寧兩縣的群山。遠(yuǎn)山如浪，與天相連。我要介紹的這條“掛壁公路”的盡頭，有個(gè)石板河村，它就在大韭菜坪的山腳下。說(shuō)是山腳下，可石板河村的海拔超過(guò)2000米，是個(gè)被封閉在大山里面幾乎“與世隔絕”的村莊。

截至1999年，全村416戶2080人，有386戶還住在茅草房里。環(huán)山而居的村民或五家或八戶，自成一寨，散居于山麓。村黨支部書(shū)記王連科站出來(lái)，把散落山間的村民組織起來(lái)，歷經(jīng)艱辛，鑿?fù)诉@條出山的路。

“村支書(shū)王連科呢？”我問(wèn)。

“為修這條路，積勞成疾，累死了。”赫章縣白果街道辦主任周遵龍說(shuō)。

接著，我聽(tīng)到了另一個(gè)名字：殷開(kāi)舉。

“打開(kāi)山門(mén)！”我還聽(tīng)到這句猶如來(lái)自神話中的豪言壯語(yǔ)，感覺(jué)有一種聲音在心中激蕩回響。據(jù)說(shuō)，“打開(kāi)山門(mén)，造福子孫”這8個(gè)字是退役軍人殷開(kāi)舉說(shuō)的?！耙箝_(kāi)舉呢？”我問(wèn)。有人回答：“犧牲了?！?/p>

我是來(lái)探訪掛壁公路的，我了解了這個(gè)人窮志不窮、可以叫懸崖絕壁讓路的村落……但我沒(méi)想到，從那條掛壁公路探訪回來(lái)，我最難忘的是筑路英雄殷開(kāi)舉之妻那總是帶著微笑的滄桑的面容，以及全村人對(duì)她的尊敬。

二

殷開(kāi)舉的妻子叫史洪琴，是一個(gè)從山外嫁到石板河村的女子。

史洪琴的娘家在山外的獨(dú)山村，雖然那里也是個(gè)普通的村子，但隔著這道懸崖，和石板河村就是兩個(gè)世界。她20歲就嫁過(guò)來(lái)了?！爱?dāng)初嫁到這里，路上就嚇壞了，送親的人都說(shuō)下次再不敢來(lái)了?！彼f(shuō)自己到這里才知道，村里的女孩多往外嫁，男孩找媳婦非常難。史洪琴說(shuō)，她嫁到這里后，村里人對(duì)她都很好。

20世紀(jì)90年代，村里中青年大多外出打工了，老年人病重，婦女難產(chǎn)，誰(shuí)來(lái)幫忙抬出去？就在村民情緒最低落的時(shí)候，村支書(shū)王連科站出來(lái)說(shuō)：“不能等死，大家要開(kāi)一條出山的路！”

一句話讓大家振奮了起來(lái)！就在那個(gè)夜晚，干部和村民聚在一起，開(kāi)始討論。村支書(shū)說(shuō)：“要開(kāi)就要開(kāi)一條能通汽車(chē)的路?！睆哪睦镩_(kāi)出去？大家都覺(jué)得從山頂不行，從山底下的山澗里也不行?！熬蛷拇迩暗难卤谏翔徱粭l路出去，行不？”最后大家都說(shuō)，只要干部把大伙兒招呼起來(lái)，豁出命也要把路修通。

那晚的事情史洪琴記憶猶新。她回憶說(shuō)，那天晚上，她沒(méi)說(shuō)話，只是聽(tīng)。大伙兒討論著，她就想，丈夫要回來(lái)了。

果然，她的丈夫第一個(gè)回來(lái)了。她高興??！丈夫在浙江打工，接到村支書(shū)的電話就回來(lái)了。這個(gè)被懸崖?lián)踉诤竺娴拇迩f，直到20世紀(jì)90年代末都無(wú)電、無(wú)路、無(wú)醫(yī)療室，但在20世紀(jì)50年代就有了小學(xué)。殷開(kāi)舉在本村讀完小學(xué)，后來(lái)去西藏當(dāng)兵，并在部隊(duì)入黨。史洪琴記得，丈夫協(xié)助村支書(shū)一個(gè)寨子一個(gè)寨子地去動(dòng)員，記得丈夫在馬燈下給村民開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)的話：“大家不要怕，修好了路，造福下一代?！?/p>

她從未覺(jué)得自己嫁到這個(gè)村子受了委屈，她聽(tīng)到殷開(kāi)舉這個(gè)名字就感到自豪。她相信丈夫。她跟娘說(shuō)過(guò)，自己這輩子嫁給開(kāi)舉是幸福的。即使開(kāi)舉外出打工，她一個(gè)人帶著孩子等待他歸來(lái)的日子也是幸福的?，F(xiàn)在丈夫回來(lái)了，把這條路修通，日子就會(huì)大不一樣。

“開(kāi)舉在部隊(duì)鍛煉過(guò)，把群眾組織起來(lái)，他發(fā)揮了很大作用。”村主任唐仁文說(shuō)。就在1999年11月，公路開(kāi)工了。我小心翼翼地問(wèn)起開(kāi)舉遇難的事。唐仁文說(shuō)：“每次進(jìn)場(chǎng)施工，開(kāi)舉都是走在最前面的。那天進(jìn)場(chǎng)，誰(shuí)也沒(méi)料到頭頂上的大石塊突然落下來(lái)，開(kāi)舉一下就把走在他兩邊的兩個(gè)人猛力推開(kāi)，大石塊從他頭頂砸下來(lái)……”

人性化護(hù)理模式，是以“以人為本”為主要原則而提出的一種新型的護(hù)理模式，要求護(hù)理人員以維護(hù)患者的利益、滿足患者的需求為出發(fā)點(diǎn)展開(kāi)護(hù)理工作，為患者疾病的康復(fù)創(chuàng)造條件[1] 。

這是修路的第七天。大伙兒不讓史洪琴去看丈夫血肉模糊的遺體，但是沒(méi)人能攔得住她。所有人都安靜下來(lái)，被她那山澗細(xì)流般的哭泣震撼。當(dāng)天，鎮(zhèn)黨委書(shū)記安勇就帶著幾名干部來(lái)慰問(wèn)她，送來(lái)了鎮(zhèn)政府給的3000元安葬費(fèi)和500斤玉米。更讓大家震撼的是，第二天，她便出現(xiàn)在工地上——她是來(lái)修路的。

“你來(lái)干啥？”村支書(shū)很驚訝！這不是在村里種地，這是將粗麻繩系在腰上從懸崖頂上吊下去，懸掛在崖壁上施工……可是她說(shuō)，她要把丈夫沒(méi)修完的路修完。

三

“天塌了，修路的決心不塌！”

這句話不是史洪琴說(shuō)的，是村干部向上級(jí)匯報(bào)殷開(kāi)舉夫婦的事跡時(shí)說(shuō)的。

“天塌了！”史洪琴確實(shí)這樣說(shuō)過(guò)。丈夫?qū)偻?，這年才36歲，比她大兩歲。在這座懸崖上干活，回家單程要走一個(gè)半小時(shí)，為節(jié)約時(shí)間，男人們?cè)诠さ厣铣宰?。女人們每天?lái)崖底，把裝著苞谷、馬鈴薯的竹籃系在男人們放下來(lái)的繩子上，然后大喊：“拉上去！”史洪琴一個(gè)女的，怎么能在這里干活？

她流著淚說(shuō)：“我每天都會(huì)回家。”意思是她不會(huì)給大家添麻煩。她家里有兩個(gè)孩子，一個(gè)9歲，一個(gè)7歲。家里還養(yǎng)著豬。這些都需要她回家照顧。她自身面臨著這么多困難還要修路，簡(jiǎn)直是不可思議的事?！安恍校　贝逯?shū)和村主任都不同意她來(lái)修路。可是，沒(méi)人能阻止她。開(kāi)這條路，村里是把任務(wù)分到戶的。殷開(kāi)舉去世，村里把他家的任務(wù)取消了。可是史洪琴不答應(yīng)?！拔疫€在?！彼f(shuō)，“我雖然很痛苦，但我要完成開(kāi)舉的心愿。”

殷開(kāi)舉不在了，也許，接替開(kāi)舉做他沒(méi)做完的事，是她抵抗痛苦的唯一方式。也許，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)，在那個(gè)人不在時(shí)會(huì)體現(xiàn)得更加充分。她就這樣開(kāi)始了她的征程。每天她都是天蒙蒙亮就起床，給孩子做好飯、備好豬食，然后囑咐大兒子帶著小兒子去上學(xué)，放學(xué)回來(lái)要喂豬。做完這些，她帶上自己的午飯去工地。傍晚，她一個(gè)人走回家。去時(shí)花一個(gè)半小時(shí)，回來(lái)再用一個(gè)半小時(shí)。我根本無(wú)法想象一個(gè)女子日復(fù)一日在晨光暮靄中獨(dú)行于荒山野嶺的情景。

她說(shuō)：“開(kāi)舉說(shuō)過(guò)，不要害怕，要勇敢地參加，大家一起把路修好?！?/p>

一年多后，史洪琴的兩個(gè)兒子也長(zhǎng)高了不少。那個(gè)暑假，兒子不讓她每天來(lái)回跑，做好飯后送來(lái)給她吃。這個(gè)2000多人口的村子，有700多人參加修路。工程分3個(gè)路段同時(shí)進(jìn)行，每個(gè)路段都紅旗招展，熱火朝天。在攻堅(jiān)階段，凌晨時(shí)分大家還在掛著馬燈鑿石壁。想象一下，那是怎樣的懸崖筑路圖。

從1999年11月到2002年6月下旬，歷經(jīng)900多天，史洪琴完成了殷開(kāi)舉名下的任務(wù)，又參加了最后路段的集體攻堅(jiān)，直到整個(gè)工程全部完工。

四

故事至此該講完了吧，可是史洪琴對(duì)孩子說(shuō)：“你們倆的爸爸決心在家鄉(xiāng)蓋房，房子還沒(méi)蓋好，人就走了。我們?cè)倏嘁惨逊孔由w好。”殷開(kāi)舉去世后，她家就成了貧困戶，哪里還有錢(qián)蓋房？她撫養(yǎng)著兩個(gè)兒子，讓他們?cè)诎坠?zhèn)讀完初三，然后3人一起去浙江打工。

母子在外打工5年，沒(méi)回鄉(xiāng)。很多人勸她改嫁，不要回老家那窮地方了。她不答應(yīng)。在外過(guò)完第五個(gè)春節(jié)，她鄭重地對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō)：“你們長(zhǎng)大了，要記住，你們的爸爸是光榮的。我要先回去，把你們爸爸的碑立起來(lái)。你們兄弟繼續(xù)在外面辛苦掙錢(qián)，回來(lái)建房。”臨別時(shí)，她再次對(duì)兒子說(shuō)：“記住爸爸，要有志氣?！?/p>

她獨(dú)自回來(lái)了，看到曾經(jīng)建到一半還沒(méi)封頂?shù)姆孔颖宦裨诤苌畹幕牟堇?。她坐在房前的坡地上一個(gè)人痛哭了一陣后，便開(kāi)始除草。開(kāi)春，她把承包的5畝地全種上了，還養(yǎng)了9頭豬，最多時(shí)養(yǎng)了11頭豬。她心里只有一個(gè)信念：一定要把丈夫想建的房建好，給村里人做榜樣。

這個(gè)夏天，我看著眼前史洪琴滄桑的笑容，不知該用什么語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)村女子的崇敬。她讓我感到一個(gè)村莊也是有史詩(shī)的，這條掛壁公路就是這個(gè)村莊的史詩(shī)。她讓我看到，她的丈夫是有理想和人生目標(biāo)的。雖然殷開(kāi)舉沒(méi)有被評(píng)定為烈士，但村里人都知道開(kāi)舉是為修路而犧牲的，而史洪琴是在以一個(gè)妻子的身份，用半生的堅(jiān)韌和辛勞，守護(hù)著丈夫的光榮。她讓我想到，一個(gè)家庭，一個(gè)村莊，一個(gè)民族，都有需要守護(hù)的光榮。一個(gè)不知愛(ài)惜、不知守護(hù)、不會(huì)捍衛(wèi)先輩光榮的民族，是沒(méi)有未來(lái)的民族。

這個(gè)夏天，我去拜謁了殷開(kāi)舉的墓。殷開(kāi)舉去世后，史洪琴將鎮(zhèn)里給的安葬費(fèi)留給孩子讀書(shū)，所以那時(shí)只起了墳，沒(méi)有立碑。史洪琴掙錢(qián)回來(lái)后，鄭重地給丈夫立了碑。那天，我看到史洪琴站立在丈夫碑前那滄桑的微笑，我確信，我從中看到了希望的光芒。

（梁衍軍摘自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2022年4月16日，本刊節(jié)選）