皖心

從夢中醒來，喜歡打開窗，讓陽光照進來，讓風兒吹進來，讓鳥聲飄進來。但今天，忍住了，一群水珠爬在玻璃上，像淚滴，我猜是星星留下的，也可能是我的。

前段時間雨期，提升了小區(qū)顏值，到處繁花似錦，桃花，櫻花，還有很多不知名的花，繁盛得不成樣子，一枝一枝地開，一樹一樹地開，驚心動魄地開。三角梅顛覆了我的想象，開出毫無顧忌的紅，血一樣彰顯著生命的力量。太陽花伸長脖子，總想刷新自己卑微的模樣。

賣羊奶的小伙，在樓下拉開嗓門喊，突然想起兩個人并肩生長的樣子，背著房貸也能像現(xiàn)在這樣，盯著馬路行人看，盯著窗口看，盯著一朵花看，即使默不作聲，也像坐禪，他懂，我懂，窗懂，禪亦懂。

十年前，這里是一片曠野，遠處的河流和山脈，顯得既清純又敦厚，那時候，晨光從江面升起，晚霞在背后簇擁，還有菜地，還有山坡，還有果園，還有樹林，還有無邊無際的遠。

一個清潔工又在搖晃著櫻樹，為了小區(qū)的整齊干凈，她一定不知道落花也會疼痛。那個頭上落滿花瓣的管理員一聲不響地打理著草坪，還有小區(qū)門口的保安，還有馬路上執(zhí)勤的警察，還有騎行的外賣小哥，他們在各自領(lǐng)域里忙碌著，他們都不會發(fā)現(xiàn)我的存在，他們和我一樣，和植物一樣，背著命運，出現(xiàn)在該出現(xiàn)的地方。

太陽花努力生長的樣子，讓人感動。先生生病的時候一再強調(diào)，他不喜歡太陽花，他要把自己變成玫瑰，開滿我的陽臺，遇到節(jié)日，讓我隨便采摘。可他去年春天就鉆進土里，至今還沒有開出一朵玫瑰花來。

一群孩子在小區(qū)里打鬧，那個白胖的女鄰居又帶著孩子坐在秋千上，蕩得我心情起起落落。曾經(jīng)，我們也像這樣，先生喜歡湊過來，搖完女兒，又搖我。

從春天再到春天，是揪心的疼。即便刪掉了不愿想起的章節(jié)，可屋刪不了，窗臺刪不了，窗外的景，也刪不了。只好用最大光圈，對準陽臺的花草，假裝，只有花在，只有我在，只有藍天在。那些一起散步的路，一起逛過的店，一起牽手的美好，甚至連心底奔涌的痛，統(tǒng)統(tǒng)虛化掉。就像先生囑托的那樣，記住時光，記住愛。

城市越來越大，獨處的路越來越寬。對面兩家鄰居，差不多同時住進來，除了從門上貼的物業(yè)催款單上獲知姓名，好像從來沒有走動過，但每次在電梯相遇，又裝作無比熟悉的樣子。

先生走了一年多，我在窗臺沉默了一年多。可陽光還是陽光，空氣還是空氣，風依然會吹，雨依然在下，花兒照樣會開，節(jié)日照樣會來。我拿著那個再也不肯給我打電話的手機，假裝沒有任何變化地去交各種生活費用，熟悉的小保安隔著玻璃叫哥的時候，他一定不知道開車的人是我。

一個人的名字，燃燒在另一個人的心里，兩個人在同一系統(tǒng)的利弊，被一場災(zāi)難發(fā)酵得淋漓盡致。其實，還是要感謝那些對我大規(guī)模揣測的人，讓我及時喚住了自己的眼淚。

有人說：“他們夫妻關(guān)系一定不好，長期郁結(jié)，才得那么重的病?！?/p>

有人說：“二胎放開后，他們努力了很久，竟也沒能生出兒子，這是致命的關(guān)鍵。”

對于這些體貼入微的揣測，我沒有異議，只是，我不知道這些人是怎么透視到我生活本質(zhì)的。

還有人說：“你看她還能笑得出來，根本看不出經(jīng)歷過災(zāi)難的樣子?？纯慈思夷衬?，愛人去世后，人抑郁了，還有某某，沒到半年就自殺過兩次。”

假如。我是說，假如。他們也遭遇這種情況，會不會丟下年邁的父母和孩子，去痛哭，去抑郁，去殉情。我們已經(jīng)被災(zāi)難纏上，為什么還要費盡心思再讓生命雪上加霜。

人心和美，總是被一些人改得面目全非。

福克納說：“人性是唯一不會過時的主題。”無論你用哪一種方式生存或生活，都會有人贊嘆，有人看不慣。

我用自己的千瘡百孔平衡著窗外的市井。我不得不感謝這些特殊方式的遇見，填補了我之前歲月的空白。

女兒上大學后，屋里，剩下我和我的影子。

家的樣子還在，相伴的方式發(fā)生了改變。唯有窗，陪著我，繼續(xù)堅強?？抟粓?，笑一場，念一場。以前寫文字是無病呻吟，現(xiàn)在瘡痍滿目也握筆無語。

書柜上方，一摞書信躺在那里，還有一摞從醫(yī)院里拎回的醫(yī)學影像資料，兩捆東西放在一起，就構(gòu)成了一個人存在的憑證。房間里殘留著共同生活的氣息。只是，那個許諾帶我去遠方的人，永遠地走了。

我的眼淚又不明不白地流出來，想起某個城市某個巷弄某個清晨的陽光，他和我第一次見父親的情景。而今，生命中兩個最重要的男人都離我遠去。我承認，我的思念，一會兒模糊，一會兒集中，故去的親人不斷在眼前出現(xiàn)，一會兒在江北，一會兒在江南。

7 號樓下，又傳來一陣孩子的嬉鬧聲。一棵大樹的斷枝還是那么醒目，讓我想起一年前的清晨，那個13 歲的男孩從20 層陽臺撲下去的情景。

想起昨晚，一個心理專家的朋友聊起這事，我的腦子里還嗡嗡作響。我總是感覺，治愈傷痛的不能只是時間，還有明白。

對面窗口里那位男孩的母親面對治療一年還未痊愈的孩子，心情的糟糕程度可想而知，但她應(yīng)該明白，20 樓高的距離，還能撿回一條生命，是不是奇跡，該不該慶幸。

想過人生的意義，卻沒有想出自己想要的答案。愛過，哭過，笑過，痛過，過去的就過去了。生命，沒有回頭。

3 號樓，那個喜歡穿旗袍遛狗的女人，又把狗繩拴在我喜歡的銀杏樹上，我卻敢怒不敢言。9 號樓那個攝影的朋友告訴我她的情況后，我還莫明其妙地期待她出現(xiàn)，一個與乳腺癌抗爭了六年，經(jīng)歷過無數(shù)次化療的人，整日牽著她的一大一小兩只狗，迎著日出來，跟著黃昏走，時間與生命的意義，對她而言，早已混淆不清。

一只灰鳥，在銀杏樹上渲染著孤獨的顏色，它撲棱著翅膀，發(fā)出一聲悠長的呼喚。我猜，這絕對不是麻雀，麻雀叫不出這么好聽的方言。也不是大雁，大雁的聲音，低沉轟鳴。更不像布谷鳥，拼了命地叫，啼血般的叫，總是無端地勾出我的眼淚。

一股刺鼻的味道開始彌漫，異國的疫情，還在肆虐，小區(qū)內(nèi)外的設(shè)防絲毫沒有松懈，物業(yè)人員每周都會消毒。先生走的時候，疫情正好在武漢大面積暴發(fā)，隔離狀態(tài)下，災(zāi)難和思念更讓我惴惴不安，我只好把窗當成我的親友，把陽臺的花當成我的親友，把天空的云當成我的親友。

太陽翻過山頭，天空拉上了一層瓦藍的幕布。云，一朵一朵，寫滿天空。

從魏晉唐宋的書本里走出來，從已逝的美好里走出來，我還是喜歡這個可以包容一切的窗外。沉默者，有沉默者的姿態(tài)。大刀闊斧的人，有大刀闊斧的豪邁。被孤獨打開的人，拼命書寫著季節(jié)的箴言。

午后，太陽花被天空收走，一片盛大的寂寞，在空氣里舒展著筋骨，書房里飄著紙墨的芳香。幸好，還有書架上的書，陪著我。

可惜，春風不在，它應(yīng)該來敲敲我的窗，翻開我的書頁，或許，它能讀懂我的內(nèi)心，還有，窗外那一萬朵云的飄蕩。