闕亞萍

在京都祇園的石板小路，我感受到那擊中我內(nèi)心深處最隱秘部分的力量。

當(dāng)酷似坂本玉三郎的身形的能劇藝人變調(diào)的唱腔與三弦的錚錚之聲，咿咿呀呀，緩慢而凝重地響起時(shí)，語(yǔ)言成了遙遠(yuǎn)的背景，不再是人與人之間溝通的唯一工具。詞語(yǔ)可能被用濫，過(guò)度的表達(dá)會(huì)失去本質(zhì)。歌，舞，唱腔，情感，淚水，這些勝過(guò)語(yǔ)言的東西，在我眼前，如一條流動(dòng)的絲綢，極致地鋪呈開(kāi)來(lái)。

能劇藝人表演的是在日本非常有名的劇目《大蛇》。我不知道劇情是什么，更聽(tīng)不懂唱詞，但我能感受到那哀傷之戰(zhàn)栗，之美。藝人穿著奢華的朱紅錦緞長(zhǎng)袍，踩著木屐，手中握著一把折扇，躲在夸張艷麗的女子面具背后，抬頭，搖頭，側(cè)身，或者折扇掩面，通過(guò)一系列輕微的動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)“能面”之下那些暗潮涌動(dòng)的——或悲傷，或喜悅，或凄絕的情感。藝人歌哭般的道白，流水般的舞姿，讓我感到融于時(shí)間與空間的極致之情，其濃郁，讓我完全忘了“能面”之后，是一張老人滄桑的臉。在能劇表演中，男人演女人，老人演少女，男聲與女聲的互轉(zhuǎn)，很常見(jiàn)。

日本導(dǎo)演小津安二郎在電影《晚春》中有對(duì)能劇的致敬。一個(gè)長(zhǎng)鏡頭掃過(guò)靜謐的房間全景。當(dāng)女兒離去時(shí)，父親緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，臉側(cè)對(duì)觀眾，放下茶杯，切到臉部特寫(xiě)，輕微的低頭，臉部的三分之二在陰影中，幾秒鐘后，抬頭，臉部的三分之二浮出陰影?？占牛o默，惆悵，頹敗。他開(kāi)始削蘋(píng)果，微光打在他枯枝般的手指上，身體的其他部分依然浸沒(méi)于黑暗之中。果皮一點(diǎn)一點(diǎn)剝落，垂開(kāi)，看不清他的正臉，抹去光亮，側(cè)臉變成剪影。細(xì)節(jié)緩緩地流動(dòng)著，一個(gè)孤獨(dú)的父親在女兒出嫁后的落寞一覽無(wú)余。

“幽玄”是日本能劇的美學(xué)指向。當(dāng)藝人在臺(tái)上表演時(shí)，一幕幕或妖艷或玄靜的場(chǎng)景向觀眾傳遞出“心”不是封閉的內(nèi)在之物，而是可以通過(guò)指尖、腳尖、唱腔抵達(dá)的。真是一種諷刺啊！我們認(rèn)為表達(dá)情感是一種軟弱的象征。不懼怕情感和表達(dá)情感是能劇的美學(xué)意義，就像生命只有在流動(dòng)的狀態(tài)下才是美好的。形容枯槁、死氣沉沉的人無(wú)疑是在辜負(fù)生命。

立原正秋寫(xiě)過(guò)一本叫《能劇世家》的書(shū)，講述的是一個(gè)能劇世家由興盛走向沒(méi)落的悲劇故事，穿插講述信仰的危機(jī)。當(dāng)男主角有一天早晨醒來(lái)，忽然失去了對(duì)從前視為生命的能劇藝術(shù)的熱情，當(dāng)精神處于荒漠，肉體開(kāi)始在情欲中掙扎，越渴求，越赤裸。他游走于不同的女人之間，即便置身于歡愉的高潮，疏離感依然如影隨形。妻子責(zé)問(wèn)他，他也只是懨懨地說(shuō)：“消遣而已?！?/p>

他對(duì)于能劇出色的表現(xiàn)力曾經(jīng)被他的老師視為能劇藝術(shù)的傳承和發(fā)揚(yáng)者。實(shí)際上這個(gè)虛妄的角色并不能讓他的心沉潛下去，而逃離也沒(méi)有帶給他任何慰藉?！安贿^(guò)是從一種失語(yǔ)之痛走向另一種失語(yǔ)之痛?！弊罱K，他把自己投入了死亡的懷抱，換取了永恒的寂靜。一首哀傷凄美的物語(yǔ)！

能劇的舞臺(tái)呈四方形，上有屋頂，左手邊有狹長(zhǎng)的過(guò)道，用于藝人的進(jìn)場(chǎng)與退場(chǎng)。一把折扇作為道具，表達(dá)羞怯、喜悅、悲傷，有著多重意義。而能劇的“能面”卻是大有考究的。面具基本上被分為五類(lèi)：老人、男人、女人、神、妖怪?？鋸埖拿婢咴谒嚾说难堇[，以及光影與音樂(lè)的配合下，會(huì)展現(xiàn)出各種復(fù)雜的情感?！澳苊妗敝饕晒そ秤冒貥?shù)木塊雕刻而成。當(dāng)工匠與木塊邂逅，凝固的木塊具有了工匠的靈性，工匠也有了木塊的穩(wěn)定，深沉。否則，你怎么解釋?zhuān)@凝固的面具，“看似微笑，眼角卻如泣如訴;看似悲傷，唇邊卻漾出一絲平和笑意?！薄澳苊妗本褪撬嚾说纳耢`。當(dāng)藝人在表演之前對(duì)著“能面”祈禱一番后，戴上面具，藝人就不再是他自己了，而是他所扮演的角色。

“隱藏著花的才是真正的花?！北蛔u(yù)為能樂(lè)集大成者的世阿彌如是說(shuō)。在14 世紀(jì)早期，戲劇作家觀阿彌及其子世阿彌將猿樂(lè)改編成緩慢凝重的能樂(lè)，并得到當(dāng)時(shí)的掌權(quán)人豐臣秀吉的資助。這種表演形式被流傳開(kāi)來(lái)，并沿襲至今，成為世界上最古老的戲劇，被置于“含蓄”的日本之美的對(duì)立面?！傲舭住币彩悄軇〉囊粋€(gè)重要特點(diǎn)。

能劇演員中父子搭檔比比皆是，比如《曾根崎殉情》，阿初由藤十郎扮演，德兵衛(wèi)則由他兒子中村飾演。而在此之前的數(shù)十年，阿初還是由藤十郎扮演，演德兵衛(wèi)的藝人卻是藤十郎的父親。幾十年來(lái)，藤十郎先和父親演戀人，之后又和兒子演戀人。

“讓我也一起去死吧……”藤十郎繃得緊緊的纖細(xì)的假聲抽泣了整整一生，他把語(yǔ)言化作“歌”，舉止化作“舞”，沒(méi)有人知悉“能面”背后的秘密。仿佛一個(gè)人必須被剝奪一些東西，才能在痛苦之中長(zhǎng)出翅膀。