祁娟

安東尼奧是我在加州圣赫勒那的鄰居，他和我年紀(jì)相仿，是個(gè)畫家。

他有一間很大的畫室，喜歡雕塑，房間總有些成品的石膏塑像。他的房間是一整間，連通著的。除了洗手間隔開之外，床和做飯的地方，和工作室都是一體。靠西邊的墻壁上掛著一幅巨大的油畫，是大衛(wèi)的塑像，米黃的畫布，大衛(wèi)立體而栩栩如生地站在那里。大衛(wèi)優(yōu)美的肌肉線條，充滿力度。我因工作在那里住有八個(gè)月，除了每天去總部報(bào)到簽名，然后就是自由地在這個(gè)鎮(zhèn)上到處游走。偶然會(huì)停在安東的門前，看著顧客前來買雕塑。安東和他們討價(jià)還價(jià)的樣子很滑稽，他總是說，上帝啊，救命，這都虧倒我了。

然后，架不住對(duì)方的軟磨硬泡，干脆地說，成交。他會(huì)歪過頭，沖我調(diào)皮地眨眼睛。我就知道，他又賺了。

在一個(gè)陌生的地方開拓市場(chǎng)不太容易，我們公司生產(chǎn)賽車自行車鏈條，派我駐扎到這里，我實(shí)在對(duì)自己的能力表示懷疑，不知道boss 怎么考慮的，他覺得我哪一樣是強(qiáng)項(xiàng)呢？我并不善言談，英語聽力一般，還是我看似沉默的背后，有強(qiáng)大韌性和堅(jiān)持呢？我總在一個(gè)又一黃昏落日的時(shí)光里，回想著白天的工作進(jìn)展和明天的計(jì)劃，以及那漫天覆地的思念，我思念自己城市的每一個(gè)熟悉或不熟悉的人，思念一棵樹，一座舊房子，思念他（它）們的聲音。

我那遙遠(yuǎn)的村子，村口的大槐樹太老了，已經(jīng)無法估算出它的年輪，皮膚縱橫交織的溝壑，木質(zhì)的紋理深刻，手扶上去，感觸到粗糙且微刺的痛。我喜歡一個(gè)人，坐在遮天蔽日的葉冠下面，想著明天未來臨之前的事情。我好像在一夜之間長(zhǎng)大，突然有了惶恐不安的放縱，這念頭嚇到了自己。但我管不住野草一樣的勢(shì)頭。我曾揮起拳頭，朝著身后拽我頭發(fā)的男生，打得他鼻子血流不止。我在月黑風(fēng)高的日子去鄰村的地里偷芥藍(lán)。一晚上用盡蠻力，將那薄薄一地的芥藍(lán)偷走大半。然后在集市上蹲在那里將它們賣掉，只為買幾本小說，為了一條花裙子。

我的愿望實(shí)現(xiàn)了。我在不到叛逆的年紀(jì)干了這些難以啟齒的事，令祖母抬不起頭。她都懶得管我了，在一個(gè)晚霞似火的傍晚，她直直地看著我，你走吧，去找你的爸爸媽媽去，我管不了你。說著轉(zhuǎn)過身咳嗽起來，她的身體已經(jīng)不太好。我過去給她捶背，她瞪著眼睛呵斥我，走開，離我遠(yuǎn)點(diǎn)！我停下了動(dòng)作，手無力地垂下。我一個(gè)人在老槐樹下，夜幕降臨，槐樹的葉子在朦朧的月光下，陰郁濃重。

我靜靜地坐著。夜可以阻擋別人嘲弄的目光，他們鄙夷且一臉嫌棄，因?yàn)槲业男袨榱钊怂积X。黑夜，猶如大海，茫然沒有邊際。它用堅(jiān)實(shí)的臂膀擁抱了我，我們是朋友。自那刻起，我便愛上了黑夜。它到來的時(shí)候，我遁入安靜，或許還有一絲毫無來由的興奮。我打量著周圍及目光所觸的景色。村莊是漂浮在海面的船，那些黝黑的樹是數(shù)不清的桅桿。麥田已收割，是淺灘，有些褪色的灰暗。玉米茂密，那邊緣些的鋸齒狀的葉子不止一次地劃破我的皮膚，我穿過它們，呼嘯而過的時(shí)刻，為追趕一只逃竄的野兔。玉米地邊的花生秧苗，將黃色的蝴蝶一樣的花舉過頭頂，讓它們自由地舞蹈，一些蜜蜂加緊了貼敷。槐樹的葉子被風(fēng)卷起，沙沙作響，我換了個(gè)姿勢(shì)，半蹲在那里，睜大眼睛，看著菜地邊，好像有影子在飄，又好像不是，是漸漸升起的霧靄。蔥的辛辣味道彌漫過來，梔子的香甜彌漫過來。我站起來，又止步不前，就那么站著，大腦一片空白，又一片擁擠，一片酸楚和歡欣，就這么矛盾交替著，讓那個(gè)夜在祖母呼喚我的聲音里此起彼伏。

那些黑色的幕布，我在這黑色的暢想里，用一個(gè)未成年孩子的眼光，打量這無邊的原野，打量這自然的秘密，它們無人知曉的秘密，包括生長(zhǎng)、拔節(jié)帶來的疼痛，包括受傷的無助……

一個(gè)傍晚，我?guī)е婺附o我的零碎的錢，去還了芥藍(lán)地的主人，那個(gè)穿著灰色偏襟上衣的蒼老婦人。

她的孩子們都在外地，她得知少了多半的芥藍(lán)是我偷的，將臉上全部的皺紋擰在一起，站在地前咒罵。從黎明到天黑，罵的聲音高亢，與她羸弱的樣子不匹配，很有節(jié)奏。我垂著眼睛，不敢看她，將錢遞了過去，然后轉(zhuǎn)身就逃。跑了很遠(yuǎn)，聽到她又響亮地罵了一句，那是很粗魯?shù)脑?，如響亮的鐘聲，撞擊著我的耳膜?/p>

天上的星星若隱若現(xiàn)，我被這黑色掩飾起來，無人看到我的狼狽。

那時(shí)候的村子，房子多半是土坯房間或青磚，低矮的人字形不規(guī)則地排開，被一些高大的白楊樹和槐樹覆蓋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的村莊，只是一小片葉子的點(diǎn)。莊稼和一些菜地被農(nóng)人修葺得整齊而完美。我時(shí)常一個(gè)人游走在村子和地邊，以一個(gè)孩子的眼光去感受，這一切竟然是單調(diào)又充滿美感的。我還不具備藝術(shù)家的潛質(zhì)，但總有些沖動(dòng)和新奇。這些若用畫筆畫出來，一定是很美且入畫的。尤其夜晚，我的想象力極大地展開，我喜歡把夜比作海，一切賴以生存的物件，都在夜里溫潤(rùn)，生動(dòng)，包括唱歌的蛐蛐們，它們根本停不下來，它們?cè)诔o天地、唱給自己聽。我靜坐在老槐樹下面，鄰村一個(gè)賣油茶的老人幾乎天天經(jīng)過這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽到那清脆的鈴鐺聲，便知道他走過來，那軋著地面的車輪子，在泥土地上發(fā)出沉悶的音質(zhì)，推車上放著一個(gè)大鐵皮桶，雖然蓋著蓋子，但我好像聞到了里面散發(fā)出來的芝麻和其他食物混合的香味。我一下子跳起來，將攥得汗?jié)窳说奈迕X遞給他，來一碗。他麻利地盛出，又拿一個(gè)裝有小磨油的銅壺，滴了幾滴。我端起就迫不及待地拿瓷勺子喝，我那空虛的胃，整日缺少營(yíng)養(yǎng)的胃，太需要滋養(yǎng)了。

他聲音有些嘶啞，可能是走村串戶叫賣所致，他邊猛吸一口旱煙，邊說，慢點(diǎn)喝，別燙著了。我認(rèn)真而細(xì)致地品味著，有些焦味的面糊，有炒熟的花生粒和芝麻等，這讓味蕾快活。推車上掛著盞不太明的馬燈，我清楚地看到他褶皺下慈愛的眉眼。他笑盈盈地看著我貪婪地吃喝，還唱起了我聽不懂的小曲。風(fēng)徐徐吹過，槐樹的葉子沙沙作響，遠(yuǎn)處有明暗不定的燈火。

田野的莊稼起了波浪，恍惚間，村莊漂浮起來，夜晚，讓眼里的一切都妙不可言。我陶醉其中，忘了時(shí)間，直到祖母招呼我的聲音傳遞過來。他推著小車搖著鈴鐺遠(yuǎn)去，在鄉(xiāng)間的小路上灑下一串動(dòng)聽的音符。

可是，此刻他們都在哪里？

嗨，海倫，喝一杯。直到安東的聲音傳過來，我才從記憶的閘門跳出。他在門前的草坪上，用還沾滿石膏粉的右手，端著小半杯暗紫色的葡萄酒，很熱情地招呼我。我微笑著搖頭。在遠(yuǎn)離故土的地方，許是太過寂寞和孤獨(dú)，我和年紀(jì)相仿且直率的安東很快成為朋友。他喜歡跟我講蹩腳的中文，說自己很喜歡中國，喜歡中國話。中國是一個(gè)文明的國度，人們都很有素養(yǎng)，比如海倫你啊。他說我們第一次見面時(shí)，他幫我從車上取下笨重的行李，我笑起來的明亮和真誠道謝的樣子，印象好極了。他眉飛色舞。

我做著不咸不淡的工作，業(yè)績(jī)并未有多大起色，但我還是認(rèn)真且努力。在不忙的夜晚，和安東一起，將鎮(zhèn)上的每個(gè)角落都熟悉過來。那些不高的建筑，當(dāng)?shù)氐木用穸加押们覠崆?。安東見到每個(gè)人都和人家打招呼，并介紹我，順帶提到我的產(chǎn)品。這個(gè)英俊的大男孩，令我感動(dòng)。鎮(zhèn)上的夜晚，歡樂才剛剛開始。

有時(shí)購物廣場(chǎng)中心會(huì)舉辦舞會(huì)，安東拉著我一起加入，踩著輕快的鼓點(diǎn)，我?guī)缀跬私裣κ呛蜗?。那些美艷的姑娘，她們轉(zhuǎn)動(dòng)的裙擺，以及安東深邃的琥珀色眼睛，揚(yáng)起的唇角，是的，太美，我暫時(shí)忘卻憂傷。

他陪我在鎮(zhèn)上的教堂做彌撒，他一臉虔誠地對(duì)我講，上帝保佑你，海倫。我們一起在河邊散步，在茂密的草叢穿行，草葉細(xì)碎且光滑，若加快步伐，有飛翔的感覺。我快樂起來，給他講我的村子，以及村子夜晚那些喝油茶的事情，他聽得津津有味。油茶好喝嗎？他挑起眉毛問我。當(dāng)然。我細(xì)致地描述油茶里面的食材及口感。他一臉癡迷地看著我，又看著那浩渺的夜空，有些淡淡的憂郁，然后輕聲說，海倫，你的故鄉(xiāng)真好。夜風(fēng)溫柔地吹拂著，遠(yuǎn)處飄來悠揚(yáng)的薩克斯，那些安東陪伴的夜晚，美好，豐盈。他不止一次地說，海倫，我有些離不開你了。我們站在各自的爬滿青藤的柵欄前互道晚安時(shí)，他神色凝重地說。我能說些什么，我只是匆匆的過客，短暫的停留，便要離開了。這令人無奈。我只能克制，將一些躥出的火苗一樣的念頭悄悄熄滅。

工作到期的日子一天天逼近了。那些日子，安東的大門緊閉，我張望了幾次，都看不到他。失落感無限遞增。有個(gè)清晨，我剛打開窗子，他突然跳出來，臉上帶著倦意，頭發(fā)有些蓬亂，眼睛卻亮晶晶的，他大聲叫我的名字，并說跟我來。我們繞過門前低矮的灌木，安東的大門開著，正中赫然放著一個(gè)真人般大小的雕塑，那是我。我看到自己，頭發(fā)微卷，穿著及膝的連衣裙，裙裾飄起來，抿著唇含笑。我定定地看著，又看了安東，百感交集。他一臉陽光。他說，你看，我把你留下來了。

沒過多久，我還是離開那里，在安東不舍的目光里，我在他蓄滿淚的眼眸中，走了。

他的一切我未曾得知和打聽，我們只是快樂地相處了幾個(gè)月而已，我會(huì)想起他笑起來的表情，夸張而生動(dòng)，我會(huì)想起來我們一起走過的那些夜晚。就像我從他的眼睛里讀出了喜歡，如自己一樣的喜歡，不必要提起，不必要糾纏，因?yàn)?，我們畢竟還要回歸各自的地平線。雖然，有那么個(gè)瞬間，心會(huì)疼一會(huì)兒。