二湘

我來(lái)自一個(gè)叫青瓷綠的小宇宙，它是綠色元宇宙中無(wú)數(shù)小宇宙中的一個(gè)。綠色元宇宙是所有小宇宙的集合體，也是所有小宇宙的共同起源，或者說(shuō)，共同記憶。綠色元宇宙中有多少個(gè)小宇宙？我不知曉，我常聽(tīng)人說(shuō)起的就有蘋(píng)果綠小宇宙、草綠小宇宙、翡翠綠小宇宙、莎菲綠小宇宙等十多個(gè)小宇宙。在我們這個(gè)小宇宙，每一個(gè)人十八歲的時(shí)候會(huì)獲得一根有魔法的綠色蠟燭，只要點(diǎn)燃它，它就會(huì)引領(lǐng)你在不同宇宙間自由穿梭并獲得屬于自己的宇宙真相。然而母親告訴我，不要輕易點(diǎn)燃它，那根蠟燭就是我們的生命，點(diǎn)燃蠟燭也就是燃燒自己的生命。

我能記得的就是我在青瓷綠小宇宙里一直安安靜靜的，我總是躺在那，似乎我這一輩子最喜歡的事情就是躺著。陽(yáng)光多么好，那么暖，那么柔和，我閉著眼都能觸碰到那一絲絲溫柔。我喜歡陽(yáng)光這樣地照著我，照著我的眼皮，我的臉，我的身子，要知道重慶一年四季晴日子并不多。

我對(duì)聲音特別敏感，總能捕捉到聲音里最細(xì)微的變化。母親總是提起兩個(gè)名字，一個(gè)是朱四武，一個(gè)是林心蕾，他們是誰(shuí)？和我有何相干？我太好奇了。

我至今不明白那天發(fā)生了什么。那天母親父親不在家，我點(diǎn)亮了那根綠色蠟燭。我已無(wú)從記起如何點(diǎn)燃它的，是用我的意念嗎？我只知道綠色的幽香從燭臺(tái)上飄過(guò)來(lái)的時(shí)候，我感到一陣陣眩暈，我的眼前閃爍著各種各樣的綠，蘋(píng)果綠，草綠，青瓷綠……散發(fā)著不同的光澤，清新的，幽遠(yuǎn)的，沉滯的。我伸出手，觸摸著每一種綠，每一種都給我不一樣的感受，水一般的綢緞，粗糲的棉布，細(xì)滑的天鵝絨……在我手指落下的瞬間，不同的綠色在不同的小宇宙里旋轉(zhuǎn)升騰，最后平行著向我飛馳而來(lái)……

時(shí)間，開(kāi)始了。

我睜開(kāi)眼的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己站在一棵蘋(píng)果樹(shù)下，蘋(píng)果樹(shù)上掛滿了青色的小蘋(píng)果，蘋(píng)果樹(shù)后面還是蘋(píng)果樹(shù)，翠綠的樹(shù)，一棵棵手挽手站在一起，綠袖子似的。這是一個(gè)石旮旯里的蘋(píng)果園。果園后面是山，高的山，青綠的山，繚繞著一層薄薄的霧氣，這里的霧氣似乎是亙古不變的。夏日的黃昏，有小蠓蟲(chóng)在團(tuán)團(tuán)飛舞，四周愈發(fā)岑寂。就在明晃晃的太陽(yáng)即將變成咸蛋黃一樣顏色的前一刻，蘋(píng)果園一側(cè)的路上走來(lái)一大一小兩個(gè)人。大的穿著布依族女人常穿的藍(lán)色印花布衣，小的穿了件綠色的連衣裙。

小女孩指著石旮旯里的一棵蘋(píng)果樹(shù)說(shuō)：“媽?zhuān)O(píng)果園。我們快到家了吧？”

“是啊，到了石旮旯，拐兩個(gè)彎就到家了呢?！迸思绨蛏系膿?dān)子有些沉，停了一下，估計(jì)是想換個(gè)肩，抬頭看到小的步子走得急，忙快步趕上。這女人的聲音有些熟悉呢，我思忖著向她們迎去，而她們似乎根本看不到我，兩個(gè)人一徑轉(zhuǎn)過(guò)了石旮旯，轉(zhuǎn)到了山坳坳的那一頭。我有些不知所措，跟隨她們而去。我的身軀變得如此輕盈，像是長(zhǎng)出了翅膀，而綠蠟燭就像一個(gè)綠色的螢火蟲(chóng)，翩然引領(lǐng)我前行。

天邊的云彩一層紅一層紫，彩緞子般交錯(cuò)在一起。云層之下是綠色的梯田，一格一格的綠，中間又穿插了幾格明晃晃的水塘，抽象又巧妙地融合在一起，像是莫奈筆下的印象畫(huà)。轉(zhuǎn)過(guò)梯田，一片灰白的石寨村和村子一角的石板房展現(xiàn)眼前。石板房前的青石凳子上坐著兩個(gè)背著旅行包的學(xué)生模樣的男女，男的戴著一頂藍(lán)色的棒球帽，看到女人和孩子，站了起來(lái)。

“老鄉(xiāng)，去劉家壩怎么走？”棒球帽問(wèn)。

“上了這條砂石路左拐，沿著月亮河走十里地，看見(jiàn)一個(gè)小瀑布就到了?！迸苏f(shuō)。

“十里地？那得多久？”棒球帽旁邊的女子問(wèn)。

“快的話，一個(gè)小時(shí)吧?！迸税鸭缟系膿?dān)子放下來(lái)，一邊答應(yīng)著。

“還要一個(gè)小時(shí)！”女學(xué)生臉上露出了難色，“都怪你挑這么條路，還說(shuō)可以省點(diǎn)時(shí)間，現(xiàn)在迷路了吧？”她看著那個(gè)男子，嘴角耷拉了下來(lái)。

男子臉上也現(xiàn)出了難色。穿藍(lán)印花布的布依族女人已經(jīng)打開(kāi)了門(mén)，落日的余暉從窗戶縫隙里照進(jìn)來(lái)，微塵在幾道細(xì)細(xì)的光柱里打著轉(zhuǎn)。

“不如你們先家里坐坐？”女人說(shuō)。她身邊的小女孩也看著兩個(gè)人。

兩個(gè)城里人就進(jìn)了門(mén)，坐到了堂屋里。

“月月，給叔叔阿姨倒杯茶?！迸藝诟乐∨⑥D(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

棒球帽整了整帽子，打量著房子。這是布依族聚居的石頭寨常見(jiàn)的石頭房。石墻石瓦，屋子里不少物件都是石頭的，靠墻是一張石桌，桌面是一整塊光滑的青石板，旁邊幾張石頭凳子，只房子一角有一個(gè)棕紅色的木頭立柜，整個(gè)房子簡(jiǎn)單清爽。幾個(gè)人說(shuō)了會(huì)兒話，女人叫芬水，棒球帽叫小木，那女學(xué)生是小木女朋友，名字怪洋氣的，叫杰茜卡。

兩個(gè)客人接過(guò)月月的茶，喝著茶，又低低地說(shuō)了幾句，然后小木開(kāi)了口：“老鄉(xiāng)，我們可以在你這住一宿嗎？我們給你錢(qián)的。”

芬水沒(méi)有作聲，月月盯著小木的雙肩背包看。

小木又著急地說(shuō)：“我們是從美國(guó)回來(lái)的，是海外教育基金的義工，我們是到劉家壩去核查受資助的兒童的?！?/p>

“美國(guó)，”芬水打了個(gè)哆嗦，嘴里嘟噥著，“很遠(yuǎn)的地方啊?！?/p>

“大姐，你看，我的腳后跟都磨出了血，再走一個(gè)小時(shí)可吃不消?！苯苘缈ㄗ谑^凳子上用手摸著后腳跟。

“好吧?！狈宜樕嫌行┆q豫。她男人去深圳打工了，大兒子也在外地念書(shū)，就她一個(gè)人帶著小女兒在家，她不太敢留陌生人。大概是這兩個(gè)人看著有學(xué)生氣，又或者是那個(gè)遙遠(yuǎn)的美國(guó)奇特地觸動(dòng)了芬水某根神經(jīng)，她答應(yīng)了。

晚上芬水做了個(gè)涼拌折耳根，又炒了盤(pán)野山菌，兩個(gè)客人吃得很香，還用手機(jī)把幾個(gè)菜拍了照?！胺旁谂笥讶α??！苯苘缈ㄕf(shuō)。月月盯著她的手機(jī)看。

“小妹妹，要我給你照個(gè)相嗎？”杰茜卡問(wèn)。

月月看著芬水，芬水點(diǎn)了點(diǎn)頭。杰茜卡拿著她的手機(jī)給月月拍了張照片，又在手機(jī)上搗鼓了一番，月月的頭上長(zhǎng)出兩個(gè)小兔子耳朵。月月看著相片吃吃地笑。芬水湊近了看，也笑。

“大姐，我給你也來(lái)一張吧?！苯苘缈ㄕf(shuō)。

“不了，臉上都是褶子，照出來(lái)怪丑的?！狈宜α恕?/p>

“大姐，你挺好看的，再說(shuō)我用美圖秀秀，臉上的皺紋都能去掉?！?/p>

芬水半信半疑，右手在自己的藍(lán)印花布衣上拍打了兩下，攏了攏頭發(fā)，坐在石頭凳子上，雙手放在膝蓋上。

“你們的相片我放朋友圈可以嗎？”杰茜卡問(wèn)。

“我的就不要了，你放月月的吧?！狈宜戳搜圩约旱南嗥?，“都不像我了?！?/p>

夜色黑沉，我棲息在芬水院子外面的一棵梧桐樹(shù)上，用上帝的視角俯瞰著這一切。那股熟悉的綠蠟燭的幽香傳來(lái)，我追隨幽香而去，須臾抵達(dá)西雅圖。

西雅圖的盛夏是綠的，各種各樣的綠，錯(cuò)落疊嶂在一起，深一層，淺一層，隱秘而豐富。

一個(gè)中年女人坐在辦公室的轉(zhuǎn)椅上，看著窗外撲面而來(lái)的綠。過(guò)了一陣，她把目光收回來(lái)，順手刷了刷微信，沒(méi)有太多信息。她又挑了幾個(gè)加星的朋友看。

看到一張相片時(shí)，女人的手停了下來(lái)。那是一個(gè)典型的山區(qū)孩子，彎彎的眼睛，翹翹的鼻子，臉蛋像皴了的紅蘋(píng)果?！罢嫦衲?。”她輕聲說(shuō)。電話響了：“心蕾，還不回家??？”

心蕾？我重復(fù)著這個(gè)名字，想起母親常提起的林心蕾。她就是林心蕾嗎？我的腦海剛閃過(guò)這個(gè)念頭，綠蠟燭閃了一下?？磥?lái)我猜對(duì)了。

叫心蕾的女人關(guān)上電腦，下了樓。夏天的風(fēng)無(wú)比溫柔地圍繞著她，輕暖的風(fēng)像是從依稀的舊時(shí)光里吹過(guò)來(lái)。

車(chē)子發(fā)動(dòng)之前，她忍不住又翻回到那張相片?！罢媸窍衲??！彼p輕地說(shuō)。這一回她看到相片拍攝地點(diǎn)是貴州桐梓。桐梓？她開(kāi)始發(fā)微信。微信對(duì)話框里的名字叫杰茜卡，杰茜卡回復(fù)說(shuō)是貴州桐梓的一個(gè)山區(qū)，石頭寨子，石頭房子，相片上是偶遇的一個(gè)布依族小姑娘。她回國(guó)去貴州旅游，順帶為海外教育基金做義工，核實(shí)貧困孩子的家庭狀況。

“我們?cè)谒依镒×艘煌砩?，還有張合影呢?！苯苘缈ㄕf(shuō)。

林心蕾說(shuō)：“你發(fā)給我?！?/p>

照片發(fā)了過(guò)來(lái)，四個(gè)人的合影，是拿著自拍桿照的。最邊上那個(gè)布依族的女人看著鏡頭，有些怯。心蕾看到那張相片時(shí)，臉上露出震驚的神情，“還有別的相片嗎？”她問(wèn)。杰茜卡又發(fā)了一張，照片上那個(gè)叫芬水的女人坐在一張石頭凳子上，穿著蠟染的藍(lán)布衣，背有些佝僂，雙手放在膝蓋上，她的下頜低低抬起，眼睛里流淌著一種波瀾不驚，像是一眼井，深邃悠遠(yuǎn)又茫然。林心蕾緊緊盯著那雙眼睛，像是能和這雙眼睛隔著時(shí)空對(duì)話一般。然后她閉上了眼，淚珠從眼角滾落。

她在谷歌網(wǎng)站敲下“朱四武”幾個(gè)字，返回的信息有兩條，一個(gè)是安徽一家設(shè)計(jì)院的工程師，一個(gè)是武漢一家寵物用品店的老板，都不靠譜。她嘆息著，又繼續(xù)搜索，卻是毫無(wú)所獲。這個(gè)男人會(huì)在世界的哪個(gè)角落呢？她頹然地靠在椅子上。

“朱四武？好熟悉的名字?！蔽业哪X海里剛一閃過(guò)這個(gè)名字，我的身體就再度輕盈，我知道，綠蠟燭會(huì)帶著我去到有朱四武的地方。

“朱四武！你的快件！”傳達(dá)室的大爺沖著坐在一輛黑色奧迪里的中年男人喊了一句。我看到大門(mén)上寫(xiě)著“濟(jì)南市歷下區(qū)工商局”幾個(gè)字。

“噢?！避?chē)子里的男人應(yīng)了一聲。他下了車(chē)，拆開(kāi)信件。他看到了一張相片，他的手開(kāi)始發(fā)抖，抖得厲害，原來(lái)筆直的身?xiàng)U也跟著哆嗦。他回到家，打開(kāi)一個(gè)柜子，從柜子里面找出一本相冊(cè)，又從里面摸索出一張相片。相片有些褪色，現(xiàn)在已然成了草綠。他輕輕地摸了摸相片，像是要把堆積了這么多年的時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)抹開(kāi)。相片上是一個(gè)穿著軍裝的少女，一張青春的臉，彎彎的眼睛。她坐在草坪中間，一手搭在綠色的帽檐上，一手撐在綠草地上，甜甜地笑著，像南方的好天氣一樣明媚。他的神情變得冷峻，眉頭緊縮?！坝駣?。”他輕輕地說(shuō)出了一個(gè)名字。玉姍？聽(tīng)到這個(gè)名字，我心頭一震。男人看了好一陣相片，然后頹坐在沙發(fā)上，按著太陽(yáng)穴，嘆息著。

我還在疑惑中，眼前的綠加速旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，我追隨著那綠色而行，時(shí)間似乎被切割成一小段一小段，我在一個(gè)個(gè)時(shí)間段里前行或后退，在幾個(gè)小宇宙之間不停穿梭，在幾個(gè)不同的時(shí)空里不停地循環(huán)。我似乎獲得了一個(gè)特別的視角，我努力把這些圖景和時(shí)間的碎片拼湊成一個(gè)故事，一個(gè)答案。我知道這有些難。下面便是我跟隨綠蠟燭在時(shí)空中不停轉(zhuǎn)換循環(huán)所做的記錄。

一九九二年九月的信陽(yáng)陸軍學(xué)院。

初秋爽脆的氣味飄散在陸軍學(xué)院的每一個(gè)角落。一個(gè)年輕的戰(zhàn)士站在29隊(duì)炊事班的小平房前，照片上的女孩也站在那，一身草綠的軍裝，像秋天一樣清爽。

“你是朱四武嗎？我們是一區(qū)隊(duì)的陳玉姍和林心蕾。今天我們兩個(gè)來(lái)幫廚。”照片上的女孩對(duì)年輕的戰(zhàn)士說(shuō)。戰(zhàn)士深深地看了一眼叫陳玉姍的女孩，說(shuō)：“你們先去摘韭菜吧?！?/p>

他們都忙碌了起來(lái)。朱四武是炊事班的戰(zhàn)士，兩個(gè)女孩是在信陽(yáng)陸軍學(xué)院軍訓(xùn)一年的北大學(xué)員，這是她們第一次來(lái)炊事班幫廚，也是他第一次遇見(jiàn)她。

第二天，他去部隊(duì)營(yíng)地買(mǎi)菜的路上又看見(jiàn)了她，旁邊站著林心蕾。她們剛從公共澡堂出來(lái)，頭發(fā)還是濕的。他停下三輪車(chē)和她們聊了兩句，說(shuō)話的時(shí)候，他悄悄地把她上下打量了一番。柔和的線條，走出很遠(yuǎn)了，他還忍不住回頭看她的背影，“這么好?！彼麌@了口氣。

平常他在廚房干活，只在她們吃飯的時(shí)候才有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她。吃飯前她們會(huì)在食堂外面唱軍歌，他站在廚房里，努力捕捉她的聲音。唱完歌，她們一一就坐，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在廚房里，目光越過(guò)一個(gè)個(gè)綠色的少女，落在她的身上。她總是很認(rèn)真地低頭吃飯，有一次，她抬起了頭，像是有一根細(xì)線牽引著她的目光，她轉(zhuǎn)向了他的方向，看到了他。他居然沒(méi)有把目光轉(zhuǎn)開(kāi)，而是沖著她一笑。她很有些慌，忙把目光轉(zhuǎn)向了桌子上的肉卷，慌里慌張地拿起一個(gè)就往嘴里塞。后來(lái)他說(shuō)起了那個(gè)場(chǎng)景?！罢l(shuí)讓你們做的肉卷那么好吃？”她有些不好意思，“你知道嗎，我們有個(gè)女生一口氣吃了八個(gè)肉卷。”

他盼著她來(lái)幫廚，只有那個(gè)時(shí)候他才能大大方方地和她說(shuō)話，可這樣的機(jī)會(huì)一個(gè)月才有一次，實(shí)在是稀罕。那天是她幫廚的日子，他一大早就把自己收拾得干干凈凈，臨到她來(lái)的時(shí)候，他拿上一本王朔的《過(guò)把癮就死》——他有一次聽(tīng)到她和別人說(shuō)喜歡看王朔的書(shū)。

她果然覺(jué)得稀罕，告訴他她最喜歡的就是王朔。“等我看完了就給你看?！彼α恕Ｕf(shuō)起來(lái)他也是喜歡看書(shū)的，也算個(gè)文學(xué)青年，高中還是學(xué)校文學(xué)社的成員，可惜高考差幾分落了榜。家里人費(fèi)了氣力找關(guān)系讓他去當(dāng)兵，圖的就是復(fù)員后好安排工作。他可沒(méi)想到是當(dāng)炊事兵，后來(lái)他調(diào)到陸院北大生的炊事班，再后來(lái)遇見(jiàn)她。他突然明白了這些周折的意義。

她再一次來(lái)幫廚的時(shí)候，炊事班長(zhǎng)安排她打雞蛋。她把雞蛋在碗沿上一磕，把里面的蛋黃蛋清倒出來(lái)，然后熟練地用手把蛋殼里面殘留的蛋清抹一下，揩進(jìn)碗里。

“就不用再抹那一下了?！彼粗螂u蛋的樣子，笑了。

“為什么不抹一下？這么扔掉多可惜。”她很認(rèn)真地問(wèn)。

“這么多雞蛋，少一點(diǎn)也無(wú)所謂了?！彼卮?。

“正是因?yàn)槎?，積少成多才更不同。一個(gè)雞蛋損失一點(diǎn)，這么多雞蛋，損失就大了?！彼龘?jù)理力爭(zhēng)。

他細(xì)細(xì)想想，她說(shuō)得也有道理，就笑了：“好吧，說(shuō)不過(guò)你們這些人?！?/p>

她倒不好意思了：“我也是習(xí)慣了，在家就是這么打雞蛋?！彼f(shuō)著去削土豆了，他這邊忙著，猛然聽(tīng)見(jiàn)那邊“哎喲”一聲，原來(lái)她不小心削了手，左手大拇指連皮帶肉削去了一塊，血流了出來(lái)。他忙跑過(guò)來(lái)，拿了紙巾遞給她。她接過(guò)來(lái)按在上面，紙巾很快染紅。他又去找了創(chuàng)可貼，想給她包上，她把手縮了回去。他也顧不得那么多，抓過(guò)來(lái)就把創(chuàng)可貼纏在上面。他注意到她的臉微微地發(fā)紅了。

“四武，下來(lái)拿菜啊。”他聽(tīng)到傳音器里的聲音，是妻子。他放下了手里的相片，匆忙跑下樓。下樓的時(shí)候他的頭開(kāi)始疼，他停了下來(lái)，按著太陽(yáng)穴。他一直有偏頭痛，具體從什么時(shí)候開(kāi)始的，他自己都記不清楚了。記憶真是個(gè)古怪的東西，總是在某些重要（或許也沒(méi)那么重要）的環(huán)節(jié)卡殼。他能記得的是那時(shí)候他還很年輕，像相片上的人一樣年輕。他看過(guò)很多醫(yī)生，吃過(guò)很多偏方，都不管用。

妻子站在那，說(shuō)：“今天買(mǎi)了一袋沙田柚?！彼麘?yīng)了一聲，拎起麻袋放在肩上。他們上了樓，開(kāi)始做飯。兩個(gè)人都低著頭，不太說(shuō)話。以前不是這樣的，二十年前的以前，他們剛結(jié)婚那陣，總有很多的話。廚房就是一個(gè)信息交流中心，她公司來(lái)了個(gè)新老總了，新的客戶怎么煩人，一天要來(lái)六七通電話……她說(shuō)，他聽(tīng)著。他那時(shí)還在部隊(duì)，很多事情不能往外說(shuō)，但他會(huì)說(shuō)段子。也不知道他從哪里搜來(lái)的段子，好玩得很，有時(shí)候是黃色的段子，她聽(tīng)了就呸呸呸。從什么時(shí)候開(kāi)始他們都不太說(shuō)話了呢？

吃飯的時(shí)候，妻子注意到了那個(gè)老相冊(cè)。

“今天怎么突然想起看這些老相片？”她有些狐疑地拿起相冊(cè)。他穿著一身草綠色的軍裝，站在一排白樺樹(shù)下，人和樹(shù)一樣筆挺?！澳菚r(shí)候你真帥呢！”她笑了，很甜。她很久沒(méi)有這樣燦爛地笑過(guò)了，他想起很多年前第一次見(jiàn)到她的時(shí)候，她也是帶著這樣的笑，南方姑娘甜美的笑。

在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，她的手機(jī)響了。

“不好意思打擾你了。”電話里的人說(shuō)。是個(gè)男人的聲音。

好像是她公司里的一個(gè)同事，她一邊應(yīng)著話，臉色不太好。

“公司的一個(gè)合作方，剛簽的合作項(xiàng)目現(xiàn)在想取消?！逼拮诱f(shuō)，“我可能馬上要出差?！?/p>

他心里咯噔了一下，像是自言自語(yǔ)：“出差?！彼粗难劬Γ坪趺靼琢怂捳Z(yǔ)后面的意思，卻并沒(méi)有接他的話。

“周末記得送亮亮去上奧數(shù)。”她換了個(gè)話題。兒子一直在上寄宿學(xué)校，只有周末才回家。他一直是不同意的，當(dāng)初和她意見(jiàn)相左，爭(zhēng)執(zhí)了許久，他最終沒(méi)有說(shuō)過(guò)她——他好像永遠(yuǎn)說(shuō)不過(guò)她。

周五的晚上，朱四武把亮亮從寄宿學(xué)校接回家。

“媽媽呢？”他四處看了看。

“出差了?！?/p>

“噢。”亮亮面無(wú)表情，應(yīng)了一聲。

兩個(gè)人吃了飯，亮亮把自己鎖在房里，四武嘆了口氣，開(kāi)始清理廚房，這里刷刷，那里擦擦，總算弄清爽了，已經(jīng)快九點(diǎn)了。他一個(gè)人出了門(mén)，沿著護(hù)城河走，河水蜿蜒，在鬧市里穿行而過(guò)，不聲不響。平日都是幽清的水，今日剛下過(guò)雨，河水有些渾濁，像是藏了很多秘密，每一個(gè)秘密都長(zhǎng)成一朵渾黃的漣漪，又迅速地消逝。河面上的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有些涼，吹得他頭又有些疼。那種疼像是從一條河流里長(zhǎng)出來(lái)的，一條他如此熟悉的河流，但他卻想不起那條河叫什么名字，仿佛他的記憶出現(xiàn)了一個(gè)盲點(diǎn)。他使勁想突破這個(gè)盲點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)只是徒勞。

他想到了外地的妻子，突然想給她打個(gè)電話。電話響了好幾下，那邊沒(méi)有接，他心里焦躁起來(lái)。關(guān)了手機(jī)，他倚在欄桿上，看著眼前的河水。河面上漂著一片片的葉子，有一片被一個(gè)漩渦卷了進(jìn)去，很快就沒(méi)了蹤影。他想起了珍藏的一片梧桐葉子，很多年前的一片葉子，手掌大小，脈絡(luò)分明，塑封起來(lái)，成了一枚書(shū)簽。但是四年前的那一次，他一生氣把那片葉子扔到了垃圾桶里，只是過(guò)不久又忍不住把它從桶里撿回來(lái)。

四年了，他想。

四年前他們還是有話說(shuō)的。妻子回家總抱怨二線城市對(duì)女性歧視得厲害，自己干了這么多年，一直沒(méi)有怎么升，論技術(shù)，她不比任何一個(gè)男同事差。他說(shuō)那沒(méi)辦法，咱們這社會(huì)還是男權(quán)社會(huì)?！叭绻?dāng)年留在北京，就不一樣。”她嘆氣。

一線城市能好到哪去呢？他想勸慰她，但是沒(méi)有說(shuō)，以前他不是沒(méi)說(shuō)過(guò)，知道她是個(gè)好強(qiáng)的人，不服輸，不甘心事業(yè)上一直沒(méi)有起色。四年前的一個(gè)下午，妻子公司老總的妻子找到他，那個(gè)女人說(shuō)他妻子和她老公關(guān)系不清不楚，她找了私人偵探，拍到了兩個(gè)人的相片。她把一張相片扔在他面前：“管好你老婆吧！這件事沒(méi)有外人知道，我也絕對(duì)不會(huì)向外透露一個(gè)字。我知道你老婆圖的不過(guò)是升職?！彼恼痼@多于羞恥感，他不相信她會(huì)做這樣的事。她怎么會(huì)做這樣的事呢？但是，她怎么不會(huì)做這樣的事呢？她是個(gè)聰明人——她就是太聰明了，聰明得自以為可以走通這樣的捷徑。當(dāng)他質(zhì)問(wèn)她，憤怒地質(zhì)問(wèn)她的時(shí)候，她沒(méi)有更多的解釋?zhuān)忉屖裁茨兀空f(shuō)她對(duì)那個(gè)高個(gè)子不愛(ài)說(shuō)話的老總也是有一些愛(ài)的嗎？那是一種復(fù)雜的情愫，有對(duì)權(quán)力職位的欲望，也有對(duì)情愛(ài)的欲望。她無(wú)法解釋自己怎么就掉了進(jìn)去，就像她無(wú)法解釋當(dāng)年一意孤行跟著他來(lái)了濟(jì)南。她沉默了。這沉默讓他錐心地疼。

他還是選擇了原諒，這不是一個(gè)很難的決定。當(dāng)年如果不是她，他大概還待在人生的洼地，怎么也走不出來(lái)，而她當(dāng)年又是何等義無(wú)反顧地跟著他來(lái)到濟(jì)南。他難以割舍這么多年的情義和一個(gè)外表美滿內(nèi)里也不乏溫暖的三口之家。更何況除了對(duì)方家庭，沒(méi)人會(huì)知道這件事，他這么掩耳盜鈴地想。然后，他悲哀地意識(shí)到自己不過(guò)是活在一個(gè)個(gè)陷阱里，不是欺騙就是自欺。他這么想著，心口有些悶。

電話響了，是妻子。

“我剛才在洗澡。有什么事嗎？”

“噢，”他努力想編造一個(gè)這么晚給她打電話的理由，“亮亮的課還是在曲水亭街那個(gè)老地方嗎？”多么笨拙的理由，他想。

“是啊，亮亮知道的?！彼f(shuō)。兩個(gè)人沉默了一陣，她說(shuō)：“那我先掛了?！?/p>

他舒了口氣，突然覺(jué)得無(wú)比疲憊。回到家已經(jīng)快十點(diǎn)了，亮亮的房間還亮著燈。他推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去，亮亮聽(tīng)到動(dòng)靜，慌里慌張關(guān)掉一個(gè)頁(yè)面，可是朱四武還是看到了。

“朱亮，怎么又在玩游戲？”他有些惱火，直呼兒子的名字，他總是一發(fā)火就把兒子的全名喊出來(lái)，“馬上要念高中了，這樣怎么考得上好大學(xué)？”

“你當(dāng)年連大學(xué)都沒(méi)考上呢！”亮亮撇了撇嘴。

“有本事跟你媽比。”朱四武悻悻地說(shuō)。

“有什么區(qū)別嗎？像你學(xué)習(xí)不好也能找到我媽那樣學(xué)習(xí)好的，像我媽學(xué)習(xí)好的還不是找了個(gè)學(xué)習(xí)差的?！绷亮聊X子倒是轉(zhuǎn)得快。

朱四武看他這么說(shuō)，一時(shí)沒(méi)了話，心想兒子這不饒人的勁頭倒是和他媽如出一轍，又一想，兒子腦子好使，自己操心也操不來(lái)，就黑著個(gè)臉把門(mén)關(guān)上了。

就在門(mén)砰地關(guān)上的那一刻，他突然想起那條河的名字里似乎有個(gè)“亮”字，是的，就是和兒子一樣的那個(gè)亮字。

他像是看到了一條河，一條洶涌的河，渾黃的水，夾雜著葉子和尖叫聲往前奔涌。

信陽(yáng)陸軍學(xué)院的女兵宿舍里，玉姍正輕輕地拍打還在熟睡的林心蕾?！靶睦?！別睡了，該輪到咱倆值夜班了。”她的普通話帶著點(diǎn)南方口音。林心蕾掙扎著起來(lái)，慢慢騰騰穿好衣服。兩個(gè)女孩一起走進(jìn)營(yíng)隊(duì)的值班室，和前一晚值夜班的兩個(gè)女兵交接好之后，玉姍開(kāi)始翻看記錄，她有些含胸，坐在那，背有些彎。

“你干嗎老勾著腰，挺直了！”心蕾拍了拍她的背。玉姍挺直了腰，現(xiàn)出溫柔的曲線，心蕾心里怦怦跳，忙把眼睛轉(zhuǎn)開(kāi)。

“我還是這么困怎么辦？”心蕾眼睛看著前面的大玻璃窗，像是說(shuō)給自己聽(tīng)。

“那你接著睡吧?！庇駣櫿f(shuō)。

“嗯。”林心蕾哼了一聲，雙手放在值班室的桌子上，身子扭來(lái)扭去像條蚯蚓?！鞍?，都是硬邦邦的，怎么睡怎么不舒服。”她索性坐直?！澳阏f(shuō)咱們好好的北大生，來(lái)這鬼地方搞什么軍訓(xùn)？還訓(xùn)一年，連個(gè)安生覺(jué)都睡不了，真是活受罪。”

“你趴我腿上睡吧，這兒軟和?！庇駣櫜](méi)有接她的牢騷。林心蕾不吱聲了，把頭枕在她的腿上，很柔軟，跟沙發(fā)一樣柔軟。

第二天是周末，兩個(gè)人去部隊(duì)生那邊洗澡。一進(jìn)了浴室的門(mén)，白花花的一大片，晃眼。心蕾是錦州的，北方人，經(jīng)常去公共澡堂洗澡，三兩下就把衣服全脫了加入了那一片白，回頭再看玉姍還站在那兒。心蕾站在一片白里招呼她進(jìn)來(lái)，玉姍猶豫了半天，看看這，看看那，終于脫了衣服雙手抱肩進(jìn)去了。心蕾偷偷地看了她幾眼，柔和細(xì)致的曲線，比那天值班的時(shí)候還好看。

出了澡堂，心蕾忍不住說(shuō)：“你身材真好?！?/p>

“嗨，就你心思不正。我以前從沒(méi)在公共澡堂洗過(guò)澡?！庇駣櫮樕嫌行┘t。兩個(gè)人說(shuō)著，迎面過(guò)來(lái)一個(gè)戰(zhàn)士騎著三輪車(chē)。她們停下來(lái)，說(shuō)了幾句話，接著往前走。

“這個(gè)朱四武喜歡你?！毙睦僬f(shuō)。

“瞎說(shuō)什么?。　庇駣櫮樣旨t了。

“我可不說(shuō)瞎話，他看你的眼神……嗯……錯(cuò)不了?！?/p>

“你又不是神仙，你知道啥??？”

“我就知道?！绷中睦偻蝗簧袂閲?yán)肅起來(lái)，心里竟有一絲醋意。這感覺(jué)讓她有些慌亂。

林心蕾坐在西雅圖飛往北京的飛機(jī)上。飛機(jī)上人不多，她找了個(gè)三人連排座躺了下來(lái)。

“飛機(jī)碰到氣流，請(qǐng)大家系好安全帶?！睆V播里乘務(wù)員的聲音把心蕾弄醒了，她感到了一陣劇烈的震動(dòng)。她忙坐了起來(lái)，系好安全帶，看看窗外卻是漆黑一片，那濃得化不開(kāi)的黑讓她覺(jué)得像是走進(jìn)了一個(gè)時(shí)間黑洞。她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到了軍校和玉姍，她已經(jīng)很久沒(méi)有夢(mèng)到軍訓(xùn)了。在這三萬(wàn)英尺的上空，她的記憶突然變得無(wú)比清晰。她像是趴在當(dāng)年打靶場(chǎng)的泥地里，把過(guò)往的記憶一一擊中。信陽(yáng)陸軍學(xué)院，29隊(duì)，大澡堂，如潮的往事夾雜著復(fù)雜的情緒迸涌而出。

“玉姍……”她閉上了眼。

下了飛機(jī)，林心蕾坐出租車(chē)到了酒店，酒店里面老舊得像是駐留在上個(gè)世紀(jì)，但是能夠看到長(zhǎng)江。重慶是她并不熟悉的城市，上一次來(lái)還是二十年前。二十年前的重慶沒(méi)有太多高樓，街道也并不整潔。到處彎彎曲曲，高高低低，長(zhǎng)江上的霧氣和歌樂(lè)山的霧氣連成一片，整個(gè)城市如海市蜃樓一般。她記得的只是蜿蜒的山路，一個(gè)彎接著一個(gè)彎，螺旋般上升，把她的頭都轉(zhuǎn)暈了。

她打開(kāi)窗簾，看著窗外的車(chē)水馬龍和車(chē)水馬龍之外的長(zhǎng)江水，依然是和記憶中一般渾黃，滾滾地向前，毫不留情地向前。她突然有一種想哭的沖動(dòng)。

第二天一大早她就醒了過(guò)來(lái)，在酒店吃過(guò)自助早餐后就坐在大堂里。她在等一個(gè)人。

九點(diǎn)整，她看到了那個(gè)她要等的人，這個(gè)人身板挺直，臉上沒(méi)有笑。

“朱四武！”她喊了一聲，那個(gè)男人聽(tīng)到聲音，扭頭向她的方向看過(guò)來(lái)，他的嘴角抽動(dòng)了一下，帶著一個(gè)似有似無(wú)的微笑。他坐到了她的對(duì)面。

“二十年了，”他說(shuō)，“我們有二十年沒(méi)見(jiàn)了吧？”

“是啊。”她面無(wú)表情地說(shuō)，對(duì)面的這個(gè)男人，如果可能，她希望這一輩子都別見(jiàn)到。

“那我們出發(fā)吧，我租了一輛吉普車(chē)?！敝焖奈渥⒁獾搅怂睦淠行擂?。

“好?！?/p>

兩個(gè)人坐上了一輛綠色的吉普車(chē)，車(chē)子奔馳而去，揚(yáng)起灰塵。后視鏡里的道路、行人、高樓一點(diǎn)點(diǎn)后退。

一九九三年的春天，信陽(yáng)陸軍學(xué)院的北大生開(kāi)始了為期三周的野營(yíng)拉練。炊事班一般都是坐卡車(chē)先到一個(gè)駐地，架好鍋，生上火，燒好飯等徒步走來(lái)的大部隊(duì)一起吃飯。那天朱四武驚奇地發(fā)現(xiàn)玉姍也坐在了卡車(chē)上。原來(lái)她一直流鼻血，隊(duì)長(zhǎng)就要她跟著炊事班走。

炊事班駐扎在一個(gè)茶園，到處都是墨綠的茶樹(shù)，一株株錯(cuò)落有致。朱四武和炊事班班長(zhǎng)在生火，野外生火不容易，兩個(gè)人弄了好久都沒(méi)起來(lái)。

“我能幫點(diǎn)什么忙嗎？”玉姍湊過(guò)去說(shuō)。

“你身體不舒服，還是先歇著吧?！敝焖奈浠仡^看了看她。

“要是有個(gè)凸透鏡就好了，可以聚焦太陽(yáng)光生火?！庇駣櫜](méi)有聽(tīng)他的話，反而湊得更近了。

朱四武想，這丫頭真有股子擰勁。生好了火，開(kāi)始做飯，玉姍問(wèn)起炊事班班長(zhǎng)復(fù)員的事?！澳芰粝聠?？”班長(zhǎng)唉聲嘆氣說(shuō)：“不行啊，復(fù)員了要回農(nóng)村老家?！庇駣櫢锌?，又問(wèn)朱四武：“那你呢？”

“我大概也是回老家，”朱四武老家是個(gè)小縣城，他想到要回到那樣一個(gè)地方，再也見(jiàn)不到玉姍，心里有些憂傷，可這話也是說(shuō)不出口的，只說(shuō)，“哪像你們這些人這么幸運(yùn)。瞧瞧你，又聰明又好看?！庇駣櫼郧皼](méi)聽(tīng)他夸過(guò)她，心里高興，低著頭笑了。

茶樹(shù)下起風(fēng)了，鄉(xiāng)野的清香縈繞在綠緞子般的茶園里。微風(fēng)吹著她年輕的臉，吹動(dòng)了她額前的一縷頭發(fā)。朱四武扭頭看著她，說(shuō)：“你笑起來(lái)好看，以后要多笑?！彼翘煲膊恢涝醯?，膽子也大，班長(zhǎng)在旁邊哧哧地笑，四武只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。玉姍心里怦怦的，想起自己離開(kāi)陸院后就可能再也見(jiàn)不到他，不由又有些神傷。

傍晚的時(shí)候，大隊(duì)伍過(guò)來(lái)了。林心蕾一見(jiàn)著玉姍就說(shuō)：“今天入城的時(shí)候，路兩邊的人夾道歡迎，又是敲鑼又是打鼓，可熱鬧了！可惜你錯(cuò)過(guò)了?！?/p>

“錯(cuò)過(guò)就錯(cuò)過(guò)吧，人這一輩子要錯(cuò)過(guò)的東西多了。”玉姍說(shuō)著，眼睛看向朱四武的方向。心蕾順著她的目光看過(guò)去，問(wèn)道：“你不會(huì)喜歡上他了吧？”

玉姍并不作聲，轉(zhuǎn)身去收拾東西了。心蕾站在那，那種熟悉的酸意又涌了上來(lái)，她心里有些慌，有些難受。

白天走得累，晚上大家都格外能吃，每個(gè)班的先遣部隊(duì)都必須使出牛勁去搶不多的米飯，除了林心蕾在的一班。中隊(duì)長(zhǎng)很生氣，把大家拉出來(lái)集體訓(xùn)話：“瞧瞧你們這點(diǎn)出息，一點(diǎn)米飯也要搶?zhuān)鸵话喔咦藨B(tài)，這盆米飯就獎(jiǎng)勵(lì)給一班！”

大家挨了訓(xùn)，蔫蔫地回去接著吃飯。林心蕾悄悄地把那盆飯端給玉姍：“給你們班吃，知道我們?yōu)槭裁床粨寙幔课覀儼鄮缀醵际潜狈饺?，不?ài)吃米飯?！庇駣櫺α耍舆^(guò)那盆米飯。

一九九三年的年輪也在滾滾向前。很快北大生結(jié)束了一年軍訓(xùn)，即將離開(kāi)陸院。

在信陽(yáng)的日子只剩最后幾天了。

告別陸院前有一個(gè)文藝匯演，最后一個(gè)節(jié)目是大合唱《再見(jiàn)了，信陽(yáng)》。玉姍唱著那歌，突然想起了朱四武，想起春節(jié)的時(shí)候他送給她的焦棗和信陽(yáng)毛尖；想起他經(jīng)常留著她愛(ài)吃的蘿卜絲包子，等她幫廚的時(shí)候拿給她；想起每一次他的目光越過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)綠色的少女，準(zhǔn)確無(wú)誤地落在她的身上。她心里起了悲傷，強(qiáng)烈而柔軟的悲傷，她的眼睛濕潤(rùn)了。

林心蕾就站在她旁邊，靜默了很久，說(shuō)：“要不，今晚上我陪你去和他道個(gè)別。”

“嗯。”玉姍點(diǎn)頭，她感激地看著她，她是她最好的朋友，她想，只有她懂得她的心思，雖然她從未挑破過(guò)。

晚上兩個(gè)人趁著黑偷偷地溜出了宿舍，走到了炊事班營(yíng)房后面的白樺林里。林心蕾把朱四武喊了出來(lái)?！澳銈儍蓚€(gè)快一點(diǎn)，”她神情淡漠地走到一邊，“我到那邊給你們把風(fēng)?！彼叩眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的。

剩下兩個(gè)人站在那，臉對(duì)著臉，卻不知道說(shuō)什么好。

“你要回北大了?！卑胩焖K于開(kāi)了口。

“嗯?！?/p>

“這一年……是最好的一年……”他停了下來(lái)，話語(yǔ)轉(zhuǎn)了個(gè)彎，“這是一套王朔全集，送給你的。”他把一個(gè)袋子遞給她。

“謝謝，真好啊。我都不知道送你什么好。”她接了過(guò)來(lái)，把手里的一個(gè)日記本遞給他。

“這是一個(gè)日記本，里面有我喜歡的席慕容的一首詩(shī)?！?/p>

那是一本精致的緞面日記本，扉頁(yè)上摘錄了席慕容那首《青春》的其中一段：

所有的結(jié)局都已寫(xiě)好

所有的淚水也都已啟程

卻忽然忘了是怎么樣的一個(gè)開(kāi)始

在那個(gè)古老的不再回來(lái)的夏日

“謝謝，我喜歡這首詩(shī)?！彼p輕地念著，臉上露出了一絲笑。頓了一下，他輕輕地問(wèn)：“我……可以抱你一下嗎？”

她有些驚詫?zhuān)差D了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>

他抱著她，像抱著秋天的風(fēng)，明朗清爽的風(fēng)?！澳阒绬幔@一年的日子因?yàn)橛心悴胚^(guò)得有些盼頭。”他終于鼓足了勇氣。

“我不知道你知不知道……我喜歡你……雖然我知道我們是兩個(gè)軌道的人，但是我現(xiàn)在不說(shuō)，以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了?！?/p>

玉姍的身體有一絲顫栗，她從未和一個(gè)男性的身體如此靠近，她心底有一種奇妙的悸動(dòng)流淌，她抬起頭，看著他，他有一張輪廓分明的臉，眼睛是閃亮的。真亮啊，她想。

他已經(jīng)松開(kāi)了她，她頓時(shí)覺(jué)得空落落的，心里涌起一絲遺憾——她留戀那種氣息，她是希望他再多抱一下她。

“為什么沒(méi)有機(jī)會(huì)？你可以給我寫(xiě)信，北大力學(xué)系陳玉姍，我一定能收到?！彼f(shuō)。

時(shí)間在這一刻凝固，她不知道她這一句話完完全全地改變了她的命運(yùn)，完完全全。

“真的嗎？我可以嗎？”他不安地看著手里的日記本，像是這樣的允許也同樣寫(xiě)在了日記本里。

“為什么不？我……我們難道不是好朋友嗎？”她想說(shuō)我也喜歡你，然而她終于沒(méi)有說(shuō)出口。

時(shí)間，綠色元宇宙里的時(shí)間一直前行，子彈一般前行。直線前行的時(shí)間行進(jìn)到了一九九三年的冬天。

玉姍開(kāi)始了在北大的學(xué)習(xí)，未名湖的垂柳，31號(hào)樓長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道，周末五食堂的舞會(huì)，電教課的外語(yǔ)錄像，一切都是新鮮又帶著魅惑的。她們的生活并不復(fù)雜，宿舍，教室，圖書(shū)館，幾乎每天都是這么簡(jiǎn)單的三點(diǎn)一線?！靶腋＞褪呛?jiǎn)單的重復(fù)”，這是誰(shuí)說(shuō)的呢？然而玉姍似乎沒(méi)有感覺(jué)到幸福，她一直在企盼著什么，她無(wú)比清晰地知道那是什么。那個(gè)冬天，當(dāng)燕園第一場(chǎng)雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落人間的時(shí)候，細(xì)眼睛的張老師遞給她一封信。當(dāng)她看到信封上“信陽(yáng)陸軍學(xué)院”幾個(gè)大字時(shí)，她的心里打起了鼓點(diǎn)。

她接過(guò)那封信，飛快地奔下樓，在雪地里奔跑。那滿天的雪花啊。

信并不長(zhǎng)，他非常禮貌地問(wèn)候了她，只在信的最后幾段說(shuō)起還有一年他就要復(fù)員了，很快就要回到家鄉(xiāng)的小城，心里有些苦悶。最后，他向她問(wèn)好，并要她多笑。

“你不知道，一想起你的笑，我心里就特別踏實(shí)。”他在信的最后說(shuō)。

這封信她反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，總是在看到最后那句話時(shí)綻開(kāi)了一朵笑顏。要是他在近旁，該多好。她這么想著，突然想起了他的那個(gè)擁抱，那種心悸又如電波一般掠過(guò)她的身體。她的臉有些發(fā)燒。她踏雪而行，來(lái)不及撲打身上的雪花就走進(jìn)最近的哲學(xué)樓，開(kāi)始給他回信。她的回信也是規(guī)規(guī)矩矩的，她問(wèn)他：“為什么你不試著去考軍校呢？如果你能考上軍校，就不需要復(fù)員回老家了?！彼睦锵氲氖?，如果他考上了軍校，她和他的距離就縮小了，小到她使使勁沒(méi)準(zhǔn)就能跳過(guò)去。她不是個(gè)勇敢的人，并沒(méi)有勇敢到不顧及這些現(xiàn)實(shí)的差距。她真誠(chéng)地鼓勵(lì)他——以友誼的名義，他回信也很快——“真的嗎？你覺(jué)得我這么薄的底子可以嗎？”

她自然又是熱情鼓勵(lì)了他一番，末了加了一句，你喜歡王朔的小說(shuō)，說(shuō)明你眼光獨(dú)到，有品味。他看到這個(gè)回信，啞然失笑，他可沒(méi)敢說(shuō)都是因?yàn)樗矚g，那之前他從未好好看過(guò)王朔的書(shū)，不過(guò)，他還真喜歡上了王朔的小說(shuō)，最喜歡的就是那篇《空中小姐》。有時(shí)候，他把自己想象成書(shū)中的男主角，而玉姍則是純真的女主角阿眉。朱四武回信告訴玉姍，已經(jīng)問(wèn)過(guò)了，自己是高中畢業(yè)生，又已經(jīng)服了一年兵役，有資格去參加軍?？荚?，就在六月考。還有半年，他得努力了。

那段時(shí)間，他如同打了雞血。部隊(duì)作息時(shí)間特別嚴(yán)格，他經(jīng)常打著手電在被窩里看書(shū)。他甚至主動(dòng)要求值夜班，一邊值夜班，一邊復(fù)習(xí)。

時(shí)間一圈圈地轉(zhuǎn)，不多一分鐘也不少一分鐘，很快就到了夏天考試的時(shí)候。

考試那幾天，玉姍比他還緊張。她知道只有這一條路才能讓他們站在同一條水平線上，才能讓他們的軌道有交叉。但是，他沒(méi)有考上。其實(shí)他的語(yǔ)文、政治還不錯(cuò)，可是現(xiàn)役兵考軍校不分文理科，要考數(shù)學(xué)和物理。他以前是文科生，這兩門(mén)考砸了。

她的信很快就來(lái)了，“再試一次吧，”她說(shuō)，“沒(méi)有人可以隨隨便便成功。”

他許久沒(méi)有回信，那個(gè)月他情緒低落，心里頭只是悶、堵、難受。

高中的時(shí)候因?yàn)槔砜瞥煽?jī)差，他選了文科班。他尤其不喜歡物理，什么滑板滑塊，拋物線，勢(shì)能轉(zhuǎn)動(dòng)能，他的腦子真的繞不過(guò)來(lái)。如果不是因?yàn)樗?，他可不想再受一遍這個(gè)罪。然而看來(lái)還要再受一次，他心里惶惶然。多么神奇，愛(ài)情的力量就是這么神奇，這樣的苦，他咬緊了牙準(zhǔn)備再受一次。

“好?！币粋€(gè)月以后，他回了一封簡(jiǎn)短的信。

玉姍長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

他又投入了那折磨人的復(fù)習(xí)中。

有一天深夜，他在值夜班的時(shí)候看書(shū)，看著看著字就模糊了，然后他發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)蘋(píng)果園里，一個(gè)藍(lán)眼睛的男人和一個(gè)金頭發(fā)的女人手里拿著一只青蘋(píng)果站在蘋(píng)果樹(shù)下。那是亞當(dāng)和夏娃吧，他想。那蘋(píng)果泛著動(dòng)人的碧綠的光澤，誘惑著他，他不由自主向他們飛奔而去，眼看就要靠近，他面前卻突然長(zhǎng)出來(lái)了一條河，渾黃的水。他被隔在了河的那一頭，他急得出了一頭汗，他一著急，就醒了過(guò)來(lái)。在那一段時(shí)光里，他總是做著類(lèi)似的夢(mèng)，夢(mèng)里有綠色的青蘋(píng)果和一條渾黃的河，他不知道那條河叫什么名字。

時(shí)光在綿延不斷的綠色元宇宙里流逝著，那是漫長(zhǎng)的一年，有時(shí)候，他懷疑是不是地球的自轉(zhuǎn)速度減慢了，那一年的每一分每一秒都比逝去的前一年長(zhǎng)。長(zhǎng)而焦心難熬的一年。他更加嚴(yán)格地執(zhí)行復(fù)習(xí)計(jì)劃，她給他寄來(lái)了很多復(fù)習(xí)資料。

五一勞動(dòng)節(jié)到了。他在信陽(yáng)火車(chē)站又一次見(jiàn)到了她。時(shí)隔一年，她瘦了，原來(lái)在軍校養(yǎng)得白白胖胖的臉變小了，下巴都尖了，成了瓜子臉。短頭發(fā)也成了一頭長(zhǎng)發(fā)，飄呀飄，飄得他心里也一晃一晃。他們找了家小旅館。進(jìn)了房間，他心跳開(kāi)始加速，身體也麻酥酥的。他忘記了時(shí)間，忘了身在何處。

草綠小宇宙的時(shí)光在后退，就像一部老電影在慢慢倒帶，窸窸窣窣退到了兩年前。

朱四武和一個(gè)女人站在酒店的房間里。他的頭有些疼，他忘記了時(shí)間，忘記了一切，只覺(jué)得自己身處溫柔鄉(xiāng)。她的柔媚和妻子多么地不一樣。他們沒(méi)有說(shuō)太多話，就纏在了一起，牛皮糖一樣。

是從什么時(shí)候開(kāi)始的，和這個(gè)并不年輕的女人？是某一次加班她給他捎帶了一份糖炒栗子，還是開(kāi)會(huì)時(shí)她說(shuō)話嗲聲嗲氣的樣子擊中了他？他其實(shí)早就注意到她了，她剛到單位的時(shí)候就注意到了。她的樣子有些像他的妻子，尖下巴，彎彎的眼睛，又都是南方人，皮膚白得有些晃眼。就像所有這一類(lèi)故事一樣，只要發(fā)了個(gè)小芽，就擋不住，尤其兩個(gè)人的婚姻都晃晃悠悠?，F(xiàn)在他們終于有一個(gè)兩人一起出差的機(jī)會(huì)——多么諷刺，也是同事，太沒(méi)有新意了。他嘲笑自己。

他并不是想報(bào)復(fù)妻子，并不是那么簡(jiǎn)單，他心里也是有些喜歡這個(gè)女人的，但他一直守護(hù)著那道防線。然而那天晚上，妻子的背叛似乎給了他沖破最后一道防線的動(dòng)力。那一刻他似乎又突然理解了妻子，處在旋渦當(dāng)中的人是沒(méi)有能力選擇的，就像坐在了過(guò)山車(chē)的頂端，只能選擇下墜。

這樣的事，有了第一次，就會(huì)有第二次。一年里，他們又開(kāi)了好幾次房，于是妻子就發(fā)現(xiàn)了。女人對(duì)于這樣的事情總有一種警犬般的機(jī)敏，又何況，他妻子是過(guò)來(lái)人。

“這樣我們扯平了?！逼拮永淅涞卣f(shuō)，然而同時(shí)她心里又升起一絲慰藉。人真是一種奇怪的動(dòng)物，誰(shuí)說(shuō)不是呢？她一直覺(jué)得對(duì)不住他。一個(gè)男人，還有什么比背叛更讓人難堪的？這樣至少她不虧欠他了。但是她想得太簡(jiǎn)單了。他們不再有那種親密感，最糟糕的是，他們不再信任對(duì)方。她不喜歡他們做飯時(shí)的那種氛圍，兩個(gè)人都不說(shuō)話，各自做著自己的活計(jì)，像是在演默劇。她公司的事情早就不同他說(shuō)，而他似乎也沒(méi)有什么段子可以說(shuō)了。他想起從前處心積慮收集各種段子，就是為了晚上兩個(gè)人一邊做飯一邊說(shuō)給她聽(tīng)?！霸僖不夭蝗チ恕！彼搿?/p>

時(shí)光像河流一般向前，而記憶是漂在時(shí)光之上的落葉，有些跟隨河水一直前行，有些卻卷進(jìn)了漩渦，再也尋不回。

周日晚上妻子出差回來(lái)了。一家人總算一周有這么一次坐在一起吃一頓飯。

“又是米飯？”亮亮坐在桌邊，皺起了眉頭。

“米飯?jiān)趺戳耍嗪贸??！逼拮右舶櫰鹆嗣碱^。

“那你要吃什么？”

“我想吃漢堡包。”亮亮說(shuō)。

“那些個(gè)洋垃圾，現(xiàn)在的孩子真是的。看看你們，一個(gè)個(gè)都是小胖子?！?/p>

“那我自己泡方便面?！绷亮劣终f(shuō)。

“隨便你！專(zhuān)門(mén)吃那些不健康的食品?！逼拮記](méi)好氣地說(shuō)。亮亮扁扁嘴，自己去了廚房。

“林心蕾要回來(lái)了。”她等亮亮走了，跟他說(shuō)。

“噢，她是在美國(guó)哪個(gè)地方來(lái)著？”他夾了一塊回鍋肉放進(jìn)嘴里?；劐伻馐莾商烨爸蟮?，并不是太新鮮，他費(fèi)勁地咀嚼著，像是咀嚼著一段模糊不清的記憶。

“西雅圖。”

“噢?！彼鏌o(wú)表情地應(yīng)了一聲。

“一起吃個(gè)飯吧。”她說(shuō)。

“好啊?！彼鹕黹_(kāi)始收拾碗筷，他一個(gè)人在廚房里收拾著，他不由自主地按了按太陽(yáng)穴，他的頭又有些疼。

他早早上了床，躺在床上，卻睡不著，只是盯著對(duì)面墻上的掛鐘和掛鐘后面無(wú)盡的黑暗。嘀嗒嘀嗒，時(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)流淌。他能感知到的是，時(shí)間是向前的、呈直線的，而不是后退的、旁逸斜出的。

朱四武和玉姍還站在旅館的房間里?！拔覀冮_(kāi)始吧。”玉姍笑著從背包里拿出幾本數(shù)學(xué)物理的輔導(dǎo)書(shū)。這個(gè)五一節(jié)，她特意從北京趕過(guò)來(lái)，而他也請(qǐng)了一周的探親假——他并沒(méi)有返鄉(xiāng)，而是和她住進(jìn)信陽(yáng)的一個(gè)小旅館里。她準(zhǔn)備給他好好輔導(dǎo)一下數(shù)學(xué)物理。

“我們周?chē)囊磺姓娴亩际菑钠纥c(diǎn)開(kāi)始的嗎？”那天她在給他輔導(dǎo)物理的時(shí)候，他突然問(wèn)。

“是這么說(shuō)的，宇宙就是從奇點(diǎn)不斷膨脹又不斷收縮，甚至?xí)毫殉珊芏嗥叫杏钪?。?/p>

“平行宇宙？”他覺(jué)得自己簡(jiǎn)直太孤陋寡聞了。

“是啊，無(wú)窮個(gè)宇宙，分別在不同的時(shí)間軸上，平行地行進(jìn)。一個(gè)事件在不同的宇宙會(huì)有不同的過(guò)程和結(jié)局。”她接著說(shuō)，“不過(guò)，這還只是一個(gè)理論而已。”

“那么，我們?cè)诓煌钠叫杏钪胬锞蜁?huì)有不同的人生嗎？”他睜大了眼，“也許，在另一個(gè)宇宙里，我特別有理科基因，不會(huì)因?yàn)槲锢砀愕妙^大。”

“哈哈，做夢(mèng)吧你，現(xiàn)在還是好好把牛頓幾大定律搞清楚吧！”

晚上對(duì)他來(lái)說(shuō)是最熬人的，好在她堅(jiān)持要了兩個(gè)房間。他緊貼著墻，像是貼著一墻之隔的她。熬人的一個(gè)星期過(guò)去了，她回了北京。熬人的一個(gè)月過(guò)去了，他第二次參加考試。

很僥幸，他壓著線過(guò)了。是的，有時(shí)候好運(yùn)氣和壞運(yùn)氣離得就是這么近。

他去了石家莊陸軍學(xué)院，這一次，作為一個(gè)軍校學(xué)員，而不是一個(gè)士兵。隔三岔五，她會(huì)跳上去石家莊的火車(chē)去看他。那該是他們的黃金時(shí)光吧？是的，綠色元宇宙里最美的時(shí)光。

時(shí)間在綠色元宇宙里翻滾向前，一九九七年了。她要畢業(yè)了。她沒(méi)有像很多同學(xué)一樣選擇出國(guó)，而是準(zhǔn)備在北大接著念碩士。她知道他軍人的背景沒(méi)有辦法出國(guó)。

夏天畢業(yè)的時(shí)候，班上的同學(xué)一起去KTV。林心蕾喝得有些醉，她一直留著短發(fā)，像個(gè)假小子。她借著酒勁擁抱了每一個(gè)男生和女生，她最后擁抱了玉姍?！澳愦_信你不會(huì)后悔？”她說(shuō)起話來(lái)沒(méi)了邊際?！昂冒?，我成全你，你個(gè)傻丫頭?！彼龖z惜地摸著玉姍的長(zhǎng)發(fā)。玉姍忙把她的手擋開(kāi)，扶著她坐下。

“你喝醉了啊?！?/p>

“我沒(méi)醉！”心蕾推開(kāi)她站了起來(lái)，拿起麥克風(fēng)就唱。“人生短短幾個(gè)秋啊，不醉不罷休，東邊我的美人啊西邊黃河流……”她唱得鼻子發(fā)酸，那些美好純真的時(shí)光像幻燈片一樣回放——那些和玉姍在一起的時(shí)光。她曾在綠色的陸院里為玉姍一個(gè)人歌唱，月光之下，她唱起那首《你看你看月亮的臉》，然后偷偷地看玉姍的臉；白色的燕園，她拉著玉姍的手去未名湖滑冰，一起感受著凜冽的風(fēng)和漫天的飛雪；新年夜，她們并肩去大鐘寺聽(tīng)新年的鐘聲；還有那些和她晚上一起用電爐子煮方便面，一起開(kāi)臥談會(huì)的好時(shí)光啊……她覺(jué)得眼淚已然竄到出口，然而她忍住沒(méi)有哭，卻在臉上拉開(kāi)了一個(gè)大大的笑，那樣子有些傻。

玉姍看著她，心里難過(guò)，眼淚蘊(yùn)藏在淚腺里，飽滿欲滴，還是斂住了。她沒(méi)有哭，也沒(méi)有說(shuō)話。她裝了好幾年傻了，不如裝到底。

夏天快結(jié)束的時(shí)候，玉姍帶著朱四武回了重慶老家。她父母沒(méi)有說(shuō)什么，那就算是默許了。朱四武看起來(lái)人很精神，又在念軍校，雖然他們私心里是希望她找個(gè)北大的同學(xué)。

兩個(gè)人準(zhǔn)備去距離重慶兩個(gè)小時(shí)的貴州桐梓的小水鄉(xiāng)玩一玩。一路的歡顏，一路的綠，蘋(píng)果綠，草綠，青瓷綠……她的臉是白的，站在樹(shù)影下如青瓷娃娃一般。他不住地看著她。他是個(gè)幸運(yùn)的人，他想。到處是碧綠蜿蜒的梯田，間或有明晃晃的水塘。小河邊有布依族的女人穿著蠟染的藍(lán)衣服在洗衣服，她們掄著棒槌，唱著山歌，清脆的歌聲夜鶯一般在河面上滑翔。

他們要去月亮河邊露營(yíng)。河水清凌凌的，河床里深深淺淺地鋪滿了大大小小、顏色各異的鵝卵石，淺紫、赭黃、碧綠，灰白，絢麗多彩，光滑圓潤(rùn)，像是女?huà)z補(bǔ)天剩下的石子。到處鳥(niǎo)雀啾啾，輕緲的云霧在山腳縈繞，美若仙境的一個(gè)地方，連時(shí)間似乎也駐足不動(dòng)了。兩個(gè)人一路贊嘆，一路依偎著。他們牽著手踩著石頭墩子過(guò)了河，在河谷里的一棵梧桐樹(shù)下搭好了帳篷。

吃過(guò)飯，他從梧桐樹(shù)上摘下了一片脈絡(luò)分明的墨綠色葉子給她，“嫁給我吧，玉姍。這是一枚梧桐樹(shù)葉，‘梧桐相待老，鴛鴦會(huì)雙死’，我們一起白頭偕老吧？”她看著他，他的眼睛真亮啊，像河水一樣。月亮低低地靠在山脊上，像是在默默地期待這個(gè)神圣的時(shí)光節(jié)點(diǎn)。

她笑了，接過(guò)那枚樹(shù)葉。

“嗯。你什么時(shí)候變得這么嘴巧了，我的心思難道你不知道？”

他吻了她，如水的月光下，夢(mèng)幻的月亮河畔。“將來(lái)如果我們生了孩子，女的就叫月月，男的就叫亮亮，好不好？”

“好。”她把頭靠在他的肩上，這是一個(gè)可以依靠的臂膀，她想。

那日的天和地見(jiàn)證了他們的初夜。他們睡得很香，互相依偎著，全然不知灰色的厚重的云已然堆滿了整個(gè)天空。時(shí)間在這一刻飽滿得像一個(gè)肥皂泡，晶瑩，閃亮，不動(dòng)聲色地醞釀著下一刻的破碎。

朱四武在護(hù)城河邊的一棵梧桐樹(shù)下看到一個(gè)孩子在吹肥皂泡，一個(gè)年輕的媽媽坐在旁邊看手機(jī)。

“媽媽?zhuān)?！”那個(gè)孩子吹出了一長(zhǎng)串亮晶晶的肥皂泡。

“好看。”年輕的媽媽敷衍地看了一眼，就又把目光聚焦到手機(jī)上。

“唉，媽媽?zhuān)绻悴豢次⑿?，你?huì)是個(gè)更好的媽媽?！焙⒆有〈笕怂频膰@了口氣。年輕的媽媽有些慚愧，放下了手機(jī)，看著肥皂泡。孩子高興了，一串一串地吹著。年輕的媽媽拿出手機(jī)給孩子照相。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她脖子上的綠色真絲圍巾一下子就吹到了河里。她想去撈那塊絲巾，已經(jīng)太晚了。絲巾順著河水迅速地往前，只留下一抹綠色的淺影。

朱四武心里一陣發(fā)緊。這個(gè)場(chǎng)景似乎在某個(gè)久遠(yuǎn)的過(guò)去見(jiàn)到過(guò)，可他怎么也想不起來(lái)了。他嘆息，記性真的是越來(lái)越差了。

拐進(jìn)梧桐樹(shù)旁的一家川菜館，他和妻子約好了下班后來(lái)這里見(jiàn)一個(gè)朋友。他走進(jìn)餐館，妻子已經(jīng)到了，一個(gè)人坐在那，看著窗外的河水。他走過(guò)去，坐在妻子身邊?！斑€沒(méi)來(lái)啊？”他說(shuō)。

“快了。她在美國(guó)這么多年，時(shí)間觀念很強(qiáng)的。”妻子說(shuō)。

兩人正說(shuō)著，門(mén)口出現(xiàn)一個(gè)人，短短的卷發(fā)，有幾分英氣。

“林心蕾！”妻子高興地站了起來(lái)。

“陳玉姍！”林心蕾也叫著妻子的名字。

“來(lái)來(lái)，擁抱一個(gè)啊！”林心蕾?gòu)堥_(kāi)了雙臂，玉姍也笑著張開(kāi)雙臂。他站在旁邊有些尷尬，有些后悔今天過(guò)來(lái)。

“四武，你樣子沒(méi)怎么變??！”倒是林心蕾先向他打了個(gè)招呼，“還是當(dāng)年炊事班的那個(gè)帥兵哥啊。”

他笑了，卻說(shuō)不出更多的話。

這些年妻子沒(méi)少說(shuō)起心蕾。她一直在美國(guó)，一直沒(méi)結(jié)婚。

心蕾的手機(jī)響了。

“Honey， I got here safe and sound. No worries. Miss you.”她用流利的英語(yǔ)說(shuō)著。放下手機(jī)，她笑了，說(shuō)：“不好意思啊，我女朋友?！?/p>

“你們……一直這樣嗎？”玉姍問(wèn)。

“你是想說(shuō)我們一直都這么膩嗎？”林心蕾笑了，并沒(méi)有回答她的問(wèn)題。

“我們準(zhǔn)備結(jié)婚了，去加拿大結(jié)婚，那里允許的?！?/p>

玉姍點(diǎn)頭：“真好，祝福你。”

“謝謝你。”林心蕾眼睛有些濕潤(rùn)，“你知道……我一直……”她沒(méi)有說(shuō)下去，而是抬起頭看著朱四武，“他對(duì)你還好吧。”

“好，”玉姍笑了笑，并不看他，“我們點(diǎn)菜吧，難得一聚。都畢業(yè)二十年了，二十年，真不敢相信?！?/p>

他們都舉起了酒杯。

月亮是白的，低而矮，就站在護(hù)城河邊梧桐樹(shù)的樹(shù)梢上，照著那條有些發(fā)黃的河，像照著一張泛黃的老照片。

月亮漸漸地躲到烏云后面了，烏云越積越多，多得天空支撐不住，都變成了雨，又在極短的時(shí)間變成傾盆大雨。雨水從月亮河的上游流了下來(lái)，洶涌澎湃，成了山洪。山洪一傾而下，原來(lái)清澈美麗的溪流魔幻般迅速變成了一條河，一條渾黃的河。河水喧囂地經(jīng)過(guò)四武和玉姍露營(yíng)的河谷時(shí)，他們兩個(gè)還在睡夢(mèng)中。水浸透了帳篷，迅速漫了進(jìn)來(lái)。兩個(gè)人都醒來(lái)了。

“水！”她驚呼。

他們站起來(lái)的時(shí)候，水已經(jīng)漫到這邊的河谷，漫過(guò)了小腿。

“咱們必須到河對(duì)岸，這邊地勢(shì)低，很快就會(huì)被淹掉的?！彼奈湔f(shuō)。

兩個(gè)人馬上出了帳篷。片刻，玉姍又鉆進(jìn)帳篷，拿出了個(gè)小袋子。“里面有你送我的梧桐葉?！彼f(shuō)。

“好了，其他東西都不要了。我們趕緊撤?！彼奈逭f(shuō)。

兩個(gè)人走到原來(lái)的幾個(gè)石墩處，石墩都被洪水淹沒(méi)了。水已經(jīng)齊腰了。四武拉著玉姍，“快走！你抓緊我?！?/p>

兩個(gè)人搖搖晃晃地在渾黃的水中艱難地走著。突然玉姍打了個(gè)趔趄，她手里的綠色袋子掉進(jìn)了水中，她下意識(shí)地松了四武的手，試圖去抓回那個(gè)袋子，卻滑倒了，倒在了水里。河水迅速地把她沖出去三四米遠(yuǎn)，“四武！”她大聲地叫著他的名字，他的腦袋在那一刻停轉(zhuǎn)了，血不停地往上涌，人也呆若木雞站在那一動(dòng)不動(dòng)。太快了，等他回過(guò)神，河水已經(jīng)把她沖得無(wú)影無(wú)蹤。他的眼前只有她的尖叫聲和一片片梧桐葉子混雜在渾黃的水里，向前，向前，毫不留情地向前。他多希望時(shí)針能夠回轉(zhuǎn)，哪怕只有幾秒鐘。

他站了片刻，終于木頭似的蹚過(guò)月亮河，一屁股坐在河那邊的濕地里。他沒(méi)有哭，也沒(méi)有淚，他的魂魄已經(jīng)完完全全地滯留在了上一刻，來(lái)不及跟著蹚過(guò)這罪惡的月亮河，事實(shí)上，永遠(yuǎn)也蹚不過(guò)了——如果這個(gè)宇宙有永遠(yuǎn)的話。

過(guò)了好一陣，他才像是醒悟過(guò)來(lái)，發(fā)瘋似的沿著河岸狂奔?！坝駣?！”他一路狂奔，一路呼喊，聲音和天地一樣喑啞。

他那沒(méi)有魂魄的肉身在這世上渾渾噩噩地過(guò)了二十年。令他苦惱的是，他牢牢地記得那些曾經(jīng)擁有然而不復(fù)存在的東西。她的笑，南方姑娘的笑啊，甜美得如一朵盛開(kāi)的雪蓮。他帶著無(wú)與倫比的痛苦和渴望，將那笑容深深記住。他記起了她的純善和不離不棄，她曾經(jīng)牽引著他朝著更好的方向而去，而他辜負(fù)了那些純良。每念及此，他感到萬(wàn)分的恥辱和悲哀，他想堅(jiān)定地將那當(dāng)作一場(chǎng)夢(mèng)，然而記憶背叛了他，時(shí)光背叛了他。對(duì)于那一段記憶，時(shí)間愈久遠(yuǎn)，他記得愈清晰，那似乎成了上帝對(duì)他的一個(gè)懲罰。一次又一次，像那個(gè)把石頭推到山頂又馬上滾落到山谷的西西弗斯。一次又一次，他從噩夢(mèng)中驚醒。滔天的洪水，他坐的小船翻了過(guò)來(lái)，她一直站在水邊的梧桐樹(shù)下，看著他，冷冷地看著他，直到洪水將他淹沒(méi)。一次又一次，他醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，被一種強(qiáng)烈的羞恥和傷悲緊緊揪住。饒恕我吧！他在黑夜里吶喊。然而沒(méi)有人回答他，周?chē)撬酪话愕撵o寂。他不知道如何贖罪，不知道如何解脫，不知道如何安置自己的靈魂。

終于有一天，他收到來(lái)自林心蕾的信。她輾轉(zhuǎn)找到了石家莊陸軍學(xué)院，知道他軍校畢業(yè)以后去了濟(jì)南軍區(qū)，復(fù)員后就留在了濟(jì)南。傳達(dá)室的大爺把那封信遞給奧迪車(chē)?yán)锏乃麜r(shí)，他已經(jīng)在濟(jì)南工作十年了。

現(xiàn)在，林心蕾和他坐在了同一輛吉普車(chē)上，向著桐梓月亮河的方向疾馳而去。這會(huì)是一次贖罪之旅嗎？

“你確定是她？難道她一直都在人世？”他輕輕地問(wèn)了一句。一九九七年出事以后，玉姍的家人，林心蕾，還有他，請(qǐng)了好幾家專(zhuān)業(yè)打撈公司，在月亮河下游找了幾十里地，卻一直沒(méi)有找到她的遺體。他們把沿河的家家戶戶都問(wèn)了個(gè)遍，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何線索。他們?cè)谝荒暌院笙蚬簿謭?bào)送了死亡記錄。一九九七年的那一場(chǎng)山洪，一共死了四個(gè)人，失蹤了兩個(gè)人。

“我也說(shuō)不好，所以才找到你?！绷中睦?zèng)]有看他?？吹侥菑堈掌?，她托人去那個(gè)偏遠(yuǎn)的布依族山寨問(wèn)了一圈，知道那個(gè)叫芬水的女人是二十年前嫁過(guò)來(lái)的，好像是那個(gè)男人的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚收留的一個(gè)外地女人?！澳X袋不好使，她二十幾歲以前的事情都記不得了。”幫忙打聽(tīng)的人這么說(shuō)，至于怎么收留的，寨子里的人都不清楚?！澳觐^太久了。不過(guò)這個(gè)女人是有些古怪，有一次有個(gè)外國(guó)游客來(lái)，她還會(huì)和他說(shuō)幾句英文，真是稀罕?！闭永锏娜苏f(shuō)。

車(chē)子在蜿蜒的山路上盤(pán)旋，繞出來(lái)又繞進(jìn)去，像是在時(shí)間的溝壑里爬升。他不敢向旁邊的深淵里看，就像不敢回望過(guò)去的年月。他的靈魂一直在深淵里煎熬，他憎恨自己那一刻的懦弱和自私。他一直記得那一刻。他從夢(mèng)魘里醒過(guò)來(lái)的每一個(gè)黑夜都能看到她，站得高高的，卻像是無(wú)視他的存在。如果時(shí)間可以倒流，如果可以，他想，他會(huì)毫不猶豫地向水里撲過(guò)去，去抓住她的手，哪怕兩個(gè)人一起被山洪卷走。

車(chē)子慢慢地開(kāi)進(jìn)了月亮河地區(qū)，停在離寨子十幾里地的地方就進(jìn)不去，只能步行了。他們下了車(chē)，沿著月亮河，過(guò)了個(gè)小瀑布，又轉(zhuǎn)過(guò)了一個(gè)石旮旯。石旮旯那里有個(gè)蘋(píng)果園，一棵一棵的蘋(píng)果樹(shù)佇立，默然不語(yǔ)，像是等候了他們二十年。

天色陰暗，灰白的石寨就在眼前，灰蒙蒙的一片，連時(shí)間都成了灰的。她按照那個(gè)地址找到了那座石板房，敲門(mén)。門(mén)開(kāi)，一張山里男人黝黑的臉露了出來(lái)。

“你們找誰(shuí)？”男人探出頭，謹(jǐn)慎地問(wèn)。

“芬水，我們找芬水?！绷中睦倜φf(shuō)。

“你們找她干什么？”男人狐疑地問(wèn)。

“我們……我們是她多年前的朋友?！绷中睦俳Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

“多年前？”

“是的，二十年前?！彼齽傉f(shuō)完就意識(shí)到自己的回答非常愚蠢。

“她不在！”果然，那個(gè)男人砰一聲把門(mén)關(guān)上了。

她回頭看看朱四武。他深嘆了口氣，他不知道那個(gè)叫芬水的女人是不是玉姍，如果是，他心里的負(fù)罪感就會(huì)減輕一些嗎？或許，只要她還存在于這個(gè)人世，就能給他帶來(lái)今生贖罪的希望？

然而嘆息的同時(shí)，他有一些釋然，他怕她見(jiàn)到他的時(shí)候想起他這個(gè)負(fù)心人，想起他當(dāng)年可恥的行徑。他……其實(shí)是沒(méi)有勇氣面對(duì)那個(gè)時(shí)間點(diǎn)里的她的。但是，他又是多么渴望他能喚醒她的記憶，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。

“怎么辦？”林心蕾發(fā)愁地問(wèn)。他向周?chē)戳丝矗疽馑o默。然后，他指引著她，躡手躡腳地繞到石房子的背后。

那里有一棵梧桐樹(shù)，他爬到了樹(shù)上，往房子里面看。他看到了廚房的石頭灶前坐著個(gè)女人，他的心開(kāi)始劇烈跳動(dòng)。她低著頭，他看不清她的臉。他耐心地等在那。那個(gè)女人開(kāi)始做飯，打雞蛋，是的，她把雞蛋敲開(kāi)，打到碗里，然后熟練地用手抹了一下蛋殼里殘留的蛋清。他驚呆了，多么熟悉的動(dòng)作！她抬起了頭，突然看到了梧桐樹(shù)上的朱四武。他直直地迎著她的目光，是的，是玉姍的臉！尖尖的下巴，彎彎的眼睛，一定錯(cuò)不了！然后，他想從她的目光里找尋出哪怕一絲見(jiàn)到故人的驚喜。然而并沒(méi)有，她的眼里只閃過(guò)一絲驚詫?zhuān)求@詫更像是她搞不懂梧桐樹(shù)上為什么突然多了一個(gè)男人。她把目光收回來(lái)，不再看梧桐樹(shù)上的男人，繼續(xù)敲著雞蛋。她把殼在碗沿上碰一下，把蛋黃蛋清倒出來(lái)，然后，用手指把蛋殼里殘留的蛋清抹一下。她沒(méi)有再看樹(shù)上的男人，她更不知道樹(shù)上的那個(gè)男人早已淚如雨下?！梆埶∥野桑駣??！彼槠?。然而她什么也沒(méi)有聽(tīng)到，石房子之外是和她完完全全不相干的另一個(gè)世界。

天色漸黑，一彎殘?jiān)聹\淺淡淡地倚在梧桐樹(shù)梢。樹(shù)下的林心蕾不知道何時(shí)也哭了起來(lái)，他們的哭聲很輕，然而梧桐樹(shù)上的每一片葉子都聽(tīng)到了，它們?cè)陲L(fēng)中搖曳著，似乎也發(fā)出了嗚咽之聲。那嗚咽回旋在蘋(píng)果綠的時(shí)光里，時(shí)光一寸寸變成了灰的，白的，碎的。月光之下，萬(wàn)物蒙塵，宇宙靜默。

在一片靜寂中，引領(lǐng)我的綠蠟燭突然變得璀璨奪目，在無(wú)比璀璨的光亮下，我的腦袋也如閃進(jìn)了一道光亮，我似乎知曉了一切，又似乎一無(wú)所知。那瞬間的光亮之后，綠蠟燭的火苗開(kāi)始越變?cè)饺?。循環(huán)結(jié)束了嗎？

在綠蠟燭的光亮熄滅之前，我回到了我的青瓷綠小宇宙。我還是躺在那，我疲憊極了，仿佛經(jīng)歷了三生三世。

“心蕾，你坐。”我聽(tīng)到了一個(gè)聲音，有些沙啞，那是我母親的聲音。

“這次回來(lái)是出差嗎？”母親在問(wèn)那個(gè)女人。

“是啊。順便來(lái)阿姨這里?！蔽衣?tīng)到了一個(gè)聲音，一個(gè)比我母親年輕很多也清脆很多的聲音，我仔細(xì)地回想，是的，是的，這是林心蕾的聲音。上一次聽(tīng)到她的聲音還是好幾年前的事呢。她總是記得來(lái)看我的。

“她睡得真好呢。”那個(gè)年輕的聲音說(shuō)。我心里有暖意涌起，那么溫柔的聲音，跟陽(yáng)光一樣溫柔。

母親卻沒(méi)有作聲，過(guò)了許久，我聽(tīng)到她問(wèn)她，“你住在美國(guó)哪兒呢？”

“西雅圖?！边€是那個(gè)年輕的聲音。

“噢，好地方啊?！蹦赣H輕輕地說(shuō)。

她們兩個(gè)又說(shuō)了些話，然后都不作聲了。房間里有一種沉寂，時(shí)間似乎在這個(gè)點(diǎn)停止了。我屏住了呼吸。

“我走了，讓她睡吧?！蹦莻€(gè)年輕的聲音說(shuō)。有一雙手握住了我的手，年輕的細(xì)滑的手。母親的手摸起來(lái)有些粗糙的。

我還想掙扎著起來(lái)，就聽(tīng)到門(mén)砰一下關(guān)上了。房間里安靜得像是回到了時(shí)間的深淵。

草綠小宇宙里的三個(gè)人還在河邊的餐廳吃著飯。

“我這次回國(guó)還去了一趟貴州，”林心蕾邊吃邊說(shuō)，“我去了桐梓，在一個(gè)布依族的石寨里還見(jiàn)到一個(gè)特別像你的女人?！彼f(shuō)著打開(kāi)手機(jī)，調(diào)出了一張相片給他們看。照片里的女人穿著蠟染的藍(lán)黑相間的衣服，坐在石凳子上，下巴尖尖的，目光平靜地看著鏡頭。

“真是像呢，”四武拿過(guò)手機(jī)，“你看那眼睛，那下巴，你不會(huì)是有個(gè)孿生姐妹吧？”他打趣地說(shuō)。

“這個(gè)地方叫月亮河，特別漂亮?！毙睦儆终f(shuō)。

“月亮河?！彼貜?fù)著那幾個(gè)字，像牛一樣反芻著這幾個(gè)字?？吹搅舜巴饽强梦嗤?shù)，他的眼前猛然一亮。月亮河，是的，這不正是他一直尋找的那幾個(gè)字嗎？像雪山之巔的雪水慢慢消融，記憶一點(diǎn)點(diǎn)回流到他的腦海。

“我們?nèi)ミ^(guò)那里吧！”他看著玉姍。

玉姍看著他，眼淚都快掉下來(lái)了，她說(shuō)：“你終于想起來(lái)了！一九九七年，那一年我們?nèi)ツ抢锫稜I(yíng)。山洪暴發(fā)，我被水沖走了，幸虧你馬上游了過(guò)來(lái)，但是你自己的腦袋撞在了石頭上，昏迷了三天三夜，那一年的很多事你都不記得了?！?/p>

“是的，我想起來(lái)了?！彼奈湮⑿?，“我差點(diǎn)成了植物人，你知道那一次山洪暴發(fā)，有一個(gè)被洪水沖走的人就是變成了植物人?！?/p>

他們看著對(duì)方的眼，如水潺潺的時(shí)光，夾雜著麥芒般的隱痛在他們的目光中閃回。他們似乎都觸摸到了那草綠色的過(guò)往，曾經(jīng)溫潤(rùn)如秋水，也曾經(jīng)粗糲如砂紙。她曾經(jīng)引領(lǐng)著他走出人生的低洼之境，以一個(gè)少女的赤誠(chéng)之心。而他，也曾毫不猶豫地從滾滾的洪水里拉住了她。后來(lái)，他們又在歲月中虧欠彼此，一點(diǎn)點(diǎn)銷(xiāo)蝕著曾經(jīng)的深情?，F(xiàn)在，他們溯源而上，翻越歲月的山丘，似乎都看到了彼此眼睛里的一縷深情——從二十年前流淌過(guò)來(lái)的深情。而那樣的深情似乎可以將這些年堆積在他們之間的怨和恨洗滌一清——哪怕只是片刻。他們細(xì)細(xì)地感受著那溫暖平和卻又稍縱即逝的和解——和過(guò)去的和解，和記憶的和解，和自己的和解。那些善意的和解正一點(diǎn)點(diǎn)釋放，細(xì)微如秋風(fēng)，一寸寸浸潤(rùn)著他們的皮膚。

那晚他們幾個(gè)人都喝了不少酒，時(shí)光在美酒里發(fā)酵膨脹，皎潔如天上的月亮，深沉如河邊的梧桐樹(shù)。這樣的好時(shí)光啊，他們這么想著，都漸漸有了些醉意。

我躺在那，青瓷般的臉。

“玉姍?！蔽衣?tīng)到母親在呼喚，她每天早上都這樣輕輕地呼喚著我。她拿了一塊毛巾，輕輕地擦了擦我的臉、我的手，一個(gè)指頭一個(gè)指頭地擦。我的眼睛一直閉著，我能感受到她的手。她的手有些涼，但是動(dòng)作很輕，像是生怕驚醒了我。

“吃飯了。”我聽(tīng)到另外一個(gè)聲音，蒼老而低沉，我聽(tīng)出來(lái)了，那是我父親的聲音。然后，我聽(tīng)到我母親從凳子上站起來(lái)的聲音。兩個(gè)人的步子重疊著，向屋子的另一個(gè)角落遠(yuǎn)去。他們?cè)谖葑拥哪莻€(gè)角落吃飯，無(wú)聲地吃著。

過(guò)了沒(méi)多久，我父親走了過(guò)來(lái)——他的步子是拖沓的，然而他吃飯永遠(yuǎn)那么快。他坐在我的身邊，沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。我能感覺(jué)得到他的眼睛一直是看著我的。

母親也過(guò)來(lái)了，她走路輕，窸窸窣窣，那是她身上的鑰匙串吧，她身上總是帶著鑰匙串，我很小的時(shí)候就是這樣。過(guò)了許久，母親說(shuō)：“玉姍，外面下雪了呢。你小時(shí)候，最喜歡下雪，最喜歡去堆雪人?！?/p>

重慶是不怎么下雪的，這樣的機(jī)會(huì)并不多。但是我總覺(jué)得我的世界曾經(jīng)是漫天的大雪，那是在哪里呢？我努力地找尋，我看到了一個(gè)湖，我搞不清楚那是過(guò)去的湖還是未來(lái)的湖。我在湖的此岸，彼岸是一個(gè)石舫，在飛舞的雪花中搖曳。我還看到湖邊的那座塔，高而黑，那些向上翻飛的檐角上堆積了一層細(xì)細(xì)的雪。

“你已經(jīng)有多少年沒(méi)有堆雪人了？二十年？你都不動(dòng)一下的?！蹦赣H還在喃喃自語(yǔ)。父親還是一如既往地沉默，但是我能感覺(jué)到那些目光。

二十年了，我就這么躺了二十年了嗎？我有些吃驚，我很想站起來(lái)，但是我像一棵生了病的梧桐樹(shù)，被時(shí)光的蛀蟲(chóng)蛀滿了細(xì)細(xì)的蟲(chóng)洞，怎么也沒(méi)有辦法穿越的蟲(chóng)洞。那些洞，細(xì)細(xì)密密地布滿了一整棵樹(shù)，我只要一使勁，那樹(shù)就會(huì)瞬間粉碎成一堆細(xì)細(xì)的粉塵。

“玉姍，我們這次去了四武的墓地，”母親說(shuō)，“他是個(gè)男人。當(dāng)年為了救你，連自己的命都搭上了?！?/p>

四武。我重復(fù)著這個(gè)名字，心底突然涌起一陣寒徹如水的悲涼，似乎還摻雜著一絲暖，那是我從未歷驗(yàn)過(guò)的一種情緒，如此強(qiáng)烈，如此灼人，那排山倒海的情緒四處奔涌，最后，凝成一滴淚，從我的眼角流了下來(lái)。

“玉姍流淚了！”我又一次聽(tīng)到了母親的聲音。

我躺在那，我的眼睛一直閉著，眼角依舊濕潤(rùn)。我是在做夢(mèng)嗎？二十年的長(zhǎng)夢(mèng)啊，我做了一個(gè)屬于陳玉姍的夢(mèng)嗎？我是在不同的時(shí)空里循環(huán)嗎？我找到了屬于我的宇宙真相嗎？剎那間，所有的宇宙都踏著平行時(shí)光向我涌來(lái)，那些我曾抵達(dá)過(guò)的小宇宙都閃爍著不同質(zhì)地的綠，蘋(píng)果綠，草綠，青瓷綠，如此相似又如此迥異，所有時(shí)光里的悲傷和歡樂(lè)，如同那一枚梧桐葉的脈絡(luò)一般，交錯(cuò)著，糾結(jié)著，渾渾然向著綠色元宇宙深處奔涌而去。

責(zé)任編輯：劉威