曾海

要打仗了。我媽這么說(shuō)。軍營(yíng)里的家屬都這么說(shuō)。

這些女人聚在樹(shù)蔭里，嘰嘰喳喳，互相交流聽(tīng)來(lái)的消息。有人說(shuō)，打就打吧，我們?nèi)硕?，三個(gè)打一個(gè)，不信打不贏。說(shuō)話的聲音太響，嚇跑了樹(shù)上的麻雀。有人說(shuō)，那邊的坦克厲害，炮彈打不爛。不知真的假的。我躲在不遠(yuǎn)處，想對(duì)這些女人說(shuō)是真的?？晌也桓胰フf(shuō)。這些女人喜歡耍流氓，昨天脫了老三的褲子。我十二歲了，有些東西不能露出來(lái)。不知什么原因，女人們的聲音突然變小了，我隱約聽(tīng)到新疆兩個(gè)字。我猜她們?cè)谡f(shuō)鐵列克提的戰(zhàn)事，那里剛打過(guò)一仗，我聞到了從那邊飄過(guò)來(lái)的火藥味。

從前天開(kāi)始，我姐姐靈芝就已進(jìn)入到臨戰(zhàn)狀態(tài)。

她喊我把一口木箱抬到了她的房間。箱子里全是書(shū)。半年前，我偷偷翻過(guò)這個(gè)箱子，想看看里面有沒(méi)有連環(huán)畫(huà)，結(jié)果沒(méi)有。一箱子的書(shū)全是軍事教材，什么登陸戰(zhàn)、反登陸戰(zhàn)、閃電戰(zhàn)、坦克戰(zhàn)等等。而最多的是有關(guān)通信報(bào)務(wù)方面的書(shū)籍。這與我父親的職業(yè)有關(guān)，他是報(bào)務(wù)教員。我注意到有的書(shū)在封面上印了機(jī)密或秘密的字樣。我姐夜里睡得很晚，她在看書(shū)，還不想讓人知道。

我姐好像不知道累，每天要做很多事。

她把家里的窗戶(hù)玻璃貼上了紙條，圖案呈米字形。她說(shuō)，玻璃震碎后容易傷人，貼上紙條能減少傷亡。我說(shuō)，玻璃上貼滿報(bào)紙效果更好。她說(shuō)我不懂，米字形是國(guó)際慣例，不妨礙采光。我姐還烙了三十六張厚實(shí)的面餅。這是我們家的戰(zhàn)備糧，沒(méi)有父親的份額，他是軍人，可吃軍糧。母親最初的計(jì)劃是準(zhǔn)備七天的量，我姐說(shuō)多了，現(xiàn)在打的是閃電戰(zhàn)，不是持久戰(zhàn)。母親說(shuō)，那就按三天的量做，你弟是飯桶，給他雙份。我姐比我大兩歲，聰明美麗。她有個(gè)缺點(diǎn)，說(shuō)話刻薄。她拍了我一下說(shuō)，發(fā)什么呆，媽說(shuō)你是飯桶。我繼續(xù)發(fā)呆。我姐說(shuō)，你個(gè)二傻子，說(shuō)話呀。我說(shuō)，真要打仗了，會(huì)不會(huì)給我發(fā)支槍?zhuān)瑳_鋒槍太重，發(fā)支手槍最好了。我姐哼了一聲說(shuō)，你真的傻。可能是我的話啟發(fā)了她，我姐做了一把彈弓，試射的效果令人滿意。我想玩玩彈弓，她不同意。我姐說(shuō)，這是我的武器，不是你的玩具。她還給我下達(dá)了兩個(gè)指令。指令一，到東邊的兵工廠撿鋼珠。她有了彈弓，不能沒(méi)有子彈。我說(shuō)那不是撿，那是偷，不行。再說(shuō)了翻圍墻也很危險(xiǎn)。我姐說(shuō)你翻過(guò)圍墻，也沒(méi)有斷手?jǐn)嗄_。撿回鋼珠，你可以玩彈弓。我想了想答應(yīng)了。指令二，繼續(xù)收集有關(guān)打仗方面的情報(bào)，必須是有價(jià)值的。比如說(shuō)，炮彈打不穿坦克的情報(bào)比較有價(jià)值。我也向她提了個(gè)條件，請(qǐng)她今后不要喊我二傻子，難聽(tīng)。老三是我新交的朋友，不要喊他胖傻子。我姐不說(shuō)話，斜著眼看我。她這副模樣，證明我的話算白說(shuō)了。

姐姐有了武器，我還是赤手空拳。家里能當(dāng)武器用的除了菜刀，還有搟面杖。我到廚房拿起菜刀，試了試刀刃，不夠鋒利。正準(zhǔn)備磨刀時(shí)，門(mén)外有人喊我。是老三的聲音。我開(kāi)了門(mén)，看見(jiàn)老三雙手握拳，在胸前滾動(dòng)。他是喊我去玩高射炮。

我已經(jīng)玩了十幾次高射炮，還沒(méi)玩夠。

三天前，我們家才搬進(jìn)這座軍營(yíng)。

搬家那天，驕陽(yáng)如火。來(lái)搬家的卡車(chē)不大，所有東西裝上車(chē)后，車(chē)廂的尾部還空出一截。我和姐姐早早地爬到了車(chē)廂里。父親站在卡車(chē)的踏板上看著我，想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)。我對(duì)他揚(yáng)揚(yáng)手，說(shuō)我們會(huì)注意安全的。父親坐進(jìn)了駕駛室。坐在他左邊的女人是我媽。她耷拉著頭，心里總有想不完的事?？ㄜ?chē)啟動(dòng)后，我看風(fēng)景，姐姐看報(bào)紙。那是張舊報(bào)紙，顏色變黃了，上面有篇社論。我姐有個(gè)愛(ài)好，喜歡背社論。母親對(duì)此很反感，說(shuō)這是雕蟲(chóng)小技，不如背唐詩(shī)宋詞。我姐不以為然。她記性好，篇幅短的社論，她看兩遍能背下全文。長(zhǎng)點(diǎn)的社論，她多讀一遍也能背下來(lái)?？ㄜ?chē)駛?cè)胲姞I(yíng)后，我看見(jiàn)了一門(mén)高射炮，細(xì)長(zhǎng)的炮管直指蔚藍(lán)的天空。我突然一躍而起，差點(diǎn)從車(chē)廂里跳下去。我姐大聲說(shuō)，坐下，你個(gè)二傻子。她態(tài)度惡劣，我不會(huì)立刻坐下。為了尊嚴(yán)，我要等她再喊一次。她會(huì)喊的，我了解她。這時(shí)，我看見(jiàn)高射炮的座位上有個(gè)人，他一動(dòng)不動(dòng)，似乎和高射炮融為了一體。不出我的所料，我姐又喊了一聲，坐下。她這次語(yǔ)氣溫和，我慢慢坐了下去。我姐把報(bào)紙遞了過(guò)來(lái)，開(kāi)始炫耀她超強(qiáng)的記憶力。當(dāng)卡車(chē)停下時(shí)，我姐的背誦也結(jié)束了。

我給她的評(píng)分是一百。滿分。

新家是一棟樓房，有三層。我們家住一樓。卸完車(chē)上的東西，我跟在姐姐的身后，把每個(gè)房間巡視了一遍。她背著雙手，不言不語(yǔ)，看看天花板，又看看木地板。我問(wèn)她這房子好不好。她說(shuō)，這是日本人建的房子，你說(shuō)好不好？愚昧。沒(méi)用多少時(shí)間，我姐便把新家布置好了。吃過(guò)中飯，母親拿著紙和筆坐到書(shū)桌前。她要給我大舅媽寫(xiě)封信。這封信她寫(xiě)了三天，還沒(méi)寫(xiě)出一個(gè)字。不久前，大舅媽來(lái)信說(shuō)，大舅上吊自殺，結(jié)果繩子斷了，又沒(méi)死成。這是大舅第二次干同樣的蠢事，她讓我母親勸勸大舅。按理說(shuō)，寫(xiě)信對(duì)母親來(lái)說(shuō)不是什么難事，她的職業(yè)是中學(xué)老師，除了不教政治，她曾教過(guò)物理、數(shù)學(xué)和語(yǔ)文。我記得她寫(xiě)上一封信沒(méi)這么難，筆在紙上不停地滑動(dòng)，一口氣寫(xiě)了三張紙。

見(jiàn)母親對(duì)著信紙發(fā)愣，父親走到書(shū)桌前，點(diǎn)燃一支香煙，放到母親的嘴角，隨后把火柴和香煙放到了桌上，他睡覺(jué)去了。母親深吸一口煙，閉上嘴停留幾秒鐘，再呼的一下吐出濃濃的煙霧。母親望著那根還在燃燒的香煙，看著它一點(diǎn)點(diǎn)變成灰燼。扔掉煙頭，母親仍沒(méi)有動(dòng)筆的跡象。我走到她身邊說(shuō)，你再抽支煙，就能寫(xiě)了。母親苦笑，點(diǎn)燃了一支煙。她的煙齡不長(zhǎng)，還不滿三年。她有節(jié)制，從不在外人面前抽煙。我對(duì)母親說(shuō)，想到外面玩。母親說(shuō)，太陽(yáng)曬人，晚點(diǎn)出去。我心里那門(mén)高射炮已經(jīng)瞄準(zhǔn)了敵人的飛機(jī)，就等我去開(kāi)炮了。這時(shí)，正在擦玻璃的姐姐對(duì)我說(shuō)，外面來(lái)了個(gè)胖傻子，你去看看。

推開(kāi)門(mén)，我看見(jiàn)一個(gè)和我一樣高的男孩，胖乎乎的。他問(wèn)我吃不吃花生。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他從口袋里抓出一把花生給了我，自我介紹說(shuō)，我是大猛家的老三。我問(wèn)誰(shuí)是大猛。他說(shuō)，你怎么連趙大猛都不認(rèn)識(shí)呢？他是我爸。我想了又想，記不起趙大猛是個(gè)什么樣。

那天下午，我跟著老三在軍營(yíng)里玩瘋了。

我們先玩高射炮。沒(méi)有炮彈，我們開(kāi)空炮。我砰砰砰，他咚咚咚?？张陂_(kāi)久了，我的嘴唇發(fā)麻，他的喉嚨發(fā)干。休息的時(shí)候，我問(wèn)老三，這里怎么會(huì)有高射炮？老三說(shuō)，這個(gè)軍營(yíng)里的部隊(duì)是訓(xùn)練團(tuán)，培養(yǎng)軍艦上面的人。像槍炮手，輪機(jī)兵，報(bào)務(wù)員，都在這里訓(xùn)練后才上艦。我爸是槍炮教員，你爸呢？我說(shuō)是報(bào)務(wù)教員。老三說(shuō)，那你爸高級(jí)些，報(bào)務(wù)教員一般不喜歡說(shuō)話，他們用這個(gè)說(shuō)話。老三伸出右手的食指彎了彎。我笑了。他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。他問(wèn)我，你爸負(fù)過(guò)傷嗎？我說(shuō)沒(méi)有。老三嘆了口氣。8FECC10D-F407-4128-B8C3-43E3D5E41C61

老三看看天上的太陽(yáng)，擦了下臉上的汗，說(shuō)帶我去沒(méi)太陽(yáng)的地方玩。路過(guò)一座大樓時(shí)，老三說(shuō)這里是團(tuán)部。我停下腳步，仰視大樓。樓房很大，像外國(guó)電影里的房子。具體是哪個(gè)國(guó)家的，我也不知道。遠(yuǎn)處傳來(lái)咳嗽聲，我循聲望去，是靈芝，她站在大樹(shù)下面。老三拽著我跑了。我們來(lái)到一個(gè)足球場(chǎng)，球場(chǎng)上空無(wú)一人。北邊擺著一艘軍艦，噸位并不大，放在海上像只小螞蟻，可擺在陸地上，就成了龐然大物。老三和我沿著鐵梯爬到軍艦上面，甲板上熱浪逼人，老三領(lǐng)著我到了艙下。沒(méi)有太陽(yáng)曬了，但熱得更難受。老三說(shuō)，太熱了，會(huì)把我們烤熟的，撤退。我們又回到了甲板上。在球場(chǎng)的南頭，我又看到我姐的身影。老三對(duì)我說(shuō)，等天氣不熱了，多喊些人來(lái)，我們一起打游擊戰(zhàn)。離開(kāi)了足球場(chǎng)，老三帶著我來(lái)到了軍營(yíng)的大門(mén)口。我看不出這里有什么好玩的，低著頭跟在老三的后面。爬上一個(gè)小土坡，我看見(jiàn)了一扇銹跡斑斑的鐵門(mén)。老三指著鐵門(mén)里面說(shuō)，知道這是什么嗎？我說(shuō)是碉堡。老三說(shuō)，不是碉堡是地堡。我和老三進(jìn)了地堡，里面很黑，味道不好聞。待了幾分鐘，我出來(lái)了。里面蚊子多，我被咬了七八下。蚊子欺負(fù)人，不咬老三。我一邊摳癢，一邊問(wèn)老三，還有什么好玩的地方。他沒(méi)有回答，對(duì)著一個(gè)穿軍裝的男人喊道，團(tuán)長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)，放屁不響。那人扭頭看著老三，揮了揮手掌。老三繼續(xù)喊，聲音更大了。那人笑道，小兔崽子，老子放屁不響，誰(shuí)的屁響？他朝老三走過(guò)來(lái)，老三抬腿就跑。那人腿長(zhǎng)，追出幾步抓住了老三。他問(wèn)老三今天怎么跑這么慢，老三說(shuō)肚子餓了。那人說(shuō)，到食堂去，領(lǐng)兩個(gè)面包。他看了我一眼，又說(shuō)，一人一個(gè)。老三朝團(tuán)長(zhǎng)行了個(gè)軍禮。用的是左手。

領(lǐng)到面包后，老三要我等下再吃。他說(shuō)找個(gè)安靜的地方，慢慢地享用。往前走了一段路，老三向左一拐，領(lǐng)著我走進(jìn)了一座樓。樓的第三層是個(gè)大禮堂，舞臺(tái)上掛有幕布，可以放電影。我們坐在第一排正中的位置，開(kāi)始吃面包。我吃得慢，盡量延長(zhǎng)享受美食的時(shí)間。老三吃得快，很快便噎住了。他拍打著胸脯，還是難受。我說(shuō)喝點(diǎn)水就好了。老三朝廁所跑去。隔了幾分鐘，他回來(lái)了。我問(wèn)他是不是吐了，他說(shuō)沒(méi)有，喝了兩口自來(lái)水，現(xiàn)在沒(méi)事了。老三挨著我坐下，悄聲對(duì)我說(shuō)，后面有個(gè)人，樣子像個(gè)鬼。我回頭看了一眼說(shuō)，不理她。老三告訴我，到了冬天，每個(gè)星期六的晚上會(huì)在這里放電影，如果你沒(méi)有電影票的話，我能帶你進(jìn)來(lái)。我問(wèn)他電影票難不難搞到手。他說(shuō)肯定難了。我問(wèn)他從哪里弄到電影票的。他說(shuō)，我看電影不要票的，你是我的朋友，也不要票。我剛吃完面包，不好意思說(shuō)他在吹牛。老三說(shuō)，我們走吧？我問(wèn)他，后面那個(gè)女的走了嗎？他看了看說(shuō)走了。

從大禮堂出來(lái)，我看見(jiàn)了一個(gè)防空洞。防空洞有三個(gè)門(mén)，我問(wèn)老三防空洞大不大，他說(shuō)不大。我朝下走去。光線越來(lái)越暗，走到底部有個(gè)直角彎，我不敢向前走了。里面有水，水面放出幽暗的光。老三在洞口大聲喊道，水里有蛇。我一聽(tīng)慌忙向洞外跑去。我問(wèn)老三是不是真的有蛇。他說(shuō)，沒(méi)有，嚇你的。我對(duì)著他的屁股踢了一腳，他興奮地笑起來(lái)。笑完之后，他說(shuō)，我?guī)闳タ匆粋€(gè)世界上最大的茅房。我問(wèn)他茅房在哪里，他指著軍營(yíng)的圍墻說(shuō)，在那里。放眼望去，那圍墻有一百多米長(zhǎng)。

我不敢說(shuō)這是世界上最大的廁所，但的確是我見(jiàn)過(guò)的最大的廁所。

走到廁所里面，我看到一邊是小便池，一邊是蹲位。小便池的墻上有厚厚的一層尿堿。我捂著鼻子，想數(shù)一數(shù)有多少個(gè)蹲位，數(shù)了一陣子，我就瞎數(shù)了。臭氣熏亂了我的大腦。我發(fā)現(xiàn)老三也不正常了，他捏著自己的雞雞，隔一秒鐘往前挺一下。我問(wèn)他干什么，他紅著臉說(shuō)，我只拉了幾滴尿就沒(méi)了，是不是病了？見(jiàn)他那么認(rèn)真，我說(shuō)你換個(gè)動(dòng)作試一試。他問(wèn)什么動(dòng)作，我說(shuō)你蹦一蹦。他真的蹦了三下，還是尿不出來(lái)。他接著又蹦，我忍不住大笑。他問(wèn)我笑什么。我說(shuō)，出那么多汗，尿不出來(lái)是正常的。他說(shuō)，不是有??？我說(shuō)，沒(méi)有病，我也尿不出來(lái)。他想了想，也笑了起來(lái)。

我們的笑聲嚇得蒼蠅四處亂飛。

一塊石頭不知從哪里扔了進(jìn)來(lái)。

太陽(yáng)快落山了，我和老三分手回家。

家里面，我姐做晚飯，我爸看報(bào)紙，我媽還在寫(xiě)信。信紙上沒(méi)寫(xiě)一個(gè)字，煙灰缸里有七八個(gè)煙頭。晚飯吃的是面條。我媽讓我們先吃，她沒(méi)胃口。我姐吃得快，她放下筷子，拿過(guò)我媽手里的筆和紙，低頭在飯桌上寫(xiě)起來(lái)。她的字有筆力，寫(xiě)得又大，不講究工整，像個(gè)男人的筆跡。我爸吃完飯，我姐的信也寫(xiě)好了。她把信紙遞給我爸，說(shuō)你看行不行。我爸看完信，說(shuō)怎么能這樣寫(xiě)呢。我拿過(guò)信看了一遍，嚇出一身汗。信不長(zhǎng)，大意如下：死的方法不止一種，跳樓，投河都可以。你喜歡上吊，請(qǐng)選一根結(jié)實(shí)的繩子。我媽也看了信，她苦笑一聲，說(shuō)這樣寫(xiě)也行，可能激將法更適合他。

我媽開(kāi)始吃面條。

我姐收好碗筷，走到我面前說(shuō)，二傻子，你今天玩了一下午，有什么收獲嗎？我說(shuō)這里好玩。我姐說(shuō)，我就知道你是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的東西，沒(méi)有思想，只會(huì)玩玩玩。我垂著頭，用余光看看我爸，又看看我媽。他們默不出聲。我姐又說(shuō)，你注意到這座軍營(yíng)里的建筑風(fēng)格嗎？不用我回答，我姐自問(wèn)自答。她說(shuō)，在中國(guó)的土地上，一邊是沙皇俄國(guó)的建筑，一邊是日本鬼子的建筑，這些侵略者修地堡，挖防空洞，建軍營(yíng)。他們?cè)谖覀兊牡乇P(pán)上打仗，尸骨堆成山，血水流成河，受害的是中國(guó)的百姓。你難道不覺(jué)得這是一種恥辱嗎？你再想一想，為什么這座軍營(yíng)駐守過(guò)俄軍，駐守過(guò)日軍，駐守過(guò)蘇軍，歲月滄桑，它最終歸屬于中國(guó)人民解放軍？因?yàn)槲覀冋酒饋?lái)了，我們強(qiáng)大了。

我的汗出來(lái)了。

我姐已進(jìn)入到亢奮的狀態(tài)。她說(shuō)我，你在俄國(guó)人建的大禮堂吃面包，想過(guò)那些無(wú)辜的死難者嗎？你在他們修的廁所里大笑，就沒(méi)有產(chǎn)生對(duì)侵略者的憤怒嗎？我看應(yīng)該是沒(méi)有，你太幼稚，太無(wú)知。

我臉上的汗落到了地上。

還是我媽好。她說(shuō)我姐，你對(duì)他吼什么？誰(shuí)規(guī)定廁所里不能笑了？我姐說(shuō)，難道我說(shuō)錯(cuò)了？我媽說(shuō)，你講的都對(duì)，可我討厭你說(shuō)話時(shí)的腔調(diào)，王八敬神，人模狗樣。你說(shuō)就說(shuō)嘛，還擺出了蘭花指，演戲講究尺度，演過(guò)頭了會(huì)變成小丑，肩膀聳那么高干什么？我姐不甘示弱，說(shuō)這叫氣勢(shì)，要在氣勢(shì)上壓倒敵人。我媽說(shuō)，滾你媽的蛋，他是我兒子，不是你的敵人。我爸終于說(shuō)話了。他說(shuō)，家里不談?wù)?。這句話有漏洞，我媽及時(shí)補(bǔ)救。她說(shuō)，外面更不能談。我姐問(wèn)，那談什么？她陰著眼看母親。我媽每次看到這個(gè)眼神就會(huì)發(fā)怒。她說(shuō)，汪靈芝啊汪靈芝，你命苦啊，喜鵲的媽媽是烏鴉，你投錯(cuò)了胎。我姐雙肩一沉，頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。8FECC10D-F407-4128-B8C3-43E3D5E41C61

什么喜鵲烏鴉的，我聽(tīng)不懂。我爸的嘴角抽了兩下。他平時(shí)就是這么笑的。

為了轉(zhuǎn)移話題，我問(wèn)我爸，你認(rèn)識(shí)趙大猛吧？他點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)，他是個(gè)什么樣的人？我爸說(shuō)，英雄，天生就是打仗的。我說(shuō)，和你比呢？我見(jiàn)過(guò)父親的獎(jiǎng)?wù)?，有好幾枚。我爸豎起兩個(gè)大拇指說(shuō)，他是這個(gè)。又伸出一個(gè)小拇指說(shuō)，我是這個(gè)。我和他不能比，一比，我就成了笑話。我說(shuō)，這么厲害呀。我爸說(shuō)，你用詞不準(zhǔn)。他雙眼朝上眨了兩下，大概在尋找恰當(dāng)?shù)脑~匯，想了一會(huì)兒，也沒(méi)想出來(lái)。我爸說(shuō)，他是太厲害了，神槍手，什么槍都會(huì)玩，玩得最好的是輕機(jī)槍。他還是神投手，干掉過(guò)美國(guó)人的一輛坦克。我以前見(jiàn)過(guò)真的坦克，還用指尖觸摸過(guò)它。在寒冷的冬天，坦克特別硬。我回憶的時(shí)候可能露出了蠢相，我姐戳了我額頭一下，讓我合上嘴巴。

那天晚上，我以老三為原型，虛構(gòu)出他父親的形象。方頭大臉，濃眉，火眼金睛，身高六尺，大手大腳，如一座鐵塔。不知道我的虛構(gòu)是不是準(zhǔn)確，只能期待見(jiàn)到真人后驗(yàn)證了。接下來(lái)的幾天，我等著老三向我發(fā)出邀請(qǐng)。一連等了三天，他絕口不提這件事。到了第四天，我憋不住了，說(shuō)去他家里玩，想見(jiàn)見(jiàn)趙叔。老三面帶難色，說(shuō)別人都不愿意去他家，太臭了。我說(shuō)，比那個(gè)大廁所還臭嗎？他笑著說(shuō)，沒(méi)那么臭。說(shuō)完，老三領(lǐng)著我往他家走去。

老三的家是座小樓房，有兩層。他說(shuō)這是別墅，俄國(guó)佬的。他還指著另一座樓房說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)住那里。老三家與別人家不一樣，他家有木板圍起來(lái)的院子，別人家沒(méi)有。走進(jìn)他家的院子，我聞到了雞屎的臭味。院子里有十多只雞，一只公雞，余下的全是母雞。那公雞好斗，見(jiàn)到我就沖過(guò)來(lái)想啄人。老三把它趕走了，公雞護(hù)著那些母雞退到一個(gè)角落里。進(jìn)到門(mén)里，是寬敞的客廳，廳的東邊有一張方桌四條長(zhǎng)凳。廳的西邊有一張用長(zhǎng)凳和木板搭成的床，兩米來(lái)長(zhǎng)四米多寬。床上睡了一個(gè)人。我對(duì)老三說(shuō)，你們家的床真大。老三說(shuō)，樓上還有，我姐住上面。我問(wèn)床上的人是誰(shuí)，他說(shuō)是他爸。我看了下窗外，太陽(yáng)早已升起。老三看出了我的心思。他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)今天下午開(kāi)誓師會(huì)，我爸昨晚沒(méi)睡，看書(shū)，做俯臥撐，折騰了一晚，快天亮才上床。我問(wèn)老三，你爸不上班嗎？老三說(shuō)，他有胃病，想上班就去，不想上班就不去。沒(méi)來(lái)新學(xué)員，他不用上課。老三推開(kāi)一間房門(mén)，指著里面說(shuō)，給你看樣?xùn)|西。我站在門(mén)口往里看，原來(lái)有十多只兔子?；疑耐米雍脡褜?shí)，在籠子里跳來(lái)跳去。我小聲問(wèn)老三，你們家是不是還養(yǎng)了豬。老三說(shuō)不準(zhǔn)養(yǎng)豬，如果準(zhǔn)養(yǎng)，我媽真的會(huì)養(yǎng)。我說(shuō)，你媽真勤快。老三搖頭，他說(shuō)，我媽除了買(mǎi)菜，不做別的事，大姐養(yǎng)兔子，二姐養(yǎng)雞，兩個(gè)姐姐輪流做飯。身后傳來(lái)咳嗽聲，老三他爸醒了。他坐在床上一邊抽煙一邊揉眼睛。老三對(duì)他爸說(shuō)，這是我的新朋友。我看著趙叔眼熟，細(xì)細(xì)一想，搬家那天坐在高射炮上的人就是他。眼前的趙大猛黑長(zhǎng)臉，瞇瞇眼，小平頭，頭上有幾個(gè)疤。手上的煙是自卷的喇叭筒。他盤(pán)腿坐在床上，又開(kāi)始抽第二支煙。我等著他下床，想看看他的身高和四肢。抽完第二支煙，他下了床，穿上一雙又舊又臟的黑布鞋。他伸了個(gè)懶腰，到廚房去了。以我的目測(cè)，他還沒(méi)有我爸高。而我爸的身高，據(jù)他自己說(shuō)早晨能有一米七。

趙叔從廚房出來(lái)了，手里端著一個(gè)飯盆。他走到我和老三身邊，從飯盆里拿出兩個(gè)雞蛋，一個(gè)給我，一個(gè)給了老三。盆里有三個(gè)饅頭，二兩一個(gè)，還有一個(gè)雞蛋。在接雞蛋的時(shí)候，我看見(jiàn)趙叔的襯衣袖口是扣著的，領(lǐng)扣也是扣著的。他不像別的軍人那樣袖子卷起兩圈。老三捅了我一下說(shuō)，頂一個(gè)。這個(gè)傻瓜拿著雞蛋的大頭，對(duì)著我的雞蛋的小頭用力一頂，他的雞蛋破了。吃完雞蛋，我又看了會(huì)兔子，對(duì)老三說(shuō)還是出去玩吧。和趙叔說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，我看見(jiàn)他的飯盆里只剩下碎蛋殼。走到外面，我問(wèn)老三，下午開(kāi)什么誓師會(huì)，他說(shuō)打仗的誓師會(huì)。我又問(wèn)，你爸真的有胃?。克χf(shuō)，要是同意他去珍寶島打仗，他能飛到天上去。

他爸沒(méi)翅膀，老三真能吹。

下午兩點(diǎn)，我和老三就來(lái)到了足球場(chǎng)。他說(shuō)早點(diǎn)來(lái)，可以占據(jù)有利地形。我們坐在主席臺(tái)右側(cè)的斜坡上，居高臨下。過(guò)了大約半小時(shí)，足球場(chǎng)的上空響起了進(jìn)行曲，軍人開(kāi)始列隊(duì)入場(chǎng)。老三主動(dòng)為我進(jìn)行解說(shuō)。他說(shuō)，方隊(duì)前面舉旗的是軍旗手，兩邊的人是護(hù)旗手，喊口令的是值星官。我問(wèn)他為什么有個(gè)方隊(duì)的軍人身材都不高，他說(shuō)這是潛艇部隊(duì)的，他們吃得比飛行員還好。我問(wèn)他為什么有個(gè)方隊(duì)的軍人個(gè)個(gè)都是黑乎乎的臉，他說(shuō)這是高射炮團(tuán)的，他們訓(xùn)練時(shí)仰著頭看天曬黑的。我問(wèn)他怎么還沒(méi)看見(jiàn)訓(xùn)練團(tuán)的方隊(duì)進(jìn)來(lái)，他說(shuō)會(huì)來(lái)的會(huì)來(lái)的，這么重要的會(huì)不能少了他們。他口里這么說(shuō)，心里可能也沒(méi)數(shù)。我看他站了起來(lái)，東張西望。隔了一會(huì)兒，他大聲喊道，快看快看，趙大猛來(lái)了，他今天還穿了皮鞋。老三眼里放著光。我也站了起來(lái)。廣播里傳來(lái)口令聲，操場(chǎng)上的軍人全體后轉(zhuǎn)，向訓(xùn)練團(tuán)的方隊(duì)行軍禮。烈日下，操場(chǎng)上空彌漫著一股橫掃千軍的殺氣。老三問(wèn)我看見(jiàn)他爸沒(méi)有，我說(shuō)方隊(duì)里沒(méi)有你爸。當(dāng)時(shí)，我的眼里只有那個(gè)值星官，一個(gè)言語(yǔ)不多的人，竟能喊出震天動(dòng)地的口令。一旁的老三急了，指著方隊(duì)說(shuō)，那個(gè)舉軍旗的就是我爸呀。我調(diào)整視線，仔細(xì)一看，軍旗手真的是趙叔。我暗想，所有方隊(duì)的軍旗手都是威猛高大，訓(xùn)練團(tuán)怎么選了貌不驚人的趙叔呢？不過(guò)，看上去趙叔今天也不矮，肯定是軍旗增加了他的高度。

等到訓(xùn)練團(tuán)的方隊(duì)走進(jìn)會(huì)場(chǎng)中央，誓師大會(huì)正式開(kāi)始。

我和老三坐了下來(lái)。他問(wèn)，我爸威猛吧？我說(shuō)，威猛。他說(shuō)，要講真話。我說(shuō)，真的威猛，比老虎還猛。老三嘿嘿一笑。我沒(méi)告訴他，那個(gè)值星官也挺威猛，他是我爸。我突然想到一個(gè)問(wèn)題。我問(wèn)老三，為什么訓(xùn)練團(tuán)的方隊(duì)入場(chǎng)時(shí)，全體官兵向他們敬禮？老三說(shuō)，這個(gè)方隊(duì)的人全是穿四個(gè)口袋的上衣，他們都是當(dāng)官的。他的回答我不是完全滿意。

我回到家中，看見(jiàn)我姐對(duì)著鏡子練習(xí)行軍禮的動(dòng)作，一下又一下，動(dòng)作干脆，標(biāo)準(zhǔn)。我覺(jué)得一個(gè)拿著彈弓的女孩沒(méi)必要這么練。但我不敢對(duì)她講。我問(wèn)她有沒(méi)有去看誓師大會(huì)，她說(shuō)去了。我把問(wèn)老三的問(wèn)題說(shuō)了一遍，看她怎么回答。我姐先喝了半杯水，走到我面前說(shuō)，這個(gè)方隊(duì)的軍人都經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火的考驗(yàn)，有些人打過(guò)日本鬼子，打過(guò)美國(guó)佬，他們是值得尊敬的。我姐這次說(shuō)話語(yǔ)氣平和，神態(tài)自然，講得也透徹。不肉麻。她還說(shuō)，這個(gè)方隊(duì)有兩個(gè)人給她留下了深刻的印象，一個(gè)是我爸，口令喊得好，聲音洪亮。另一個(gè)是舉旗的人，有英雄豪氣。我說(shuō)，舉旗的就是趙大猛。我姐哦了一聲，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)他，我說(shuō)認(rèn)識(shí)，上午還吃了他給的雞蛋。我姐說(shuō)，那你帶我去見(jiàn)見(jiàn)他。我說(shuō)，可以，什么時(shí)候去？她說(shuō)晚上吧，還有幾個(gè)同學(xué)一起去。8FECC10D-F407-4128-B8C3-43E3D5E41C61

后來(lái)才知道，我姐和另外五個(gè)女同學(xué)成立了一個(gè)戰(zhàn)斗小組。

那天晚上，月色皎潔。我?guī)е鶄€(gè)女生去了老三家。來(lái)開(kāi)院門(mén)的是老三他媽。她穿了條肥大的褲子，問(wèn)我們找誰(shuí)。我姐說(shuō)，阿姨，我們想聽(tīng)趙叔講一講他的戰(zhàn)斗故事。老三他媽說(shuō)，想聽(tīng)老趙吹牛呀，他又吹不好，?？璩恶R胯，只會(huì)瞎吹。進(jìn)來(lái)吧。老三她媽說(shuō)一口家鄉(xiāng)話，語(yǔ)速時(shí)快時(shí)慢，音調(diào)有高有低，像是念戲文，好聽(tīng)。屋里面，老三和他爸躺在床上聽(tīng)收音機(jī)，見(jiàn)我們來(lái)了，趙叔忙扣好衣領(lǐng)和衣袖的扣子，他站在床邊，微微一笑。我姐和那五個(gè)女生站成一排，由我姐喊口令，向趙叔敬了一個(gè)軍禮。趙叔擺著手說(shuō)，隨便點(diǎn)、隨便點(diǎn)。他們一群人坐到了飯桌前。我問(wèn)老三，他姐哪去了，他說(shuō)在樓上看書(shū)。來(lái)他家兩次，我都沒(méi)見(jiàn)到他姐，心里癢。老三關(guān)了收音機(jī)，喊我去聽(tīng)他爸講故事。

我姐有備而來(lái)，帶了筆記本和鋼筆。她問(wèn)了趙叔幾個(gè)問(wèn)題。你打過(guò)多少仗。你消滅過(guò)多少敵人。你打的坦克是謝爾曼還是潘興。趙叔打著哈哈，東扯西拉，不說(shuō)打仗的事。他說(shuō)有次會(huì)餐，餃子吃多了，腸子抽筋，痛得他直冒冷汗。我姐說(shuō)，不是腸子抽筋，正確的說(shuō)法是腸痙攣。趙叔擦去嘴角的白沫。又說(shuō)，有次釣魚(yú)，感覺(jué)是條大魚(yú)，用力一拽，釣上一個(gè)魚(yú)頭，那魚(yú)不健康，頭和身子斷了。有兩個(gè)女生捂著嘴笑，我姐瞪了兩眼。她問(wèn)趙叔為什么參軍，是不是家里太窮。趙叔說(shuō)，我們家有飯吃，不窮。我姐說(shuō)，那是你的覺(jué)悟高。趙叔說(shuō)我沒(méi)覺(jué)悟，和人打架，把人打傷了，跑到外面躲難，無(wú)處安身，為了糊口才當(dāng)兵的。我姐說(shuō)，你還算有覺(jué)悟嘛，有的人會(huì)當(dāng)土匪。趙叔說(shuō)，我當(dāng)?shù)氖菄?guó)民黨的兵，簡(jiǎn)稱(chēng)國(guó)軍。我姐的臉唰的一下變紅。沒(méi)料到轉(zhuǎn)彎太急，成了這么一個(gè)結(jié)局。她說(shuō)今天到此為止，下次再來(lái)聽(tīng)故事。我急忙問(wèn)趙叔，后來(lái)呢？趙叔笑著說(shuō)，后來(lái)我當(dāng)了俘虜，變?yōu)楣曹姟?/p>

回家的路上，我姐一句話不說(shuō)。

她很郁悶，在家里向我爸抱怨說(shuō)，那兩口子素質(zhì)差，一座別墅，他們搞成了農(nóng)舍。什么大英雄，鬧了半天是被俘虜過(guò)來(lái)的。我媽看著我爸，眼角向上揚(yáng)了下。我爸拍著桌子說(shuō)，不準(zhǔn)這樣講別人，趙大猛立的戰(zhàn)功，在古時(shí)候能獲頒免死金牌。當(dāng)俘虜怎么了？我也是被俘虜過(guò)來(lái)的。我姐一怔，上下打量著自己的父親。我媽說(shuō)，不吵了，睡覺(jué)。臨睡前，我悄悄問(wèn)我姐，筆記本上記了什么，讓我看看。我姐說(shuō)，一個(gè)故事也沒(méi)講，一句豪言壯語(yǔ)也沒(méi)有，你看個(gè)屁。

這天晚上，我有點(diǎn)失眠，想到趙叔舉手投降的樣子，一定很滑稽。再想到我爸，他也當(dāng)過(guò)俘虜，我不知道他還有多少事沒(méi)說(shuō)出來(lái)。天亮?xí)r，我姐把我搖醒。她說(shuō)，快起來(lái)，到老三家看他爸在不在。我問(wèn)她出了什么事，她說(shuō)，昨晚有軍事行動(dòng)，咱爸不見(jiàn)了。我急忙去問(wèn)我媽?zhuān)故擎?zhèn)定，說(shuō)軍事機(jī)密，不要打聽(tīng)。我顧不上洗臉，向老三家跑去。一問(wèn)才知，趙叔也不見(jiàn)了。我和老三繞著軍營(yíng)跑了一圈，只見(jiàn)到幾個(gè)穿軍裝的人。老三說(shuō)這幾個(gè)軍人是管后勤的。我問(wèn)老三，他爸和他說(shuō)了什么，他說(shuō)沒(méi)有。

可能真的要打仗了。

小道消息滿天飛，這是大戰(zhàn)爆發(fā)前的征兆之一。摘錄兩條：一，軍方在樹(shù)林里抓到一個(gè)戴墨鏡的特務(wù)，身上備有自殺的藥片。后經(jīng)查實(shí)，此人不是特務(wù)。他因失戀而喪失了方向感，誤入軍事禁區(qū)。吃安眠藥前，他想到了母親，忍不住失聲痛哭，渾然不覺(jué)自己的頭頂上方有巨型大炮和雷達(dá)。一條軍犬聽(tīng)到了哭聲，救了他的命。二，一艘不明國(guó)籍的潛艇在深夜竄到我方軍港，升潛望鏡時(shí)被發(fā)現(xiàn)。那潛艇跑得快，我方軍艦追不上。民間認(rèn)為此消息真實(shí)可靠，官方則保持沉默。據(jù)我姐的計(jì)算，我們家與軍港的距離約一千米左右。

有人在清掃軍營(yíng)里的地堡，防空洞的水也抽干了，鋪上細(xì)沙和鵝卵石。它成了我們嬉戲的新場(chǎng)所。我們的玩伴隊(duì)伍也在壯大，愛(ài)交友的老三和前幾天搬進(jìn)軍營(yíng)的五個(gè)男孩混熟了，他們比我和老三大一點(diǎn)，精力旺盛，野性十足。在軍營(yíng)里玩了一天，就說(shuō)地盤(pán)小了，不夠他們施展拳腳。老三提議去爬南山，山上有日本人修的工事，山下是大海，你們可以游泳。我說(shuō)，秋天了，海水會(huì)涼。有個(gè)男孩說(shuō)，只要不結(jié)冰就能游。

于是，我們一路狂奔，沖到了海邊。

站在沙灘上，我看了看四周，沒(méi)人游泳，有幾個(gè)人在看海景。我剛脫下衣服，那五個(gè)男孩已經(jīng)一絲不掛地跑到了水中。我問(wèn)老三怎么還不脫衣。他說(shuō)，我給你們守衣服。我說(shuō)衣服不用守，沒(méi)人偷。老三說(shuō)，我不會(huì)游。水一淹到肚臍眼，我就站不穩(wěn)了。見(jiàn)他紅著臉傻笑，我不好再說(shuō)什么。

臨近黃昏，我們離開(kāi)了海灘。

回到家中，我姐守在門(mén)口對(duì)我說(shuō)，少說(shuō)話，不準(zhǔn)笑。我問(wèn)為什么，她說(shuō)大舅死了。我打了個(gè)寒噤。我姐把一封信塞到我手中。我展開(kāi)信紙，看見(jiàn)了一句話：他終于找到了一根結(jié)實(shí)的繩子去了天堂。信紙上有兩處被水浸過(guò)的痕跡，微微發(fā)黃，我用舌尖舔了下，和海水一樣的味。我收起信，輕手輕腳走到母親的臥室門(mén)前，伸長(zhǎng)脖子向里看。母親側(cè)臥在床，枕頭蓋住了她的臉。

晚上，母親沒(méi)吃飯。

第二天早上，母親只喝了半碗稀飯，她面容憔悴。我小聲問(wèn)道，你不會(huì)死吧？我媽說(shuō)，不會(huì)，我要活到一百歲，看著你當(dāng)爺爺。我放下心，又喝了一碗稀飯。我媽說(shuō)，你去游泳了？我問(wèn)她怎么知道的。她說(shuō)，你曬得那么黑，頭發(fā)有股海帶味，等下去洗個(gè)澡。我點(diǎn)點(diǎn)頭。我姐說(shuō)，今天上午不要出去。我又點(diǎn)點(diǎn)頭。我媽問(wèn)，那封信呢？我從抽屜里拿出信給了她。我媽走進(jìn)廚房，把信燒了。她出來(lái)后說(shuō)，從今天起，忘掉大舅，忘掉這封信。該干什么繼續(xù)干，想玩的繼續(xù)玩。我看了我姐一眼，她長(zhǎng)出了一口氣，如釋重負(fù)。

我沖完澡，開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。假期快結(jié)束了，我的作業(yè)還沒(méi)做完。我姐走了過(guò)來(lái)，遞上一個(gè)筆記本，說(shuō)讓我看看，還有什么地方需要補(bǔ)充的。我問(wèn)她什么內(nèi)容，她說(shuō)打坦克的幾種方案。這是我感興趣的東西，難得她如此信任我。

我姐的方案十分詳細(xì)，密密麻麻地寫(xiě)了幾頁(yè)紙。我歸納了一下，有四種打坦克的方法：第一種，在敵人坦克必經(jīng)之路挖陷阱，所挖的陷阱越深越好，上窄下寬，使坦克落入后無(wú)法前行或后退。如條件允許，可在坑內(nèi)倒入易燃物，如汽油、煤油和酒精，引火燒敵。第二種，自制燃燒瓶，如二戰(zhàn)時(shí)流行的莫洛托夫雞尾酒瓶，對(duì)坦克有極強(qiáng)的殺傷力。第三種，用泥漿涂堵坦克的瞭望孔，致使其迷失方向。第四種，備好鐵棍或硬木棍，提前埋伏，當(dāng)敵方坦克行駛過(guò)來(lái)時(shí)，將鐵棍或木棍插入履帶和輪子中間，造成翻車(chē)或停運(yùn)。8FECC10D-F407-4128-B8C3-43E3D5E41C61

說(shuō)實(shí)話，我姐這些方法不能說(shuō)無(wú)效，畢竟有過(guò)成功的范例。但是，這也太原始了，純屬以命相搏。后來(lái)，她問(wèn)我有什么補(bǔ)充的建議，我說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)，我知道你也說(shuō)不出什么好的建議，喊你二傻子一點(diǎn)都不冤。我不想和她爭(zhēng)辯，也爭(zhēng)不贏。我姐說(shuō)，等胖傻子他爸回來(lái)了，你告訴我一聲，他應(yīng)該有這方面的經(jīng)驗(yàn)，我去問(wèn)問(wèn)。

那天下午，我又去游泳了。老三還是守衣服。

過(guò)了兩天，我爸回來(lái)了。他胡子拉碴，多了些雄氣。我去了老三家，趙叔也回家了。他正在訓(xùn)老三，你他媽是不是我兒子？海里玩了兩年，還不會(huì)游泳，你是不是怕死？他揪著老三的耳朵往上提了兩下。見(jiàn)我來(lái)了，趙叔松開(kāi)手，問(wèn)我會(huì)不會(huì)游泳，我說(shuō)會(huì)游。他說(shuō)，明天下午，把你們那些小伙伴喊過(guò)來(lái)，我和你們一起去海邊。怕老三難堪，我趕緊回家了。我姐問(wèn)趙叔回來(lái)沒(méi)有，我說(shuō)不知道。必須讓她知道，傻子也是有脾氣的。

第二天的天氣不好，悶熱，天上有大片的云團(tuán)。我們七個(gè)男孩跟在趙叔身后，向海邊進(jìn)發(fā)。剛出軍營(yíng)的大門(mén)，迎面碰到我姐和她的五個(gè)同學(xué)。這些女生的腰上系著軍用皮帶，她們開(kāi)始有裝備了。我姐站在趙叔面前，拿出了她的筆記本，說(shuō)請(qǐng)他看看，多提寶貴的意見(jiàn)。我的臉在發(fā)熱，抬頭去看天上的云。趙叔看完我姐寫(xiě)的東西，合上筆記本，放到我姐的手上。他搓著手，想了一會(huì)兒，對(duì)我姐說(shuō)，閨女，現(xiàn)在的武器進(jìn)步了，有反坦克地雷，有反坦克炮，有火箭筒，還有直升機(jī)，你想的這些辦法基本上不用了。我姐將筆記本收進(jìn)口袋，對(duì)趙叔說(shuō)，你有你的打法，我有我的打法，怎么會(huì)沒(méi)用呢。趙叔說(shuō)，閨女，如果讓你們上戰(zhàn)場(chǎng)，還要我們干什么呢？我和你爸的臉往哪里放？你沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，不知道打仗有多殘酷。我在朝鮮打過(guò)一仗，守一個(gè)山頭，打了五天五夜。上山的時(shí)候，山上有草有樹(shù)有大塊大塊的石頭。下山的時(shí)候，草沒(méi)了樹(shù)沒(méi)了，石頭變成面一樣細(xì)的粉，一腳踏下去看不見(jiàn)鞋。一萬(wàn)多發(fā)炮彈打在山頭上，人藏在坑道里，像老鼠樣蜷成一團(tuán)。你吸一口氣，除了聞到火藥味，還能聞到尿騷味。你再不怕死，在炮彈爆炸的時(shí)候，那尿不知道什么時(shí)候就流出來(lái)了。我們六十五個(gè)人只活下三個(gè)，三個(gè)人剩下五條腿五只手，那兩個(gè)戰(zhàn)友，一個(gè)沒(méi)了腿，一個(gè)沒(méi)了手。想起這些事，我心里都怕。我姐說(shuō)，反動(dòng)派都是紙老虎，你怕什么。趙叔說(shuō)，紙老虎也咬人，我說(shuō)的這個(gè)怕，不是你理解的那個(gè)怕。我姐說(shuō)，怕就是怕，分什么這個(gè)那個(gè)的。我姐正氣凜然，她看趙叔的眼神，近于不屑和鄙視。憑我的經(jīng)驗(yàn)，她準(zhǔn)備和人抬杠了，我領(lǐng)教過(guò)多次。趙叔不慍不怒，他笑了兩聲，側(cè)著身子向前走去，走了幾步，他又停下，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我姐說(shuō)，閨女，回家多喝點(diǎn)水，你脾氣太丑了，早晚會(huì)吃大虧的，要改呀。我姐說(shuō)，不改。

趙叔的話，像是一個(gè)預(yù)言，四十多年后果然兌現(xiàn)了。

說(shuō)段閑話。

我姐五十七歲那年，婚姻出現(xiàn)了危機(jī)，多才多藝的姐夫非要離婚。他的離婚理由不是家暴，不是出軌，而是說(shuō)我姐無(wú)趣。這條理由太虛化，法官不同意離婚。我姐賭氣，住到了我家，趕也趕不走。當(dāng)時(shí)，我爸已去世，我媽數(shù)病纏身，和我住在一起。見(jiàn)我姐天天板著一張臉，我媽心情沉重，她讓我找點(diǎn)事給我姐做。我想來(lái)想去，不知我姐能做什么事。動(dòng)腦筋的事她做不了，保潔員這類(lèi)體力活她怕失面子。我那時(shí)正在考駕照，便慫恿她一起學(xué)開(kāi)車(chē)。我姐答應(yīng)了。我也是無(wú)事找事，駕照還沒(méi)拿到手，就整天琢磨著買(mǎi)什么車(chē)，常在網(wǎng)上看和車(chē)有關(guān)的信息。我姐握過(guò)幾次方向盤(pán)，對(duì)車(chē)也感興趣，有時(shí)會(huì)和我一起看看。她原先記憶力超強(qiáng)，生活中的諸多不順，導(dǎo)致我姐的智力退化，她變得越來(lái)越平庸，曾經(jīng)愛(ài)背社論的她已有二十多年不讀書(shū)不看報(bào)了。過(guò)了更年期，她的記憶力一天不如一天。幾十種車(chē)標(biāo)，她只記住了兩個(gè)，一個(gè)本田，一個(gè)別克。她說(shuō)本田是一橫兩豎，別克是三個(gè)子彈頭。那年的九月是個(gè)多事之秋。一天下午，有人打著橫幅在街上游行，被我姐碰到了。看別人喊口號(hào)，發(fā)表演說(shuō)，我姐心里燃起熊熊大火。她恨死了那個(gè)說(shuō)哈依哈依的國(guó)家。我姐從藥店買(mǎi)了兩瓶酒精，又買(mǎi)了打火機(jī)，把一臺(tái)停在路邊的車(chē)燒了。她認(rèn)識(shí)這臺(tái)車(chē)的車(chē)標(biāo)，一橫兩豎。她后來(lái)向我講述過(guò)事件的全過(guò)程，說(shuō)到燒車(chē)時(shí)，我姐兩頰緋紅。她說(shuō)，那火燒得真旺呀，轟轟烈烈，轟轟烈烈，我全身的細(xì)胞在唱歌。聽(tīng)她說(shuō)得那么有詩(shī)意，我真想抽她兩個(gè)耳光。她燒的并不是本田車(chē)?；鸨粨錅绾?，我姐還在手舞足蹈地向路人表功。一個(gè)男人恭維她是民族英雄，為她拍照，給她錄音。取證完畢，那個(gè)男人向她亮明了身份，說(shuō)他是這臺(tái)車(chē)的主人，問(wèn)她為什么要燒車(chē)。我姐反問(wèn)那人，為什么要開(kāi)鬼子的車(chē)。那人抓著我姐的胳膊站到路邊，過(guò)了一會(huì)兒，他攔下一輛車(chē)，和車(chē)主說(shuō)了幾句話，再把我姐拖到車(chē)頭前，問(wèn)她認(rèn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)車(chē)標(biāo)。我姐說(shuō)，這是本田。那男人又把我姐拖到車(chē)后，讓她再看。我姐看到了四個(gè)字，北京現(xiàn)代。我姐蒙了。這個(gè)車(chē)標(biāo)也是一橫兩豎。就是有點(diǎn)斜。那男人沖著我姐吼道，你個(gè)哈麻皮，車(chē)都不認(rèn)識(shí)，一個(gè)車(chē)標(biāo)是躺著的，一個(gè)車(chē)標(biāo)是站著的，你眼睛瞎呀。我姐本質(zhì)不壞，知道自己錯(cuò)了，沒(méi)有耍賴(lài)。她說(shuō)，不要罵人，我賠你的車(chē)。那男人把我姐拖到自己的車(chē)前，指著后備箱說(shuō)，里面有臺(tái)醫(yī)用儀器，價(jià)值六十多萬(wàn)，你等著坐牢吧。男人的眼角流出了兩行淚水。我姐身子一軟，癱坐到地上。八十多萬(wàn)元，能買(mǎi)兩套房。她看見(jiàn)了遺棄在車(chē)旁的酒精瓶。我姐長(zhǎng)吸一口氣，抓起酒精瓶往地上一摔，瓶子爛了，她撿起一塊碎片，對(duì)著自己的左手腕劃去，一連劃了五六下，鮮血濺到空中，又落到了地上。我姐沒(méi)死。我媽死了，急死的。我姐也沒(méi)坐牢，雙方達(dá)成庭外和解。我姐夫也不鬧離婚了，他東拼西湊，賠了八十多萬(wàn)，欠下一身的債。我姐后來(lái)當(dāng)了保潔員，每天下班回家洗手五分鐘。她時(shí)常盯著自己的左手腕發(fā)呆，上面的傷疤形狀，像死去的蜈蚣一樣。

不說(shuō)閑話了，言歸正題。

我們來(lái)到了海邊，趙叔對(duì)老三說(shuō)，脫衣，下海。我們這次都穿了泳褲。等老三脫完衣服，趙叔說(shuō)，給你兩個(gè)小時(shí)自己游，再學(xué)不會(huì)，我來(lái)教你。他往沙灘上一躺，閉著眼睛睡覺(jué)。我和老三走到水邊，他打濕胸口，在做下水前的準(zhǔn)備。天上的云塊在緩緩地移動(dòng)，太陽(yáng)時(shí)有時(shí)無(wú)，海水一會(huì)是淡黑色，一會(huì)又變成了藍(lán)色。海浪不大，一波一波地涌來(lái)，跟趙叔的鼾聲合到了一起。我守在老三的身邊，看他怎么游泳。那幾個(gè)伙伴向我招手，喊我去深水區(qū)，我沒(méi)去。老三只在淺水區(qū)撲騰，我對(duì)他說(shuō)，你這樣學(xué)不會(huì)，要到水深的地方游。他不敢去。像他這樣子學(xué)游泳，兩個(gè)小時(shí)肯定不夠。我向那幾個(gè)伙伴招手，讓他們回來(lái)。等他們回來(lái)后，我問(wèn)他們有什么辦法讓老三快速學(xué)會(huì)游泳。他們對(duì)視片刻，不懷好意地笑著說(shuō)有。我讓他們教一下老三，他們說(shuō)好。兩個(gè)男孩站到水深的地方，另外三個(gè)男孩走到老三面前，一個(gè)抓住老三的雙手，兩個(gè)抓住老三的腿，喊了聲一二三，把老三扔了出去。肥胖的老三擊起一圈好大的水花，他撲了兩下站起來(lái)，那水正好淹到了他的胸口。老三大喊殺人了，扭著身子往岸上跑。三個(gè)男孩緊隨其后，抓住老三又把他扔了回去。我們身后傳來(lái)笑聲。趙叔站在水邊喊，再來(lái)一次，丟遠(yuǎn)點(diǎn)。不知扔到第幾次，老三嗆了一口水，嚇得那幾個(gè)男孩不敢扔了。老三咳了幾聲，爬到沙灘上。我們圍在他旁邊，默默地看著他。老三慢慢平靜下來(lái)，他對(duì)趙叔說(shuō)不游了，回家。趙叔扔掉手里的喇叭筒，說(shuō)今天你學(xué)不會(huì)，我們不回去了。他甩掉腳上的布鞋，開(kāi)始脫衣服。他先脫褲子。我眼尖，看到趙叔的兩條腿上有幾處疤痕，疤的形狀各有不同，有圓形的，有長(zhǎng)條形的，還有幾處說(shuō)不出形狀的疤，大的有拳頭那么大，小的有指甲那么大。等到趙叔解開(kāi)衣扣，脫下襯衣后，我突然覺(jué)得好冷，身上的汗毛全都站了起來(lái)。他的手臂上有傷疤，前胸和腹部也有幾處疤。再看他的后背，那密集的傷疤像魚(yú)鱗一般，根本數(shù)不清。從顏色上看，多半是被火燒過(guò)。趙叔看了我們一眼說(shuō)，不好意思，沒(méi)嚇到你們吧。我們喘著粗氣，說(shuō)不出話。他笑著說(shuō)，不用怕，就當(dāng)我身上長(zhǎng)了玫瑰花。他抓起老三的手，把他扛到肩上，向大海走去。那一刻，云開(kāi)日出，大海退潮。

責(zé)任編輯：吳纓8FECC10D-F407-4128-B8C3-43E3D5E41C61