秦自民

平昔誰(shuí)相愛(ài)，驪山遇貴妃。枉教生處遠(yuǎn)，愁見(jiàn)摘來(lái)稀。晚奪紅霞色，晴欺瘴日威。南荒何所戀，為爾即忘歸。

——【唐】鄭谷《荔枝》

我們生活中有很多常見(jiàn)的水果都是外來(lái)物種：清涼解暑的西瓜源自非洲，《本草綱目》有“西瓜自五代時(shí)始入中國(guó)”的記載；世界四大熱帶水果之一的菠蘿，原產(chǎn)于南美，1493年哥倫布將其帶到西班牙，明朝時(shí)傳入中國(guó)；中國(guó)最早栽培的蘋(píng)果為綿蘋(píng)果，現(xiàn)代蘋(píng)果是新疆野蘋(píng)果和歐洲野蘋(píng)果的雜交種，據(jù)說(shuō)1871年才引入山東煙臺(tái)；全球產(chǎn)量第一的水果——香蕉，其起源地爭(zhēng)議頗多，或曰中國(guó)，或曰印度，或曰馬來(lái)半島。

《詩(shī)經(jīng)》中有“投我以桃，報(bào)之以李”，說(shuō)明早在先秦時(shí)期，桃和李就是我國(guó)大眾喜愛(ài)的水果。從屈原的《橘頌》“后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品狻Ｊ苊贿w，生南國(guó)兮”可知，橘子生來(lái)就適應(yīng)我國(guó)南方的水土氣候。然而，最大名鼎鼎且渾身都是故事的中國(guó)原產(chǎn)水果，非荔枝莫屬。在荔枝、香蕉、菠蘿、木瓜這嶺南四大名果中，只有荔枝才是無(wú)可爭(zhēng)議的中國(guó)特產(chǎn)。

荔枝為無(wú)患子科常綠高大喬木，植株長(zhǎng)勢(shì)壯健，樹(shù)冠自然伸展。荔枝樹(shù)可綠化、美化、香化環(huán)境，在深圳、廣州等地常常被用作公園綠化樹(shù)種。深圳有以荔枝為名的荔枝公園、荔林公園、荔香公園，廣州有以“一灣溪水綠，兩岸荔枝紅”聞名的荔枝灣、荔灣區(qū)。荔枝樹(shù)是福建莆田的市樹(shù)，莆田因盛產(chǎn)荔枝而得名荔城。

我國(guó)是世界上最早栽培荔枝的國(guó)家，秦漢之前，嶺南地區(qū)就有栽培，栽培歷史超過(guò)2100年。據(jù)東晉葛洪輯抄的《西京雜記》記載，西漢初年，劉邦稱帝，南越王趙佗將荔枝從嶺南千里迢迢上貢京師，從此，荔枝這種南方珍果就成了歲貢之物。其后，漢武帝劉徹破南越，不僅對(duì)荔枝進(jìn)行“特快專遞”，而且在長(zhǎng)安建扶荔宮移植荔枝，無(wú)奈氣候不宜沒(méi)能栽活。

作為中國(guó)原產(chǎn)物種，荔枝沒(méi)有像丹頂鶴那樣被錯(cuò)誤冠名。丹頂鶴的學(xué)名是Grus japonensis，中文意譯為“日本鶴”。荔枝的學(xué)名為L(zhǎng)itchi chinensis，即“中國(guó)荔枝”，可謂名副其實(shí)。

東漢文學(xué)家王逸可謂推介荔枝第一人，其《荔枝賦》也許是第一篇專門描寫(xiě)荔枝的文章。王逸對(duì)荔枝推崇有加。他贊美荔枝僅僅靠“顏值”就已出類拔萃，但絕非只有一身光鮮外表的青春偶像，而是表里如一的水果之王：“仰嘆麗表，俯償嘉味……卓絕類而無(wú)儔，超眾果而獨(dú)貴?！?/p>

雖然荔枝在西漢時(shí)就是貢品，其后又有王逸的大力推介，但直至唐朝，真正了解荔枝的人并不多。唐朝名相張九齡是嶺南人，他對(duì)家鄉(xiāng)色、香、味俱佳的荔枝情有獨(dú)鐘。730年任嶺南道按察使時(shí)，他說(shuō)當(dāng)初在中書(shū)省稱頌荔枝，“諸公莫之知，而固未之信”。于是，他就寫(xiě)了《荔枝賦（并序）》，鋪敘渲染荔枝的奇秀甘美，盛贊嶺南荔枝“味特甘滋，百果之中，無(wú)一可比”。

不知道是不是這篇《荔枝賦》勾起了楊貴妃的饞蟲(chóng)，唐玄宗不惜勞民傷財(cái)千里迢迢為楊貴妃運(yùn)送荔枝，引發(fā)了“一騎紅塵妃子笑”的荒謬故事?！拔短馗首獭钡膸X南果王不僅成了大唐由盛轉(zhuǎn)衰的歷史見(jiàn)證，而且意外地成了古詩(shī)文中的“網(wǎng)紅”水果。

明代文臣之宗海南人丘濬也對(duì)家鄉(xiāng)的荔枝推崇備至：“世間珍果更無(wú)加，玉雪肌膚罩絳紗。一種天然好滋味，可憐生處是天涯。”他贊譽(yù)海南荔枝因?yàn)樯L(zhǎng)在得天獨(dú)厚的天涯海角，因而具有無(wú)與倫比的天然美質(zhì)和絕妙滋味。

荔枝屬亞熱帶果樹(shù)，其生長(zhǎng)掛果與陽(yáng)光、濕度、氣溫等氣候因子關(guān)系十分密切。荔枝適宜栽培在南、北回歸線附近，最佳種植區(qū)為冬季短暫而溫涼無(wú)霜、夏季漫長(zhǎng)而炎熱潮濕。因此，能夠種植荔枝的國(guó)家和地區(qū)不多， 商業(yè)性栽培荔枝的國(guó)家主要是中國(guó)、印度及越南。17世紀(jì)末，荔枝從中國(guó)傳入緬甸，大約100年后又傳入印度。目前，越南、泰國(guó)等東南亞國(guó)家都有栽培，非洲、美洲、歐洲和大洋洲的南非、美國(guó)、法國(guó)、澳大利亞等20多個(gè)國(guó)家也有引種。不過(guò)，品質(zhì)特優(yōu)的桂味、糯米糍等還是非常留戀故鄉(xiāng)的水土，基本上無(wú)法被其他國(guó)家大規(guī)模栽培。

中國(guó)不僅是荔枝的原產(chǎn)地，也是荔枝的主產(chǎn)區(qū)。2000年前后，全球荔枝種植面積約80萬(wàn)公頃， 年總產(chǎn)量約250萬(wàn)噸，其中中國(guó)的荔枝年產(chǎn)量約為150萬(wàn)噸。近20年來(lái)，我國(guó)更加重視對(duì)荔枝優(yōu)良品種的研發(fā)、選育和推廣，使其單產(chǎn)不斷提高。2018年，我國(guó)荔枝種植面積超過(guò)55萬(wàn)公頃，產(chǎn)量突破300萬(wàn)噸，其中廣東就達(dá)140萬(wàn)噸。

我國(guó)荔枝主要種植在北緯18度至29度地區(qū)。蘇東坡使荔枝名揚(yáng)天下的詩(shī)句“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”雖然沒(méi)有描摹荔枝的形色與味道，對(duì)嶺南荔枝的熱情贊美卻極盡夸張之能事。的確，嶺南地區(qū)最適合荔枝生長(zhǎng)。嶺南大部分屬亞熱帶季風(fēng)氣候，夏長(zhǎng)冬短，高溫多雨，不見(jiàn)霜雪，在海拔高度適合、排水良好的丘陵山地，荔枝生長(zhǎng)最好、品質(zhì)最佳。因此，荔枝在廣東種植面積最大、產(chǎn)量最高，其次為廣西，再次為福建、海南，臺(tái)灣、云南、四川、貴州也有少量栽培。

我國(guó)還是荔枝的最大消費(fèi)國(guó)，所產(chǎn)荔枝大多供應(yīng)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，約97%以鮮果銷售。荔枝在國(guó)際上也頗受歡迎，不過(guò)，我國(guó)荔枝出口量很少，一般不足2%，主要出口美國(guó)、日本。

荔枝是我國(guó)南方重要的經(jīng)濟(jì)作物，與百姓生活有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，影響著人們的審美情趣和文化心態(tài)。千年不衰的荔枝樹(shù)，寄托了祖先對(duì)子孫后代的美好祝愿。因此，嶺南人過(guò)去在喬遷之喜或添丁進(jìn)口時(shí)有在房前屋后種荔枝的傳統(tǒng)。

提起夏天，人們總會(huì)聯(lián)想到聒噪的蟬鳴、閃爍的螢火蟲(chóng)，如果是嶺南人，則會(huì)期待荔枝與味蕾的甜蜜約會(huì)。沒(méi)有荔枝的夏天，讓人悵然若失。菠蘿、香蕉、椰子、杧果是南國(guó)常見(jiàn)的水果，唯有荔枝是嶺南真正的夏天之果。

南國(guó)六月，欣欣向榮，火紅的荔枝婀娜多姿。白居易有詩(shī)盛贊：“奇果標(biāo)南土，芳林對(duì)北堂。素華春漠漠，丹實(shí)夏煌煌……”西晉文學(xué)家、植物學(xué)家嵇含在我國(guó)現(xiàn)存最早的關(guān)于嶺南植物的專著《南方草木狀》中說(shuō)荔枝“至日將中，翕然俱赤，則可食也”。夏至到了，荔枝都變紅了，就可以品嘗了。

白居易親自栽種過(guò)荔枝，對(duì)荔枝了然于心。820年，在南賓郡（今重慶忠縣）任太守時(shí)，為了推介荔枝，他請(qǐng)人畫(huà)荔枝圖并作《荔枝圖序》?！袄笾ι蛵{間。樹(shù)形團(tuán)團(tuán)如帷蓋；葉如桂，冬青；華如橘，春榮；實(shí)如丹，夏熟……”白居易一連用了10個(gè)比喻對(duì)荔枝的生物性狀進(jìn)行了鮮活的描述，生動(dòng)形象至極，讓人如見(jiàn)其形，如品其味。

《荔枝圖序》中婦孺皆知的是“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外色香味盡去矣”。荔枝又名“離枝”，就是說(shuō)這種果實(shí)離開(kāi)樹(shù)枝后就不能保持原有的色香味。要品嘗最美味的荔枝，須得才下枝頭，就上舌頭。即使在荔枝產(chǎn)地，一年中也只有6、7月份能品嘗到最鮮美的荔枝——東莞等地常在這個(gè)時(shí)節(jié)舉辦“荔枝節(jié)”，邀請(qǐng)賓朋光臨荔園，品嘗鮮荔的獨(dú)特美味，飽覽荔鄉(xiāng)的旖旎風(fēng)光，增進(jìn)友誼，共慶豐收，吸引游客。

北宋張舜民有詩(shī)云：“摘時(shí)須是帶枝葉，滿盤璀璨堆琳瑯?！闭f(shuō)明當(dāng)時(shí)果農(nóng)已經(jīng)懂得略帶枝葉采摘的荔枝有利于保鮮。不過(guò)，儲(chǔ)運(yùn)保鮮技術(shù)至今仍然是制約荔枝開(kāi)拓國(guó)際市場(chǎng)的瓶頸。

白居易通俗易懂、比喻生動(dòng)的《荔枝圖序》千古流傳，可惜，那幅荔枝圖卻湮沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中?，F(xiàn)存最早、最完整、最精彩的荔枝圖，是南宋畫(huà)家趙大亨的《荔院閑眠圖》——兩株果實(shí)累累的荔枝樹(shù)下，有位慵懶的壯漢躺在亭中納涼，可見(jiàn)，荔枝熟時(shí)正當(dāng)盛暑。

歐陽(yáng)修《浪淘沙》詞云：“五嶺麥秋殘，荔子初丹。絳紗囊里水晶丸……”五嶺地區(qū)麥子收獲時(shí)，荔枝也逐漸成熟，紫絳多皺的外殼里裝著晶瑩剔透的果肉，就像一枚小小的水晶丸子。歐陽(yáng)修對(duì)荔枝成熟時(shí)的外形內(nèi)質(zhì)描繪得相當(dāng)逼真，令人心馳神往，口舌生津。

1094年，蘇東坡被貶惠州，與荔枝結(jié)下不解之緣。他尚未到達(dá)貶所就聽(tīng)說(shuō)了惠州的風(fēng)物之美：“江云漠漠桂花濕，海雨翛翛荔子然?！睗駶?rùn)的空氣中蕩漾著桂花的清香，新雨中的荔枝如燃燒的火焰搖曳生姿。此后，他在《四月十一日初食荔枝》中對(duì)荔枝進(jìn)行了神形兼?zhèn)涞拿枥L：“海山仙人絳羅襦，紅紗中單白玉膚。”他將荔枝比為仙人，外穿絳色羅襖，內(nèi)著紅色紗衣，膚色晶瑩潔白。因?yàn)椤疤旃睂⒗笾@樣的“尤物”賜予了嶺南，所以蘇東坡不以貶謫為苦，反而覺(jué)得“南來(lái)萬(wàn)里真良圖”。

其實(shí)，農(nóng)歷四月并非品嘗荔枝的最佳時(shí)節(jié)，蘇東坡嘗到的也許是最早熟的品種三月紅。三月紅與別的水果相比品質(zhì)風(fēng)味尚好，但與其他荔枝有明顯的遺傳差異，味帶微酸、果核較大、肉質(zhì)稍粗、食后有余渣。所以，三月紅決非荔枝佳品。欲知荔枝品種何者為佳，請(qǐng)看《品種如繁星，荔枝香滿口——荔枝的故事之二》。