陳科宇

維也納中央公墓，樹林小徑

這之后，我開始了一趟橫跨歐美的名人墓園之旅。

剛在瓦爾哈拉小鎮(zhèn)車站下車，天空下起毛毛細(xì)雨，把拜祭的氛圍烘托得很到位。細(xì)雨紛紛、霧氣氤氳、陰冷潮濕，不就適合拜祭嗎？真是“天空作美”。

從車站到墓園，我循著谷歌地圖一路上山。路上偶爾有車輛，不見行人。我心里估摸著，誰(shuí)也不會(huì)挑新年首日來(lái)拜祭逝者吧？

走進(jìn)始于19世紀(jì)的肯西可墓園（Kensico Cemetery），霧氣漸濃，讓人看不清前行的上山路。從墓園遙望對(duì)面山上的住宅，有肉眼可見的霧氣在深冬的枯樹與小屋間飄動(dòng)。

這邊墓園里，陵墓風(fēng)格各異，有的建造成希臘羅馬式的迷你宮殿，有的呈簡(jiǎn)約刻字墓碑，或有十字架及雕塑神像伴守。

墓碑的分布如星羅棋盤，在濃霧間若影若現(xiàn)。此時(shí)景象跟經(jīng)典恐怖電影《寂靜嶺》的封面相差無(wú)幾。

然而，我撐著傘行進(jìn)在迷霧茫茫的墓碑之間，不但沒有恐懼，反而內(nèi)心平靜，心生敬仰與敬畏。偶爾手機(jī)信號(hào)走弱導(dǎo)致導(dǎo)航偏差、迷失方向后，我也耐心等著信號(hào)穩(wěn)定，再循著小徑走去。

深冬時(shí)節(jié)的紐約州肯西可墓園，人跡罕至。這種地方在東方人的觀念里肯定是“忌諱”，是“陰氣重”“生人勿近”的。因?yàn)榕率艿截?zé)備，我至今都不敢告訴深度迷信的母親，我曾在細(xì)雨紛紛的新年，獨(dú)自前往紐約郊外的墓園，祭祀我最喜歡的作曲家。

其實(shí)，在市政公園還沒出現(xiàn)之前，歐洲人逛墓園可是很平常的事。

俄國(guó)音樂(lè)家拉赫瑪尼諾夫的墓地

在紐約郊區(qū)尋找拉赫瑪尼諾夫之墓，只是我的“墓園之旅”第一站。之后，我又跨越重洋抵達(dá)大西洋的另一端——?dú)W洲。

在市政公園還沒出現(xiàn)之前，歐洲人逛墓園可是很平常的事。

晚春初夏的維也納中央公墓（Wiener Zentralfriedhof），是另一番景象。雖然天空陰霾，但用“人氣興旺”來(lái)形容維也納中央公墓并不為過(guò)。

拉赫馬尼諾夫僥幸在俄國(guó)暴力革命前逃到美國(guó)定居，卻獨(dú)自葬在紐約郊外的異鄉(xiāng)。在這方面，維也納的音樂(lè)家們就幸運(yùn)得多，過(guò)世后還能在中央公墓“彼此為鄰”。

19世紀(jì)后半葉，奧匈帝國(guó)首都維也納的工業(yè)化發(fā)展，帶來(lái)城市人口的激增，而當(dāng)時(shí)公共墓園已經(jīng)不足以容納逝者的數(shù)量。因此，在1863年市政決定設(shè)立新的大型墓園，將城郊的一大塊土地劃為墓園用地。

然而，公墓的位置遠(yuǎn)離城市中心，飽受批評(píng)，人們也不愿意將逝者葬在這么遠(yuǎn)的地方。市政府因此絞盡腦汁，想方設(shè)法提高公墓的吸引力。

其中一個(gè)方法就是設(shè)立所謂“榮譽(yù)墓地”，將過(guò)世的名人墓地遷到中央公墓安葬或設(shè)立紀(jì)念碑，一方面吸引更多居民將家里的逝者安葬至此，與名人們?yōu)猷徸霭?另一方面吸引游客到訪，將中央公墓發(fā)展成為旅游景點(diǎn)。

維也納中央公墓中，至今有超過(guò)1000座“榮譽(yù)墓地”。這里安葬的名人，都為維也納乃至奧地利家喻戶曉，在音樂(lè)、詩(shī)歌、經(jīng)濟(jì)、建筑、繪畫、演藝、政治乃至體育領(lǐng)域作出過(guò)巨大貢獻(xiàn)。比如，自1945年起設(shè)立的奧地利的聯(lián)邦總統(tǒng)墓地，就是新規(guī)劃的公墓區(qū)域。

在“音樂(lè)之都”維也納，中央公墓里的音樂(lè)家墓區(qū)自然不能少。作為榮譽(yù)墓地，今天在墓園里“彼此為鄰”的音樂(lè)家們的墓碑，也是從別處遷來(lái)的。貝多芬與舒伯特的墓于1888年遷至此地。不僅如此，勃拉姆斯、薩列里、施特勞斯家族以及勛伯格，也并非從一開始就安葬在中央公墓。

維也納中央公墓，莫扎特的“墓碑”位于音樂(lè)家墓區(qū)入口處的中央，左右兩側(cè)分別是貝多芬和舒伯特的墓碑

莫扎特的“墓碑”最為顯眼，位于音樂(lè)家墓區(qū)入口處的中央，但莫扎特卻是葬在離市區(qū)更近的圣馬克斯公墓。在莫扎特過(guò)世之后，甚至都沒有人能確定他埋葬的具體位置。直到1855年，有人將墓碑豎立在可能埋葬他的區(qū)域，然后墓碑被轉(zhuǎn)移至中央公墓的音樂(lè)家墓區(qū)。

“榮譽(yù)墓碑”的設(shè)立，至少達(dá)到了吸引游客的目的。來(lái)自世界各地、參觀維也納中央公墓的游人絡(luò)繹不絕。門口有多家鮮花店，供參觀人群購(gòu)買后，為音樂(lè)家們以及奧地利的其他“榮譽(yù)人士”獻(xiàn)花祭奠。

維也納市政通過(guò)“榮譽(yù)墓碑”的宣傳手法提高公墓名氣，并非首創(chuàng)。

位于巴黎東部第20區(qū)的拉雪茲神父公墓（Père Lachaise Cemetery）始于1804年，比維也納中央公墓歷史更悠久。

在公墓出現(xiàn)之前，所有的安葬事宜都經(jīng)過(guò)教會(huì)。逝者主要葬在市內(nèi)的教堂里或毗鄰的教堂墓地。富裕階層主要葬在教堂里，而大部分民眾葬在教堂墓地。

法國(guó)巴黎及其他城市的人口，在18世紀(jì)初達(dá)到新高。隨著過(guò)世的人越來(lái)越多，教堂墓地越來(lái)越擁擠。遺體腐朽變質(zhì)的味道以及衛(wèi)生環(huán)境堪憂，構(gòu)成嚴(yán)重的健康風(fēng)險(xiǎn)。去教堂參加禮拜儀式的民眾，感到極為不適。

1765年，經(jīng)過(guò)多年研究與討論，巴黎市議會(huì)宣布禁止逝者遺體在市內(nèi)教堂安葬，要求將遺體安葬在市區(qū)之外。

同時(shí)，在法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響下，安葬除了宗教層面的意義外，更融入了世俗的紀(jì)念與緬懷性質(zhì)。人們對(duì)于“生死”的觀念也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，不再?gòu)?qiáng)調(diào)肉身遺體的腐壞，而是紀(jì)念、緬懷、思考逝者一生的成就。

在法國(guó)大革命之后，隨著越來(lái)越多的紀(jì)念碑豎立在公園與花園，普通民眾接受了這些有關(guān)遺體與安葬的新觀念。而1804年創(chuàng)建的拉雪茲神父公墓，實(shí)現(xiàn)了人們對(duì)“安息之地”的向往，也成為城市花園式墓園發(fā)展的重要節(jié)點(diǎn)。

作為法蘭西帝國(guó)皇帝的拿破侖宣布：“每位公民，無(wú)論種族或信仰，均有權(quán)得到安葬?！卑屠枋姓坏貌辉诮紖^(qū)開辟新的墓地。

拉雪茲神父公墓啟用之初，由于地處偏遠(yuǎn)，很少有人安葬于此。巴黎市政府組織了大型儀式活動(dòng)，將寓言詩(shī)人讓·德·拉封丹與劇作家莫里哀的遺體移葬于此。于是，公墓名聲大噪。

為了與名人葬在一起，人們爭(zhēng)先恐后將逝去的家人安葬于此。在不到30年里，拉雪茲神父公墓的墓穴數(shù)量從最初的13座增加至3.3萬(wàn)座。如今拉雪茲公墓安葬有100萬(wàn)人，還不包括壁葬的數(shù)量。

如今拉雪茲公墓安葬有100萬(wàn)人，還不包括壁葬的數(shù)量。

同時(shí)，現(xiàn)有的園林景觀，也為園內(nèi)植物的種植生長(zhǎng)提供了空間。公墓最初只受富人階層的青睞，后來(lái)園區(qū)的墓碑越來(lái)越多。隨著巴黎市區(qū)的擴(kuò)大，現(xiàn)在的公墓就位于巴黎市區(qū)，公墓周圍的城市環(huán)境與公墓的寧?kù)o氛圍相得益彰。

相比紐約蕭瑟的深冬、維也納陰霾的春末，巴黎的初夏陽(yáng)光明媚。

我穿梭在拉雪茲神父公墓分割不同區(qū)域的小徑上，探尋著波蘭音樂(lè)家肖邦的墓位。

墓碑由低矮的鐵柵欄圍著，上面矗立著俯身?yè)崆俚呐缘裣?，憂郁的神情似乎跟肖邦的作品很貼合;墓身刻著肖邦側(cè)像浮雕，樹枝在微風(fēng)的吹拂下，在墓碑上留下?lián)u曳的樹影。

墓前擺放著尚在綻放的花束，前來(lái)瞻仰駐足的游人一波又一波。在這樣寧?kù)o安詳?shù)姆諊?，“墓園”的含義似乎更突出的是供人休閑散步的“園地”，人們對(duì) “墓園”與“死亡”也不再聞之色變。

歐洲公墓的發(fā)展，也對(duì)美國(guó)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。研究美國(guó)公墓文化的美國(guó)學(xué)者凱斯·埃格納，曾在采訪中說(shuō)道：

“1830年之后，越來(lái)越多的公墓設(shè)計(jì)有蜿蜒崎嶇的路徑以及秀麗如畫的景色，其理念就是讓人們?cè)谧哌M(jìn)公墓大門之后，將世俗的商業(yè)化世界拋到腦后，進(jìn)入冥想的空間、能夠與靈魂進(jìn)行對(duì)話……要知道，在美國(guó)大城市，公墓誕生的時(shí)代還沒有休閑公園、博物館或植物園。公墓的出現(xiàn)，讓人們擁有了大片的休閑空間，可以沉浸其中，欣賞精美雕塑與園林藝術(shù)?！?/p>

我的公墓之旅，從2022年的第一天，一直延續(xù)到初夏。從紐約郊區(qū)到歐陸大都會(huì)巴黎，我對(duì)生死大事有了新的看法和體驗(yàn)。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com