何娟

5月9日，“人民藝術(shù)家”秦怡因病逝世，享年100歲。百年光影，芳華永駐。秦怡演繹過眾多善良、勇敢、堅毅的女性形象，她也將善良、勇敢、堅毅等優(yōu)秀品質(zhì)寫進(jìn)生活的劇本，優(yōu)雅詮釋人生如戲和戲如人生。

連日來，全國影迷、電影從業(yè)者先后發(fā)起追憶秦怡的活動，感懷中國電影百年征程。中國電影家協(xié)會會員、中國電影文學(xué)學(xué)會會員、《秦怡傳》作者唐明生接受本刊記者專訪，回顧他撰寫《秦怡傳》期間與秦怡有關(guān)的點點滴滴。

5月9日上午吃罷早餐，習(xí)慣性地打開手機，看朋友發(fā)來的微信，第一條便是“沉痛悼念人民藝術(shù)家秦怡老師！”這刺眼揪心的文字，心突地一下收緊：啊，秦怡老師走了？接著忙看第二條、第三條，內(nèi)容大體相同。至此我依然將信將疑，隨手給秦怡老師的女兒斐斐姐發(fā)了一則短信，委婉地詢問，很快得到回復(fù)，秦怡老師于凌晨4時8分仙逝。放下手機，一時閉目無語，胸中涌起一股哀悼之情。少傾，從書櫥抽出《秦怡傳》一頁頁翻閱，往事在眼前浮現(xiàn)。為寫這本傳記，我一次次采訪，不斷地走近她，從她人生之旅中獲得諸多教益。從1938年11月到中國電影制片廠當(dāng)見習(xí)演員，至2017年1月集編劇、主演、出品人于一身打造電影《青海湖》，她從藝近80年，塑造了眾多不同時期、不同身份的女性形象，感染打動了幾代觀眾。整整一天，與朋友間的往來微信，離不開對秦怡老師的悼念，一致的看法是，作為中國電影百年的見證者和參與者，她雖然駕鶴西去，但她的不朽藝術(shù)、美麗形象，將永遠(yuǎn)留在人們心中！

秦怡老師的兒子小弟是精神病患者，50多歲還像個孩子，穿衣吃飯，打針喂藥，洗頭洗澡，樣樣要她動手操勞。一次談話進(jìn)行到一半，她突然停下，說了聲“對不起”，然后朝另一個房間喊道：“小弟，該吃藥了。今天天熱，吃的時候倒點涼水，當(dāng)心別弄翻了?！鳖愃频那榫岸啻纬霈F(xiàn)?！皨寢專裉焯鞜?，等會兒你幫我洗澡。”“媽媽，晚上出去吃飯，穿這件衣服好嗎？”每次小弟進(jìn)來，她都給我打聲招呼，表示歉意，然后耐心回答兒子的問題，陪他回自己的房間，對兒子說：“媽媽正和客人談事，這也是工作?！彼H力親為照顧兒子長達(dá)40多年。目睹這些畫面，我感慨不已。所以，施瓦辛格說：“秦怡是一位偉大的母親?！?/p>

每次去見她，都是事先聯(lián)系好的，因此我從未看到過她素面朝天的形象。她總是略施粉黛化淡妝，衣著搭配色彩和諧，得體大方，給人的感覺十分端莊、優(yōu)雅、和藹、可親，不失一位表演藝術(shù)家應(yīng)有的風(fēng)范。在她看來，以美麗形象示人，不是為了張揚自己，而是對他人的尊重。耄耋之年的她，銀絲白發(fā)，面色紅潤，思維敏捷，謙虛隨和中透出堅毅剛強的個性，別有一番光彩。她扮演的角色大多是善良美麗的女性，與她本人形象高度契合。正因如此，第一版書取名《跨越世紀(jì)的美麗——秦怡傳》，到二版、三版時才定名《秦怡傳》。

為迎接中國電影百年誕辰，真實記錄優(yōu)秀電影藝術(shù)家的心路歷程，推進(jìn)中國電影的史學(xué)研究，中國電影家協(xié)會決定編纂一套《中國電影家傳記叢書》。2004年春節(jié)剛過，我接到中國電影家協(xié)會友人的電話，約請我為該叢書撰寫《秦怡傳》。能為廣大觀眾所熱愛的著名表演藝術(shù)家作傳，是件非常榮幸的事，我當(dāng)即爽快答應(yīng)了。放下電話就倍感壓力，主要是怕寫不好，影響不好，因為秦怡老師不是一般的傳主。所幸，采訪、寫作一切順利。后記中我寫下這樣一句話：“已有的文字是否勾勒出一位著名電影表演藝術(shù)家的真實一生，我真誠希望聽到來自讀者們的評判。”說穿了，是心中無底，擔(dān)心讀者不買賬?！肚剽鶄鳌酚?005年11月出初版，人民日報出版社在首版問世7年后，接連修訂第二版、第三版，這也使我有機會持續(xù)補充秦怡老師新近創(chuàng)作與活動的情況。一本傳記，10余年間接連出3版，這并非我寫得有多好，而是因為秦怡老師深受觀眾的愛戴。

從采訪到寫作，一年又一個月，其中采訪7個多月，寫作、審稿5個多月。采訪時間比較長，主要是秦怡老師太忙，每天工作都排得滿滿的。采訪只能安排在周末，每次兩三個小時。寫作由我自己掌控，寫畢交秦怡老師審閱，五章一送。同樣因為忙的原因，她審得比較慢。我一次次催，催到后來自己都覺得不好意思了。因為采訪充分，資料素材收集齊全，案頭工作做得細(xì)，加上她比較寬容，不對具體寫作提過多要求，所以只核實了時間、地點、事件與人物是否有差錯。整個審稿，有兩處她認(rèn)為有拔高她而貶他人之嫌，要求虛化或刪除。

印象特別深刻的有兩次。第一次見面的時候，她提前站在客廳門前微笑等候。進(jìn)入客廳剛落座，她就將茶幾上的一杯茶推到我面前，說：“你喝茶，剛泡的茉莉花茶，蠻好喝的。”聲調(diào)很好聽，剎那間，我的拘束感和陌生感全都消除了，接下來的對話也變得自然輕松。第二次是采訪結(jié)束，我列好章節(jié)寫作大綱征求她的意見。她略略翻看了一下退還給我，說：“怎么寫是你的事，我就不說什么了。不過，有一點請你注意，不要為了抬高我去貶低別人?！眱杉∈拢砻魉m功成名就，卻毫無某些名人特有的偏執(zhí)與傲慢。至于她說的話，也有兩句讓我記憶猶新。一句是“活到老，學(xué)到老，一生都在追求中”;另一句是“事業(yè)，是一支我永遠(yuǎn)唱不盡的永恒之歌”。兩句話均出自她所著的《跑龍?zhí)住芬粫?/p>

毫無疑問，秦怡老師是演藝圈后輩做人做事的一面旗幟。聯(lián)系當(dāng)下演藝圈種種負(fù)面現(xiàn)象，有兩點尤其值得年輕一代認(rèn)真學(xué)習(xí)。第一，演戲和做人是聯(lián)系在一起的。秦怡老師認(rèn)為，演戲、拍電影不能是為了個人名利，文藝需要一種內(nèi)在的強大精神力量，這種力量一方面來自對文藝的追求，另一方面也來自人民群眾。將自己從藝術(shù)中得到的精神力量釋放給別人，這才是一個稱職演員應(yīng)該追求的境界。第二，要留下一些有價值的東西，這是超越物質(zhì)層面的精神遺產(chǎn)。即演員通過塑造人物，能留下一種信念、一種品質(zhì)、一種看待事物的方法，觀眾才會既記住角色、又記住演員。市場化條件下，一些年輕演員為了個人名利，同時接好幾部戲，別說體驗角色，就連劇本都沒時間讀。對此，秦怡老師一針見血地指出：“浮躁的心態(tài)，靜不下來，沉不下去，演不好人物！”演員的職業(yè)，需要多方面的知識體會、感悟的積累，“這樣演出來的人物才會真實感人”。