◎ 火 鍋

有一天隨手拍了一日三餐，都是家常便飯。

早餐吃掛面。這個(gè)掛面是我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，極細(xì)，下鍋就熟。官名叫龍須面，聽(tīng)著別扭——反正我們都叫掛面，是以前女人生孩子坐月子的必備。我們家的吃法是臥雞蛋，放醬油香油醋，加蔥花姜絲。

中午吃羊肉丸子。羊肉是八月十五回家時(shí)我媽硬讓我?guī)У?。我家鄉(xiāng)流行春節(jié)、中秋給老人買肉，爸媽年紀(jì)大了不怎么吃，都塞給我。我家冰箱里，半年吃春節(jié)的肉，吃得差不多了，就該吃中秋的肉了。過(guò)節(jié)送肉算是食物匱乏時(shí)代遺留的舊俗。

兒子荷包高度贊揚(yáng)我做的羊肉丸子：“別的飯也許飯店里能做得更好，羊肉丸子就從來(lái)沒(méi)有吃到過(guò)更好吃的?！睙o(wú)他，唯手熟耳。做的次數(shù)多，自然各種分寸拿捏都到位了。那天做羊肉丸子配了豪華湯底，湯里有半個(gè)胡蘿卜、半根淮山藥、幾個(gè)香菇。如果放在穿衣上，可能會(huì)覺(jué)得過(guò)于雜亂了。

晚上吃照燒雞腿飯。荷包不愛(ài)吃菜，我監(jiān)督他啃了一根黃瓜，才端上一大盤子雞腿飯。配菜用胡蘿卜，蘸了湯汁比肉更好吃。雞腿飯也做了好多年，開(kāi)始荷包吃一只雞腿就夠了，目前需要吃4只。

荷包很愛(ài)吃我做的飯，作文里寫(xiě)“我每天都盼著吃飯”。我對(duì)他說(shuō)，你將來(lái)想起媽媽，就會(huì)抓耳撓腮，因?yàn)槌圆簧蠇寢尳o你做的飯。他表示才不會(huì)，世界上那么多好吃的，為啥非要吃媽媽做的？我告訴他親身體會(huì)，身體最保守的是胃，人的口味12歲以前就定型了。他仍然堅(jiān)持說(shuō)不會(huì)，他永遠(yuǎn)想要嘗試更多好吃的。

我很高興他這么說(shuō)。但很多事是慢慢才會(huì)有感知的，尤其是心性浮躁的小男孩。荷包以前是感受不到四季的。帶他各地去玩，一切景色他統(tǒng)統(tǒng)看不到，也不關(guān)心，他只要有游樂(lè)園就夠了。2020年學(xué)校停課的那半年，每天我都帶他越過(guò)千佛山南坡，到北坡那個(gè)荒廢的籃球場(chǎng)打籃球。在我的記憶里，那段從初春到初夏的時(shí)間，淹沒(méi)在一波又一波的花海中。連翹和迎春花開(kāi)了，玉蘭花開(kāi)了，梨花、桃花和杏花開(kāi)了，小小少年背著球走在我的前面，走在高高的樹(shù)下面，那葉子越來(lái)越綠，樹(shù)蔭越來(lái)越厚。等到薔薇花開(kāi)的時(shí)候，他們就復(fù)學(xué)了。我給荷包回憶那半年，他疑惑地說(shuō)：“有花嗎？不記得呀！”

剛?cè)攵臅r(shí)候下了一場(chǎng)雪，荷包忽然對(duì)我說(shuō)：“這就算冬天了嗎？”我說(shuō)對(duì)呀。他說(shuō)：“為什么葉子還在樹(shù)上就算冬天了？”第二天的傍晚，他從房間窗戶里忽然看到了格外晶瑩剔透的月牙兒——可能是被雪洗凈了——像生平第一次看到那樣嘖嘖贊嘆了半天。這幾天他反復(fù)說(shuō)：“月亮看樣子又要圓起來(lái)了?！?/p>

這是要開(kāi)始有感知了嗎？接下來(lái)，就要傷春悲秋了吧？要想像我這樣，順從地接受四季，在四季的變更中感到更安定和平靜，還需要走很遠(yuǎn)很曲折的路吧？

前幾天和朋友吃飯。席間我談到青春期男孩的浮躁和叛逆，朋友忽然自顧自講起幾十年前的舊事。他年輕的時(shí)候，一心一意只想離開(kāi)家，離開(kāi)父母，到廣闊天地去，連頭都不愿意回。父母對(duì)他的眷戀，他沒(méi)時(shí)間也沒(méi)心思去體會(huì)，他著急忙慌地看社會(huì)、談戀愛(ài)。一晃幾十年過(guò)去，他都退休了。去年搬家，老婆想把地下室放了多年的一個(gè)木頭箱子和羊毛氈扔掉，那都是當(dāng)年他下鄉(xiāng)時(shí)母親給他準(zhǔn)備的。那木頭箱子上雖然裂開(kāi)了一條大縫，箱子里放的衣服卻纖塵未染，翻開(kāi)箱蓋，才發(fā)現(xiàn)箱子里面的縫上竟嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地粘了牛皮紙條。羊毛氈上則縫了條包皮布，他準(zhǔn)備拆了布，羊毛氈用來(lái)墊著畫(huà)國(guó)畫(huà)用，拆開(kāi)時(shí)才看到那塊有雙人床大的包氈布，竟是用幾十塊大小不一、長(zhǎng)短不齊的布頭，一塊塊拼接而成的。這時(shí)他才想起，那時(shí)的布有多么緊缺，需要用布票購(gòu)買。媽媽攢了很久的布頭，又清洗好，一針一線地拼接起來(lái)。

朋友邊喝酒邊自言自語(yǔ)：“木頭箱子和布沒(méi)有扔，又收了起來(lái)。我媽媽去世多年了，它們讓我又感受到了她?！?/p>

我聽(tīng)了頓時(shí)淚目?；璋禑艄庀旅娴难a(bǔ)補(bǔ)綴綴，幾十年后才被兒子看見(jiàn)。有點(diǎn)像巖井俊二的電影《情書(shū)》，女藤井樹(shù)在男藤井樹(shù)去世多年后，忽然收到了學(xué)妹們?cè)趯W(xué)校圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)的借書(shū)卡，那借書(shū)卡后面畫(huà)著年輕時(shí)候的她——這是她混混沌沌中從未意識(shí)到卻曾經(jīng)被愛(ài)過(guò)的明證。

（阿建摘自《齊魯晚報(bào)》2022年2月22日 圖/槿喑）