◎ 貝小戎

不同的語(yǔ)言中，手指的名字有同有異。

中國(guó)的幼兒園里都會(huì)教孩子唱一首童謠：“大拇哥，二拇弟……”外國(guó)人卻不太重視大拇指。英國(guó)作家比爾·布萊森說(shuō)，問(wèn)他的同胞第一根手指是哪個(gè)，他們幾乎都會(huì)說(shuō)是食指。醫(yī)生一般用拉丁文術(shù)語(yǔ)稱呼手的各個(gè)部分，唯獨(dú)對(duì)手指用的是大白話。

美國(guó)認(rèn)知科學(xué)家肯塞·庫(kù)珀里德說(shuō)：“各地的人們給它們命名時(shí)表現(xiàn)出了人類頭腦的創(chuàng)造性?！?/p>

一般人們根據(jù)外觀來(lái)命名大拇指。在英語(yǔ)中拇指的原意是胖胖的、粗的。其他語(yǔ)言強(qiáng)調(diào)它雖然短但是強(qiáng)健有力。庫(kù)爾德語(yǔ)中稱之為公拇指。一些語(yǔ)言把手指看作有生命的、有自己人格的存在，用動(dòng)物或者社會(huì)角色來(lái)稱呼它們。在一些美國(guó)土著語(yǔ)言中，把大拇指稱為首領(lǐng)指頭。有的地方甚至稱之為媽媽、爸爸、大哥。

接下來(lái)是食指。這個(gè)名字源于它被用于指示、指向，世界上很多地方都這么叫。但英語(yǔ)里也叫它首指，因?yàn)樗浅舜竽粗敢酝獾牡谝粋€(gè)。以前它也被稱為射擊指，因?yàn)橛盟鼇?lái)拉弓。在世界各地，食指還被跟它的功能相聯(lián)系。它最有趣的外號(hào)跟吃有關(guān)，人們用它從罐子里取醬，所以說(shuō)它是舔罐子的。類似地，中文里說(shuō)人們看到好吃的就會(huì)食指大動(dòng)，獲取非分的利益叫染指。

下一個(gè)是中指。按照其居中的位置來(lái)稱呼它。中指的另一個(gè)特征是長(zhǎng)，所以有時(shí)被稱為高個(gè)子。

第四個(gè)是無(wú)名指。在英語(yǔ)里，它叫戴婚戒的指頭。這是因?yàn)橹惺兰o(jì)的西方人認(rèn)為有一條神經(jīng)或者動(dòng)脈從它一直通向心臟。叫它無(wú)名指的也很多。這根手指沒(méi)有名字，是因?yàn)樗鼪](méi)什么特點(diǎn)，夾在其他特別的手指之間，沒(méi)有什么特別的用處。當(dāng)我們一根一根地伸直手指時(shí)，大拇指和食指都很順從，但無(wú)名指好像根本不愿意伸直，它在手上的位置決定了它對(duì)良好的運(yùn)動(dòng)沒(méi)什么貢獻(xiàn)。

小拇指在英語(yǔ)中的單詞跟粉紅有關(guān)，但本意是荷蘭語(yǔ)中的“小”。拉丁語(yǔ)中按照功能稱呼它為掏耳朵的手指。

手指的名字因?yàn)樗鼈冃碌挠猛具€會(huì)發(fā)生變化。比如，以前摩擦大拇指和食指表示數(shù)錢，現(xiàn)在主要用來(lái)比心了。

（果果摘自《視野》 圖/雨田）