◎ 李國文

假如某一天，碰到一位朋友，他敘述了一件新鮮事。不久，又碰到了他，他不但重復(fù)了那個(gè)話題，而且還以為是第一次對你講述。然后，隔了若干時(shí)日，你很不幸地又從他的嘴里，第三次、第四次聽到那件事，他還欣欣然地以為你從未聽他講過。這就是說，不知不覺中，他“老之將至”矣。大概，這也算得上測試一個(gè)人是否衰老的小方法。

老，是不可避免的，總有生命的華彩樂章不再，尾聲和弦開始響起的桑榆暮景。在文學(xué)上，大部分人都是如此這般地進(jìn)入創(chuàng)作的遲暮之年。有的雖然能夠?qū)懙阶詈笠幌?，但那種寫，只能表明他還健在，并不等于他還擁有創(chuàng)造力。像得過諾貝爾文學(xué)獎的顯克維支、高爾斯華綏，晚年的作品就大不如前了，斯坦貝克先生甚至到了江郎才盡的地步。沒有永不枯竭的井，只有稱得上天才的大師，才能像列夫·托爾斯泰那樣，愈近晚年，愈進(jìn)入創(chuàng)作的巔峰狀態(tài)。他的《復(fù)活》與貝多芬《第九交響曲》一樣，奏出了他們個(gè)人有史以來的最強(qiáng)音，也成為文學(xué)史和音樂史上的不朽盛事。

能夠得到這種歷史寵遇的天才，極為罕見。大多數(shù)人難逃“新陳代謝”這一永恒的宇宙定律。往往在不知不覺間，就老了起來。先是腿不得勁了，后是腰不管用了，再以后，說話啰唆了，吃飯不香了，視力衰退了，記性變差了……于是，秋風(fēng)落葉，便進(jìn)入了人生之冬的老年期。

文學(xué)生命豈能例外？絕大多數(shù)作家也很自然地有其衰老的過程。一旦下筆力不從心，一旦到了寫不出什么作品的時(shí)候，也就放下筆來，推開稿紙。此所謂見好就收，適可而止，畫一個(gè)創(chuàng)作的句號，把場地讓出來，由年輕人去演繹新的篇章。

但是，也有些“盛名之下，其實(shí)難副”的文人，不甘心退出，難忍受寂寞，求風(fēng)光之久遠(yuǎn)，有戀棧的貪心，折騰自己不算，還要折騰別人。

作家老了，文思消失，寫不出什么作品，這是人類發(fā)展史上“新陳代謝”的規(guī)律。如果，還不樂天知命、安度晚年，必然會像海明威在《非洲的青山》里對上世紀(jì)30年代一批美國作家的評價(jià)一樣，他說他們中間有些人，完全變成了不合時(shí)宜的人物。

知老，服老，不倚老賣老，懂得這一點(diǎn)，豈不善哉。

（紫陌紅塵摘自《河北日報(bào)》2022年2月25日）