臘月

二月二的步子很快，像個剛脫下過年華麗衣裳的調(diào)皮小不點兒，不經(jīng)意間就從春節(jié)的身后鉆了出來。春姑娘的脂粉匣兒還尚未打開，剛在柳條兒上抹了幾筆淺淺柔柔的綠色，二月二就急切地把她牽了出來。

鄉(xiāng)村人對這個日子是敏感的。二月二一大早，村子里就“處處遙聞打囤聲”了。各家的當(dāng)家人在院子里端著盛了草木灰的簸箕，輕輕敲打或者顛動邊沿，草木灰均勻撒下，款款落成一個個大大的圓圈，圓圈旁邊再撒出一架小小的梯子……他們做得認(rèn)真而虔誠。“二月二，龍?zhí)ь^，大囤尖，小囤流。”流傳千年的打囤風(fēng)俗，在老家的父輩人這里還完整地保留著。

春開解凍，陣雁北飛，犁牛遍地。二月二是農(nóng)人一年耕種的開始，打囤是儀式，是祈愿，也是給自家畫下的一副豐收藍(lán)圖。

二月二的炒豆在我的家鄉(xiāng)叫“蝎子豆”，也叫“炒蝎子腳”，這大概跟老北京的“照蟲蟲，敲炕沿”的習(xí)俗出處一致。平日里場院中，木棍敲擊下滾落一地的黃豆粒，在這一天，不，從前一天就已經(jīng)開始，儼然成了主角。婦人們將黃豆洗凈、泡開，撈出來攤放在蓋墊上，拿大太陽底下曬至半干。二月二這天拿出來放大鍋里翻炒，謂之“蝎子豆”。炒出來的豆粒兒酥脆爽口，香而不膩。很多的人家還會在炒熟的豆粒上再裹上一層炒糖。

小時候的二月二里，還有一種與“蝎子豆”并存的美食——“地瓜棗兒”。煮熟的地瓜切成厚片或長條，擺在里面糊了窗戶紙的木窗格上，一天天任由慵懶的陽光將它們曬到透明。時時會有麻雀在窗前飛來飛去，它們和小時候的我們一樣，善于偷窺美食。正月里的太陽畏冷，很晚才出來，早早又躲回去了。所以地瓜片地瓜條的曬制頗費時日。那偶爾偷吃到的地瓜條，韌性十足，能在牙齒和手指之間抻得很長。二月二那天，將曬制好的地瓜切成指頭肚大小的菱形，上鍋一炒，就成了“地瓜棗兒”。

“二月二新雨晴，草牙菜甲一時生?！笔裰械貐^(qū)將這一天謂之踏青節(jié)，我那些生活在魯中農(nóng)村的老家人卻沒有這么浪漫。二月二，家鄉(xiāng)的土地和野草剛剛蘇醒，綠意尚還在夢中。況且我們除去冰封的冬季，每天都奔波在田間地埂上，田野的復(fù)蘇與滿目的青綠于我們，是司空見慣的生活常態(tài)，是滿眼里的活計和心里盤算著的收成。

家鄉(xiāng)人憨厚拙樸，那些傳留下來的風(fēng)俗，也都簡單而務(wù)實。在濰坊地區(qū)，二月二的“踏青”演變到了飲食里。這一天，家家都會吃菠菜火燒。菠菜，這田野里最早生長出的青菜，在二月二這天帶給人們視覺和味覺同步的春日氣息。倘或再有一把野地里剛找尋和挖回的薺菜和苦菜，那整個早春的新鮮就伴著剛醒的泥土味道浸潤到身心的每一處去了。

早年間愛講“四行”的老濰坊人，據(jù)說在二月二還有女婿要上門送時鮮梭魚的習(xí)俗。梭魚，淡水河汊產(chǎn)卵，海水里長大，秋后停止進(jìn)食，躲在海水底部越冬。二月開初，江河解凍，梭魚正是最肥美干凈的時候，食用時既不用刮鱗也不用剖肚，只需清水文火慢燉，“一鍋開凌梭，鮮得沒法說”。二月二這天，丈母娘早早就備好了芫荽和一拃長的嫩苔菜，剁好了清水丸子，就等著女婿送來梭魚做這道肥滑鮮香的濰坊名菜：梭魚抱蛋——只是不知道如今，這道菜還是否稱其為名菜了。

二月二的理發(fā)店，是一個小“市井”。一個個正月未曾見面的老哥兒們，攢下了太多的家長里短、葷素玩笑、插科打諢，一見面，大嗓門就迫不及待地往外抖落。那份親切與熱鬧，又拜了一次大年一樣。

中國的傳統(tǒng)節(jié)日手拉著手鏈接成了一副巨宏的世間畫面，時間慢慢輾動著節(jié)氣的卷軸，將它們一遍遍演示給綿延生息的龍的子孫。二月二在這幅巨畫里，雖算不上很濃重或艷麗的筆墨，卻也是無可忽略的一抹色彩。過完了華麗飽滿的“大年”，“鬧”完了張燈結(jié)彩的“元宵”，二月二就像野地里那些小小的紫花地丁，在春寒料峭里，早早地傳遞著一些田野的信息，它給人們帶來了美好生活的期盼，也讓人們在春芽綻放中，感受到人與自然共同的生命能量的迸發(fā)。