帕慕克

關(guān)于《我的名字叫紅》

問:您在小說中使用了一種別具一格的方式講故事,小說中出現(xiàn)了許多個(gè)敘述者?似乎沒有任何連續(xù)的兩章使用同一種聲音,您為什么給小說這樣一種結(jié)構(gòu)呢?使用這種結(jié)構(gòu)是不是給您自身帶來了很大的挑戰(zhàn)?

答:實(shí)際上不停地扮演不同的人物以第一人稱的方式說話非常有趣?我不斷地發(fā)掘各種聲音,包括:一位16世紀(jì)奧托曼的細(xì)密畫師的聲音,一位苦苦尋找戰(zhàn)場上失蹤丈夫的兩個(gè)孩子的母親的聲音,殺人手的可怕聲音,一個(gè)死人在去往天堂的路上發(fā)出的聲音等等,在這個(gè)發(fā)現(xiàn)之旅中,我異常興奮?在我的故事中不僅人物本身會說話,還有許多不同的物體和顏色都會粉墨登場?我想這些獨(dú)特的聲音可以組成一曲豐富的樂曲,展現(xiàn)上百年前伊斯坦布爾日常生活的原貌?視角的轉(zhuǎn)換其實(shí)也反映了小說主要關(guān)注的是從我們的角度經(jīng)由上帝存在的觀點(diǎn)尋找過去的師姐?這些都與我對繪畫的了解有關(guān),我的主要人物都生活在不存在透視法限制的世界中,所以他們能用自己獨(dú)特的幽默表達(dá)自己?

問:有個(gè)人物,女主人公的兒子,叫奧爾罕的,這個(gè)奧爾罕是你的另外一個(gè)自我么?

答:奧爾罕不是另外一個(gè)我,就是我自己?關(guān)于奧爾罕的許多細(xì)節(jié),以及一個(gè)孤身母親與兒子的關(guān)系的逸聞都是我的親身經(jīng)歷?我在小說中也用了我母親和哥哥的名字?兩兄弟無休止的爭吵,敵對,求和,對母親的獨(dú)特情感都是自傳性的?把這些細(xì)節(jié)放到這部歷史小說里,我是想給它一個(gè)個(gè)人的維度?

寫作歷史小說的困難不在于完美再現(xiàn)過去,而是把歷史與某些新鮮的東西聯(lián)系起來,使其不斷豐滿起來,用想象和個(gè)人體驗(yàn)改變它?

問:寫作這樣一部具備豐富細(xì)節(jié)的歷史小說,你都做了哪些功課?

答:我花了6年時(shí)間?當(dāng)然,我用了大量的時(shí)間讀書,觀看各種美術(shù)作品,但我不覺得那是調(diào)查研究,我樂在其中,非常享受?土耳其人是優(yōu)秀的收藏家,許多古老的政府文件和藝術(shù)作品都保存得非常完好?

至于繪畫,我6歲就開始研究了,我總幻想著自己能做一名畫家?在孩童時(shí)期,我還臨摹過土耳其的細(xì)密畫,后來我受了更多西方繪畫的影響,大概20歲的時(shí)候,我開始寫小說了,畫畫的愛好告一段落?

問:您能否解釋一下細(xì)密畫大師只有變成瞎子才能到達(dá)偉大的頂點(diǎn)這中間存在的張力么?

答:中世紀(jì)的畫師,他們的作品主要是模仿和重復(fù)的結(jié)果,你模仿得越多就越完美?畫師們?nèi)諒?fù)一日?年復(fù)一年地描繪同一幅場景?同一個(gè)主題,他們把這些都深深地刻在記憶里了?他們根本不需要用眼盯著自己的作品?

問:您認(rèn)為伊斯蘭繪畫的審美與西方審美的沖突對你超越歷史有重要意義么?你是否提示讀者他們兩者代表了兩種非常不同的觀看世界的方式?

答:對傳統(tǒng)的伊斯蘭畫師而言,西方肖像畫的繪畫方式是個(gè)極大的挑戰(zhàn),這與他們傳統(tǒng)的繪畫方式完全不同?基于此,代表了兩種完全不同的觀看?繪畫方式,甚至代表了兩個(gè)不同的世界?一個(gè)通過個(gè)人的研究觀看,另一個(gè)通過神之眼觀看世界?后者更像是用精神之眼在讀解世界?

在我的小說里,這種沖突甚至帶來了兇殺?但是讀者應(yīng)該發(fā)現(xiàn),我并不相信存在這樣的沖突?在我看來,所有優(yōu)秀的藝術(shù)品都來自不同文化的混合?

問:哪些作家和藝術(shù)家對你產(chǎn)生了深刻影響?

答:我已經(jīng)48歲了,在我這個(gè)年紀(jì),影響這個(gè)東西令我十分緊張?我更希望你的問題是,我從其他人那里學(xué)到了哪些東西?比如托馬斯曼,我知道歷史小說的快感主要來自于糅合各種細(xì)節(jié)的秘密?卡爾維諾教會我獨(dú)創(chuàng)性與歷史本身同等重要?我從艾柯那里可以學(xué)到溫文爾雅地運(yùn)用謀殺的形式?不過,我從尤瑟納爾的身上獲益最多,她寫過一篇評論,講述歷史小說的語調(diào)和語言的,非常精彩?

激發(fā)我寫作這本書激情的主要是伊斯蘭細(xì)密畫?我把我看過的細(xì)密畫里不可勝數(shù)的細(xì)節(jié)都放在了小說里?在愛和戰(zhàn)爭背后潛藏的古典伊斯蘭故事是每個(gè)人都耳熟能詳?shù)?不過今天西方化的大趨勢下,很少有人記得它們了?我的小說是想對這些被遺忘的故事和無數(shù)美輪美奐的圖畫致敬?