蔡文姬的父親蔡邕是東漢末大臣，更是超級大儒，學(xué)貫諸藝，文望天下。不幸時逢亂世，家人離散。他只身逃離洛陽，輾轉(zhuǎn)避難，寄住在吳地一個小山村里。

某天，鄰人煮豬食，這是農(nóng)家再平常不過的事。數(shù)頭豬正圍灶兜轉(zhuǎn)哼哼。灶里忽傳出不同尋常的炸響，眾人一驚，豬亦嚇得四散。蔡邕趨前急視，見灶內(nèi)煙塵彌漫，是一根粗大的老梧桐木在燃燒中發(fā)生紋路爆裂，大呼：“此良材也！”急將燃木搶出，徒手撲滅余火，連嘆“可惜”。若說萬物皆有靈，這根梧桐木即是因遇蔡邕，死而復(fù)生矣，亦千載難逢之事。梧桐木雖得救，但已成殘木，焦黑得不成樣子。

梧桐樹是高大喬木，林中之秀，乃至“鳳凰非梧桐不棲”。梧桐材質(zhì)輕軟柔韌，其老木得紋理者，是制琴的上好材料，當(dāng)然要懂的人方能辨認(rèn)和使用。若遇山夫村婦，梧桐做柴燒尚嫌難劈且火力不佳。村民稱難燃木曰“廢柴”，梧桐當(dāng)屬廢柴。在蔡邕眼里卻是百年不遇的寶貝，以至燙手疼痛而不顧。他將這根梧桐木拋光修磨，精雕細(xì)琢，造出了一張琴。配弦彈奏，音若金石，清越遠(yuǎn)揚(yáng)，成東漢一絕。此琴因尾部有燒焦痕，史稱“焦尾琴”。

多少材木被當(dāng)作柴，湮沒在熊熊烈火中，化為灰燼。只有愛材重材之人，才能識材于柴堆里，拯材于炭火中。吳地之山，林木茂盛，梧桐眾多，當(dāng)中亦不乏老舊有紋理者。但能遇到蔡邕并能成為良琴的亦只此一根，而且還是焦的，足見成材不易。（摘自《雜文月刊》 楊子明/文）