蘇東坡曾說:“詩畫本一律,天工與清新?!碑?dāng)宋代文人將詩情揮灑在紙上,便有了花鳥畫,花鳥畫中的鳥兒,也由此成為畫家筆下萬趣融入神思的一種性靈抒寫。
我特別喜歡北宋畫家崔白的花鳥畫。崔白傳出生于北宋景德元年(1004年),濠梁(今安徽鳳陽)人,北宋中期為翰林畫院畫家,擅長畫一些花竹翎毛、飛禽走獸之類,尤其是在寫生方面特別突出。宋神宗時期,崔白進(jìn)入畫院,從文獻(xiàn)可得知他在進(jìn)入畫院之前是一位民間畫工。由于生活困苦,不受重視,不得已以賣畫為生,也正因此造就了他畫面的“野逸”之趣。
史書上好像沒有相關(guān)文字記載蘇東坡與崔白的交往,但想,他們是同時代之人,相互認(rèn)識是必定的。蘇東坡曾寫過一首《趙令晏崔白大圖幅徑三丈》,稱贊崔白繪畫“人間刀尺不敢裁,丹青付與濠梁崔”,表明了崔白的繪畫風(fēng)格自饒韻致,使人感覺到滿紙的鮮活。
崔白的《雙喜圖》最為有名,現(xiàn)藏于臺北故宮博物院,畫面描繪深秋季節(jié)曠野的景物,一片蕭瑟之中,兩只喜鵲躁動飛鳴頂風(fēng)而來,它們的叫聲將這秋天的蕭瑟與寂靜劃破,讓落寞的荒野頓時忙亂起來。其中一鳥剛攀在樹枝上,對著樹下的一只野兔呼叫,在殘枝敗草中,褐色兔子正回頭向它張望。兩只鳴叫不停的喜鵲,不知道是因為褐兔的出現(xiàn)驚嚇到了,還是因為凜冽的寒風(fēng)預(yù)示了冬天的來臨,它們要向褐兔傳達(dá)這冬天的訊息。坡下的野兔也被嚇到,倏然頓步回首。周圍的小草、樹葉枯枝、小竹和衰草好像也被風(fēng)吹動,瑟瑟發(fā)抖。
這幅畫作最初的時候并不叫《雙喜圖》,而叫《宋人雙喜圖》,因為沒有題跋,也沒有落款,這幅畫作一直被認(rèn)為是宋朝無名畫家的作品。直到20世紀(jì),有個學(xué)者為了進(jìn)一步研究此畫,將畫作放大10倍來進(jìn)行觀察,才發(fā)現(xiàn)畫面右側(cè)的樹干上有8個小字:“嘉祐辛丑年崔白筆?!边@時候,人們才知道這幅畫的作者是崔白,至此這幅畫的名字才被改成《雙喜圖》。
這幅畫名為“雙喜”,除了有兩只飛鳴的喜鵲,看不到喜從何來的痕跡。然而,如果將《雙喜圖》置于嘉祐六年(1061年),或許才能懂得畫外之話,懂得宋畫中的一花一鳥不在于僅僅追求美,而在于其空靈中的實有,靜穆中的崇高。
宋明道二年(1033年),章獻(xiàn)劉太后去世,仁宗悲傷過度,身邊侍臣告訴他,劉后侍女李宸妃才是他生母,仁宗知道身世,為了彌補自己對生母的愧疚之情,一再擢升舅舅李用和的官位,還感到過意不去,將李用和之子李瑋招為駙馬。盛大的婚禮并不能保證婚姻的質(zhì)量,公主與駙馬的婚姻生活朝著糟糕的事態(tài)發(fā)展。幾年齷齪下來,??倒髋c府中內(nèi)臣、宦官梁懷吉有了外遇。嘉祐六年(1061年)二月的某個夜晚,公主與梁懷吉相對小酌,李瑋之母不顧身份悄悄在另一室偷看,不慎被公主發(fā)現(xiàn),情急之下兩人爭吵得很激烈。公主連夜跑回宮,向皇帝哭訴,要求與駙馬仳離。
宋朝制度不允許晚上打開皇宮禁門,即使是公主也不能例外,就有諫官向宋仁宗抗議,于是放公主進(jìn)禁門的官員被治罪,公主被駙馬領(lǐng)回,精神很快崩潰。后來,宋仁宗迫于壓力,下詔褫奪兗國公主的封號,降為沂國公主,仍入宮廷居住,梁懷吉發(fā)配西京洛陽去掃皇陵,駙馬李瑋貶知衛(wèi)州。八年以后,即熙寧三年(1070年),福康公主在宮中去世,年僅33歲。傳說同年梁懷吉故友崔白重回翰林圖畫院,送給梁懷吉一幅畫,即《雙喜圖》。
我近年也習(xí)畫,有時也喜歡臨摹花鳥畫。在畫中,鳥的喜怒哀樂都會在筆墨下透露出來,畫境有聚有散,情意有來有往,一幅畫就是一個故事,就像宋代文人所言:飛來珍禽自語。
唐禪宗南泉大師說:時人看一朵花,如夢中而已。
我于此改說:時人看一只鳥,如夢中而已。
編輯/雖然BC88E35E-4677-4FB4-AD3E-D944F6A698AB