俞 棟

（作者系中國書法家協(xié)會會員、中國文藝評論家協(xié)會會員、中國金融書法家協(xié)會學術(shù)委員會副主任、浙江省金融書法家協(xié)會副主席）

辛亥革命之后，民主共和與實業(yè)救國成為當時中國最流行的兩大思潮。在此影響下，國內(nèi)涌現(xiàn)出一大批著名的愛國實業(yè)家，他們有強烈的家國情懷，努力創(chuàng)辦了各類企業(yè)，以實現(xiàn)其“實業(yè)救國”的理想。胡子昂就是其中的佼佼者，堪稱愛國實業(yè)家之楷模。

胡子昂（1897—1991），原名鶴如，字子昂，四川巴縣（今屬重慶市）南坪鎮(zhèn)人，著名愛國民主人士、社會活動家、實業(yè)家、金融家；1949 年9 月，由香港到北京，參加第一屆全國政治協(xié)商會議和開國大典，12 月隨劉鄧大軍挺進西南，回到重慶，歷任西南軍政委員會委員、西南財經(jīng)委員會委員、民建總會西南辦事處主任、重慶市副市長、政協(xié)重慶市委員會副主席、政協(xié)四川省委員會副主席、中國工商經(jīng)濟開發(fā)公司董事長。1978 年2 月至1991 年任政協(xié)全國委員會副主席。系第二至五屆全國人民代表大會常務委員會委員；政協(xié)第二至四屆全國委員會委員；民建第一至三屆中央委員會副主任委員，第四屆中央副主席；中華全國工商業(yè)聯(lián)合會第一至三屆執(zhí)行委員會副主任委員，第四屆主任委員，第五屆主席，第六屆名譽主席。

胡子昂出生于一個大家庭，居七兄妹之長。其父胡斡丞系清末廩生1明清科舉制度，生員經(jīng)歲、科兩試成績優(yōu)秀者，增生可依次升廩生。，家學深厚，崇文尚學，使他自幼就接受了良好的傳統(tǒng)教育。稍長進入新式學堂后，他尤其偏愛數(shù)理等自然科學。在巴縣中學讀書時，恰逢辛亥革命，他早早剪去辮子，積極參加游行活動。受五四運動影響，22 歲的他懷著一腔愛國熱情，由四川考入北京農(nóng)業(yè)專門學校（中國最早的農(nóng)業(yè)高等學校之一）。在校四年，他參加并領(lǐng)導過多起學生運動，也是農(nóng)專第一屆學生會主席。作為學生運動領(lǐng)袖人物，其最突出的貢獻就是推動了“改大運動”21920 年至1922 年，北京掀起了專門學校改大學的運動。。在這場運動中，以農(nóng)專改農(nóng)大最為活躍：成立了由胡子昂擔任主席的“大學促成會”，其代表農(nóng)專師生到山東參加全國農(nóng)業(yè)會議，爭取對“改大”的支持；赴天津拜訪教育家嚴修、張百苓，征詢意見；請梁啟超到校作關(guān)于發(fā)展中國農(nóng)業(yè)問題的演講；廣發(fā)《國立北京農(nóng)業(yè)專門學校全體學生請改建本校為農(nóng)業(yè)大學理由書》……從而使“改大”得到廣泛支持并最終獲得成功，于1922年底農(nóng)專改名“國立北京農(nóng)業(yè)大學”，章士釗3章士釗（1881—1973），字行嚴，筆名黃中黃、青桐、秋桐，湖南省善化縣（今長沙市）人。曾任中華民國北洋政府段祺瑞政府司法總長兼教育總長，中華民國國民政府國民參政會參政員，中華人民共和國全國人大常委會委員，全國政協(xié)常委，中央文史研究館館長。任校長。這也充分顯示了胡子昂出眾的智慧與領(lǐng)導力。農(nóng)大畢業(yè)后他回到四川，一直從事教育工作，曾任中學教員、校長、巴縣農(nóng)會會長、國民政府重慶市教育局局長等職，很快成為蜀中教育界的名人。1926 年，他轉(zhuǎn)入軍界，任劉文輝4劉文輝（1895—1976），號自乾，四川大邑人。曾任川軍參謀、營長、團長、旅長、師長、四川軍務督辦，國民革命軍第二十四軍軍長，國民政府軍事委員會委員，川康邊防總指揮，四川省政府主席。創(chuàng)辦《唯民周刊》，接近中國共產(chǎn)黨人和民主人士。1942 年設秘密電臺與延安直接聯(lián)系。1944 年加入中國民主同盟，任中央委員?？谷諔?zhàn)爭勝利后，任西康省政府主席兼國民黨西康省黨部主任，川康綏靖公署副主任。反對蔣介石的獨裁統(tǒng)治，拒絕派兵參加內(nèi)戰(zhàn)。1948 年參加國民黨革命委員會。1949 年12 月與鄧錫侯、潘文華等率部在四川彭縣起義，并策動羅廣文等率部起義。中華人民共和國成立后，歷任西南軍政委員會副主席、西南行政委員會副主席、全國政協(xié)常委、四川省政協(xié)副主席、林業(yè)部部長、國防委員會委員、民革中央常務委員。為軍長的24 軍政務委員會建設股主任，次年兼任川康邊防督辦公署邊務處長，總攬川康交界20 多個縣的縣政。在其主持下，禁鴉片、輕賦稅、建農(nóng)場、開銅礦、辦銀行，一時間川康邊界地區(qū)經(jīng)濟繁榮，政通人和。1932 年，他又重返教育界，赴贛任江西農(nóng)業(yè)學院技師兼總務長。同年，他的聯(lián)宗兄弟胡仲實、胡叔潛二人在重慶籌組華西興業(yè)公司，并力邀其共同創(chuàng)業(yè)。

胡子昂經(jīng)過反復思考，有感于國家貧窮落后，內(nèi)憂外患，決心走“實業(yè)救國”之路。1933 年他重返重慶，親自抓重慶自來水的改擴建工程，并兼任自來水公司經(jīng)理兩年。1935 年冬，負責承建四川水泥廠，時常親臨施工現(xiàn)場指揮作業(yè)，1937 年10 月該廠正式投產(chǎn)，成為西南地區(qū)最早年產(chǎn)量45 噸的水泥廠。與此同時，華西興業(yè)公司還在成都、重慶等地承建（改）建電廠、銀行、學校、倉庫、辦公民用房等一系列工程，以及成渝鐵路第一總段68.25 公里的筑路工程，從而在西南工商界聲名大振。面對成功和贊譽，胡子昂并不滿足，認為將華西公司建成一個大型企業(yè)是完全有可能的。鑒于建筑工程離不開鋼鐵、機械、磚瓦等，還逐步創(chuàng)辦了華西機器廠、華聯(lián)煉鋼廠、華泰木廠、華西協(xié)和火藥廠、華西豬鬃廠、華一磚瓦廠及礦場。這些工礦企業(yè)之所以大多冠以“華”字，實寓有“振興中華”之意。1938 年5 月，他飛赴漢口向國民政府申請貸款，擬擴大鋼鐵企業(yè)，為抗戰(zhàn)服務。不料，在孔祥熙的插手下，華西興業(yè)公司變成了官商合辦的中國興業(yè)公司（以下簡稱“中興公司”）5公司董事長為孔祥熙，中國實業(yè)銀行董事長傅汝霖任總經(jīng)理，胡子昂任協(xié)理（副總經(jīng)理）。，其中官股占八成以上，實質(zhì)就是被官僚資本控制了。其間，胡子昂主持實施了鋼鐵廠的擴建，使之成為抗戰(zhàn)后方最大的民營鋼鐵廠，為軍需民用提供了大量產(chǎn)品。1942 年初，因受排擠，到成都任四川省建設廳廳長。后中興公司因管理混亂，經(jīng)營虧損，不得不重新起用胡子昂，但其上任不到半年，就因高層人事變更，使公司資金、業(yè)務、生產(chǎn)等均陷入困境，直至1945 年末徹底倒閉。這使胡子昂異?？鄲?、彷徨，但亦因此逐漸認識到：依靠官僚資本，是不可能發(fā)展民族工商業(yè)的，“實業(yè)救國”的道路也是走不通的。

胡子昂不僅是一位實業(yè)家，更是一個風骨凜然的人，有很多不畏強權(quán)的壯舉。1946 年，他出任重慶參議會議長，并被選為國民參政會參政員和立法委員。其間，他堅決反對參議會開會懸掛國民黨黨旗；力排眾議反對在抗戰(zhàn)勝利紀念碑6現(xiàn)重慶人民解放紀念碑。上突出蔣介石的個人作用；拒絕給墜機身亡的戴笠吊喪；積極支持中共的和平建國方案；強烈要求罷免“較場口事件”打人兇手劉野樵的“國大”代表資格。在重慶青年宮舉行的李公仆、聞一多追悼會上，他大聲疾呼：“我們第一要和平！第二要和平！第三要和平！”他公開反對蔣介石轟炸解放區(qū)——濟南，聲討國民黨繼續(xù)打內(nèi)戰(zhàn)；還拿出二十兩黃金資助郭沫若等成立“群益出版社股份有限公司”，出版各類進步書刊，開啟民智，鼓舞民眾……其實，早在1938年他就與周恩來等中共領(lǐng)導人有過接觸和交往，以后又多次往來，使其對共產(chǎn)黨有了更加深刻的認識與了解，并深受影響和感召，最終義無反顧地走上了光明的道路。

當前，學界關(guān)于胡子昂的研究主要集中于其在工商領(lǐng)域和新中國成立以后的貢獻，鮮有研究他在金融方面的成就，即使提及也較為粗略。事實上，“華西”有了自己的一系列工廠后，胡子昂深諳實體經(jīng)濟與金融之間的關(guān)系，認為要使這些企業(yè)進一步發(fā)展壯大，必須要有自己的金融機構(gòu)。1941 年，他自籌資金150 萬元，在渝開辦了華康錢莊，親任董事長兼總經(jīng)理。至此，“華西”系形成了一個以工礦事業(yè)為主體，包括金融、貿(mào)易在內(nèi)的西南著名的企業(yè)集團。1944年，華康錢莊改為“華康銀行”，除了存款、貸款業(yè)務外，還推出了保險業(yè)務，并陸續(xù)在成都、武漢、上海等地開設分行，成為重慶乃至西南地區(qū)一家比較有影響的銀行。據(jù)愛國民主人士馮克熙7馮克熙(1922—2004 年），四川江安人，著名愛國民主人士、社會活動家、中國共產(chǎn)黨的親密朋友。中國民主同盟中央委員會名譽副主席、重慶市名譽主委，第八、九屆全國政協(xié)常委、重慶市一屆人大常委會副主任，重慶廣播電視大學校長、重慶社會大學校長。2004年3月17日在重慶因病逝世，享年82 歲?；貞洠骸拔矣幸欢螘r間寄住在華康銀行樓上，親自看到：銀行人員不多，管理有序，經(jīng)營有方，重效率，出效益；一批中青年人在子老親自指導下團結(jié)拼搏，很富朝氣。”時人評曰：“華康的經(jīng)營和官僚資本就是兩碼事?！敝档靡惶岬氖?，抗戰(zhàn)結(jié)束，民盟總部東遷，為繼續(xù)辦好民盟機關(guān)報《民主報》，胡子昂給予了大力支持，相當部分經(jīng)費來自其華康銀行、怡益銀號。為了擺脫受制于人的局面，民盟決定自辦印刷廠，主要資金也由胡子昂籌措。表面上，他似乎與報社沒有關(guān)系；實際上，他是支持《民主報》的幕后主角之一。新中國成立，胡子昂毅然將華康銀行和名下各企業(yè)的全部股票及在渝的多處房產(chǎn)，加上自己多年來珍藏的名人書畫作品都無償捐給了國家，全家老小三代人居住在公房里，靠工資生活了幾十年，此等風范實在令人敬仰。

民國是中西文化激烈碰撞與融合的時期。那些出身名門或家教良好的工商業(yè)領(lǐng)袖大多受過系統(tǒng)教育，不僅有淵博的學識，開闊的眼界，而且工詩文、舊學、書法者也比比皆是，胡子昂亦不例外。

胡子昂出生于文人輩出的重慶，雖無法考證他幾歲學書，僅從其后來能進入北京農(nóng)專就可推斷出啟蒙教育一定極為扎實，也可推測寫字必然是其中的重要內(nèi)容。此外，作為西南重鎮(zhèn)的重慶，文化底蘊深厚，書法元素豐富，山山水水、亭臺樓閣、廟宇庵祠、書院學堂，都留下了許多歷代文人墨客的手跡……可以說，巴山蜀水濃郁的人文氣息和傳統(tǒng)教育的共同作用，不僅給胡子昂帶來了文化藝術(shù)上的熏陶，也激發(fā)了他對書法的無盡熱愛。尤其是他早年當過中學、大學教員，直至重慶市教育局局長，這些職業(yè)都與書法息息相關(guān)。所以，盡管他后來又從軍、從商、從政，一路走來，卻都一直鐘情書法，不曾擱筆。

其實，抗戰(zhàn)重慶陪都八年的書法軌跡對中國現(xiàn)代書法的影響是難以估量的。彼時，重慶一躍成為全國的政治、經(jīng)濟、文化中心，包括書法家在內(nèi)的一大批杰出的文化人紛至沓來，如于右任、沈尹默、沈子善、張宗祥、謝無量、柳詒徵 、馬衡、胡小石、宗白華、顧頡剛、潘伯鷹、商承祚等，還有四川當?shù)氐墓?、謝無量、劉孟伉、許伯建等人。雖然，目前沒有史料記載或涉及胡子昂與這些文人、書家的交游交流，但在這種文化氛圍中自覺或不自覺地受到他們的影響卻是毋庸置疑的，即：包容合流，無分碑帖。更何況，張宗祥、潘伯鷹、許伯建等人本來就是金融圈內(nèi)的人，不排除有過接觸，推杯換盞，談文論藝，相互影響，因為他們的書法里都透露著民國達人舊學的底子和特有的“腔調(diào)”——沉穩(wěn)、倔傲、平和、自信、優(yōu)雅。

筆者無意從單純、專業(yè)的角度去評論胡子昂的書法成就。因為中國書法的高度，既有法，又無法；既有形，又無跡；既有意，又無意，并且這種高度的綜合性在那些純粹的書家身上是很難見到的。但令人欣喜的是，恰恰在胡子昂的作品里，我們看到了這種高度：其書法不僅僅透露出了豐富的書法信息，如篆隸之功、魏晉之韻、唐楷之法、明清之態(tài)等，更可貴的是能讓觀者強烈感受到字里行間所蘊藉的那種血性、骨氣與精神，那種來自中國傳統(tǒng)文化的深厚力量與底蘊。

藝術(shù)貴在原創(chuàng)。民國書法大致可分為兩類：一是對書寫之“法”的重視，即追求科舉束縛下的“楷法遒美”，偏向?qū)嵱眯浴⒚烙^性；二是走碑帖結(jié)合之路，即比較純粹的藝術(shù)創(chuàng)作，偏向探索性、原創(chuàng)性。胡子昂當屬后者。無論楷書還是行書，抑或是行楷，他都在學習前賢的基礎(chǔ)上，一絲不茍，筆筆精到，下筆果斷，意隨筆行，筆順意轉(zhuǎn)，氣象端嚴，樸厚端雅，大方磊落，亦碑亦帖，耐人尋味。無論是大尺幅的題字，還是一尺見方的小字，均無所謂的形式設計和技巧炫耀，也從無大開大合、故作玄虛之筆，心平氣和，“不激不厲，風規(guī)自遠”；章法上除了傳統(tǒng)的豎式以外，還采用日常書寫的橫式，字與字左右呼應，此起彼伏，形成一種與眾不同的視覺效果。正是在這種自我的書寫過程中，不考慮濃淡干濕，不考慮布局節(jié)奏，不考慮文字以外的諸種效果，就那樣自自然然地“寫”來，卻達到了自然書寫的極致。恰恰是胡子昂從未把自己當作一個書法家，他筆下的作品才顯示出平和的力量，形成了追求平穩(wěn)、謙和的獨特韻味，比今日流行之“展覽體”不知要耐看、耐品多少倍。

毋庸置疑，胡子昂肯定不會像專業(yè)書法家那樣有大量時間去臨帖練習，但其對書法的“感覺”和“悟性”卻無疑是一流的。因為他寫的幾件隸書作品水平之高，已超出了我們的想象。其隸書出手不凡，別具一格，大氣而不失法度，穩(wěn)重之中蘊含飄逸之姿，尤其是在章法安排上大膽打破了 “字距寬綽、行距緊密”這一傳統(tǒng)隸書的常規(guī)，追求整體效應，疏朗開闊，散淡不俗，讓人過目難忘。很難說，胡子昂的隸書到底取法于哪一碑或哪一家。但其筆下的隸書摻入了行書的筆意，靈動飛舞，筆畫舒展，將傳統(tǒng)譜系中略顯板滯的漢隸給寫“活”了；結(jié)體也一改隸書橫向取勢之常態(tài)，順勢而為，或修長，或扁平，或緊結(jié)，隨機生發(fā)，落落大方，無絲毫矯揉造作；部分點畫通過相互粘連、依托，或落墨成形，或化繁為簡，生動活潑，天真爛漫，給人亦隸亦楷亦行之感。細細品來，似與當代書法大家林散之的隸書有異曲同工之妙。環(huán)視當下書壇擅長隸書者，又有幾人能達到如此水準？其實也正常。胡子昂那代人的書法，都有一個共同點，那就是：不以技巧為勝場，拼的是學養(yǎng)與閱歷。他們自幼受傳統(tǒng)文化影響，及長又接觸西方現(xiàn)代教育乃至出國留學，一生輾轉(zhuǎn)多個行業(yè)、多個崗位、多個階層、多個國度，無論是學養(yǎng)還是閱歷，都是常人難以比擬和企及的。

筆墨當隨時代。筆者始終以為，任何藝術(shù)都來源于生活，服務于社會，故不能孤立地就藝術(shù)論藝術(shù)，就書法評書法。20 世紀上半葉的那些文人、學者和工商、金融界領(lǐng)袖等各行各業(yè)中的佼佼者，他們對于書法的偏好、摯愛，除了兒時訓練、仕途所需、個人修為外，還潛含著一種前所未有的民族情結(jié)，與本土文化或西方文化的取舍、與救亡圖存的民族解放運動這一時代背景密切關(guān)聯(lián)。因此，在欣賞胡子昂書法的時候，除了探究筆墨以外，更重要的是理解民族文化的缺失和優(yōu)長，看到筆墨線條背后民族的自豪感和責任心。從某種角度講，正是因為反帝運動、民族解放戰(zhàn)爭的爆發(fā)，才令這些仁人志士更加深刻地體會到民族的危機和命運，繼而發(fā)出民族文化自信、文化自重、文化自救的呼聲，推動了包括書法藝術(shù)在內(nèi)的各種民族藝術(shù)的發(fā)展?？梢哉f，這也是那個時代的書法創(chuàng)作除了藝術(shù)樣式、藝術(shù)標準、藝術(shù)價值外，獨有的不可或缺的藝術(shù)精神。

商之大者，為國為民。透過歷史的塵埃我們可以清晰地看到，無論中外，無論遠近，一群成功且有報國志向的企業(yè)家，往往決定了這個時代的高度。從胡子昂身上，人們看到的就是一幅激昂壯闊的實業(yè)救國、實業(yè)報國、實業(yè)興國、實業(yè)強國之畫卷。