胡 琴

(成都中醫(yī)藥大學(xué) 圖書館，四川 成都 610075)

《文選》卷九“紀(jì)行”類共收錄三篇紀(jì)行賦，其中漢代紀(jì)行賦兩篇，分別是班彪的《北征賦》和班昭的《東征賦》。有趣的是，不僅《北征賦》的作者班彪和《東征賦》的作者班昭是父女關(guān)系，《北征賦》和《東征賦》在內(nèi)容形式上也多具相似性，班昭更是在《東征賦》末直言“先君行止，則有作兮。雖其不敏，敢不法兮”[1]435，明確表示其賦乃模仿“先君”班彪《北征賦》而成。然而作為漢魏六朝紀(jì)行賦的代表，《北征賦》和《東征賦》并非后者對(duì)前者的簡(jiǎn)單重復(fù)，而是班彪和班昭“各師成心”[2]的產(chǎn)物。班昭在賦中不僅“法”“先君”，亦“各言志”。目前學(xué)術(shù)界對(duì)此相關(guān)問題關(guān)注較少，但卻值得深入探討?；诩o(jì)行賦獨(dú)特的時(shí)空特征，本文擬從時(shí)間和空間的角度切入，分析班昭《東征賦》對(duì)其父班彪《北征賦》的繼承和發(fā)展，以期正確評(píng)價(jià)《東征賦》的文學(xué)價(jià)值及其在紀(jì)行賦史中的地位和成就。

一、一脈相承的時(shí)空紀(jì)實(shí)

“旅行是一種空間遷移，也是隨空間遷移而產(chǎn)生的一種時(shí)間流逝”[3]138。在旅行中，人們對(duì)時(shí)空的感知格外敏銳，紀(jì)行之作里往往包含著強(qiáng)烈的時(shí)空意識(shí)，作者總是自覺或不自覺地記錄著旅途中時(shí)間的推移和空間的流轉(zhuǎn)，于外在環(huán)境變換的同時(shí)，展現(xiàn)主體內(nèi)在心理隨之而生的各種改變，最終達(dá)到其借紀(jì)行以感懷人事的目的。這些時(shí)空可以是真實(shí)的，也可以是虛構(gòu)的，如屈賦中就既有“地上漫游”又有“天上神游”[3]139，虛實(shí)結(jié)合、真假互滲。但是到了漢代紀(jì)行賦的寫作中，即自紀(jì)行賦的開山之作——?jiǎng)㈧У摹端斐踬x》問世后，就完全“棄去神游、游仙，只寫地上的實(shí)際經(jīng)行”[3]139了。在紀(jì)行賦里，主體始終存在于一個(gè)現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中，其情感的抒發(fā)、文本的組織都以這個(gè)實(shí)際時(shí)空為依托。《北征賦》和《東征賦》同樣建立在這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)的時(shí)空上，體現(xiàn)著紀(jì)實(shí)的時(shí)空意識(shí)。

從空間上看，紀(jì)行賦的作者是以自己的一段實(shí)際的漫游經(jīng)歷為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的。他們?cè)谫x中記錄下自己旅途所經(jīng)地點(diǎn)，由這些具有連貫性的地點(diǎn)勾連成線，從而向讀者展現(xiàn)出自己的行旅過程。

范曄《后漢書·班彪傳》：“彪性沈重好古。年二十余，更始敗，三輔大亂。時(shí)隗囂擁眾天水，彪乃避難從之?！盵4]1323《文選》李善注：“《流別論》曰：‘更始時(shí)，班彪避難涼州，發(fā)長(zhǎng)安，至安定，作《北征賦》也。’”陸侃如《中古文學(xué)系年》：“班彪自長(zhǎng)安至天水依隗囂，作《北征賦》?！盵5]47根據(jù)以上記載，結(jié)合《北征賦》的內(nèi)容，可知班彪此次北上之行確為一段真實(shí)之旅。需要注意的是，史書記其行始自長(zhǎng)安，終至天水，但考察《北征賦》的文本，班彪從都城長(zhǎng)安(“長(zhǎng)都”)出發(fā)后，卻是“指安定以為期”。盡管安定郡與天水郡都隸屬于涼州，但從賦中最后所記地點(diǎn)——安定郡的郡治“高平”來看，班彪并沒有到達(dá)天水郡。故上引范曄語、李善注無誤，而陸侃如先生的說法則不太確切。《北征賦》應(yīng)是班彪由長(zhǎng)安到?jīng)鲋萏焖w依隗囂的途中，在安定郡高平縣所創(chuàng)作的作品。班彪之旅，由長(zhǎng)安至高平，經(jīng)陜西、甘肅、寧夏三省，總體呈西北走向，故名為“北征”。李周翰注曰：“征，行也，言北行而賦之?！盵6]班彪將標(biāo)題由劉歆之“遂初”變而為“北征”，空間性的方向指向增強(qiáng)，統(tǒng)攝全篇的意義指向削弱，紀(jì)行賦的紀(jì)實(shí)特征更為突出。

班昭在《東征賦》里繼承和發(fā)展了其父這種紀(jì)實(shí)的空間意識(shí)。范曄《后漢書·曹世叔妻傳》：“扶風(fēng)曹世叔妻者，同郡班彪之女也，名昭，字惠班，一名姬。博學(xué)高才?！盵4]2784《文選》李善注引《大家集》曰：“子谷為陳留長(zhǎng)，大家隨至官，作《東征賦》?！庇忠读鲃e論》曰：“發(fā)洛至陳留，述所經(jīng)歷也。”觀《東征賦》中“余隨子乎東征”“到長(zhǎng)垣之境界”“睹蒲城之丘墟兮”等語，與上述說法相符，即《東征賦》所記主要是班昭從洛陽到陳留郡長(zhǎng)垣縣蒲城的旅途經(jīng)歷。其地理空間和《北征賦》一樣是現(xiàn)實(shí)的，但跨度不如《北征賦》大，范圍不出今河南省，大致為東北走向，故班昭在沿用《北征賦》中的“征”字為標(biāo)題時(shí)，因旅程方向有異改“北”為“東”。此舉進(jìn)一步鞏固了由其父班彪所開創(chuàng)的紀(jì)行賦“方向名詞”加“征”字的標(biāo)題模式，后來潘岳的《西征賦》、袁宏的《北征賦》《東征賦》和張纘的《南征賦》等都是此標(biāo)題模式的延續(xù)。①(1)①王楙《野客叢書》卷十九：“‘征’有二義，有‘征行’，有‘征伐’，文字中有以《東征》《西征》為名者，不可不審。如曹植《東征賦》，崔骃、徐幹《西征賦》，班固、傅毅《北征頌》，此皆述‘征伐’之‘征’，非‘征行’之謂也；如袁宏、班昭《東征賦》，潘安仁《西征賦》，張纘《南征賦》，班彪《北征賦》，此正述‘征行’之‘征’，非‘征伐’之‘征’也，今人或不契勘，總以為一義，失矣！”見王楙撰，鄭明、王義耀校點(diǎn).野客叢書[M].上海：上海古籍出版社，1991：276-277.本文所論之紀(jì)行賦，僅取“征行”義。不只標(biāo)題，在賦文內(nèi)容上，班昭也步武班彪，如實(shí)地記錄下所經(jīng)地名，勾勒出行旅路線，并介紹沿途路況、描寫沿路風(fēng)景。雖然《北征賦》主記“點(diǎn)”(如“長(zhǎng)都”)與連接“點(diǎn)”和“點(diǎn)”之間的“線”(如“長(zhǎng)城”)，而《東征賦》主記“點(diǎn)”(如“偃師”)與“點(diǎn)”加“方位詞”構(gòu)成的“面”(如“平丘之北邊”“城之東南”)，但從整體上看班昭的敘述比班彪更清楚。

首先，就目的地而言?！侗闭髻x》賦首僅言“超絕跡而遠(yuǎn)游”，直到行過義渠城才道其“指安定以為期”，但據(jù)史書記載，班彪在安定郡高平縣寫下《北征賦》后，又越過安定，繼續(xù)向北到達(dá)了天水，這就在一定程度上造成了后人對(duì)其北征之旅的目的地認(rèn)識(shí)的混亂，而《東征賦》則一開始便交代班昭乃“隨子乎東征”，目的地是時(shí)任陳留郡長(zhǎng)垣長(zhǎng)的班昭之子曹成的任職地——長(zhǎng)垣蒲城，與“睹蒲城之丘墟兮”相照應(yīng)，行旅終點(diǎn)無可置疑。其次，就行進(jìn)路線而言。班彪的北征之旅總體路程較長(zhǎng)，所記地名喜用代稱(如“長(zhǎng)都”“玄宮”)，且有同一地點(diǎn)重復(fù)出現(xiàn)的情況(如“玄宮”和“通天”),但班昭的東征之旅總體路程較短，所記地名均不使用代稱，各地點(diǎn)按旅途實(shí)際進(jìn)程依次排列，故而盡管二賦所記地點(diǎn)之間地理間隔大小不一，但《東征賦》比《北征賦》的行進(jìn)路線更明晰。最后，就所記地點(diǎn)而言。在《北征賦》里，相較于所記地點(diǎn)對(duì)于現(xiàn)實(shí)旅程的標(biāo)記意義，班彪更在意其是否具有史鑒價(jià)值，故賦中地點(diǎn)多伴有歷史故實(shí)，與歷史時(shí)空相連，而在《東征賦》里，班昭在進(jìn)入陳留郡之前所記地點(diǎn)均未征引典故，地標(biāo)意義更為明顯，且出現(xiàn)了“歷七邑而觀覽”這樣有意識(shí)的計(jì)數(shù)文字，表明其對(duì)實(shí)際經(jīng)行的關(guān)注，所記地點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)時(shí)空相接。

可知，《北征賦》和《東征賦》的空間意識(shí)都具紀(jì)實(shí)色彩，但《東征賦》比《北征賦》更濃厚。

從時(shí)間上看，紀(jì)行賦的作者多精通歷史，對(duì)旅途中各地掌故了然于胸，在賦文寫作中常常因地及史，“發(fā)思古之幽情”(班固《西都賦》)[1]5，同時(shí)融入自己對(duì)當(dāng)下命運(yùn)前途的理性思考，以示創(chuàng)作主旨。劉歆《遂初賦》首開其端，此后成為紀(jì)行賦的寫作程式。因此，在紀(jì)行賦里，一般存在兩個(gè)時(shí)間維度，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的，一個(gè)是歷史的。

就現(xiàn)實(shí)時(shí)間而言，《北征賦》和《東征賦》都非常重視對(duì)旅途中的時(shí)間的記錄。

先看出行時(shí)間。班彪于《北征賦》首記為“世之顛覆”?！段倪x》李善注引《漢書》曰：“彪年二十，遭王莽敗，劉圣公立未定，乃去京師，往天水郡，歸隗囂。囂時(shí)據(jù)隴擁眾?！崩钪芎惨逗鬂h書》對(duì)此進(jìn)一步補(bǔ)充道：“年二十，遭王莽敗。后舉茂才為徐令，更始班彪避地涼州，發(fā)長(zhǎng)安至安定，作《北征賦》?！盵7]上文所引《后漢書·班彪傳》亦云：“彪性沈重好古。年二十余，更始敗，三輔大亂。時(shí)隗囂擁眾天水，彪乃避難從之?！币簿褪钦f，可以肯定的是，班彪寫作《北征賦》應(yīng)是地皇四年(23年)即其二十歲以后的事。至于其具體作于何時(shí)，則是眾說紛紜、莫衷一是了。如陸侃如先生認(rèn)為《北征賦》作于“建武元年”(25年)[5]47，而劉躍進(jìn)先生則認(rèn)為《北征賦》作于“更始二年”(24年)[8]。班昭效法班彪，于賦開篇即點(diǎn)明出行時(shí)間。但與《北征賦》不同的是，《東征賦》標(biāo)明了具體的年份——“永初之有七”(113年)②(2)②《文選》李善注：“《東觀漢記》曰：‘和帝年號(hào)永初?！比欢昂偷邸钡哪晏?hào)僅有“永元”“元興”，“永初”實(shí)為安帝的年號(hào)，故“和帝”“永初”，“二者必有一誤”。見胡紹煐.昭明文選箋證 第1冊(cè)[M].江蘇：廣陵古籍刻印社，1982.梁章鉅《文選旁證》引阮元語：“昭之東征……考安帝永初元年，昭諫鄧騭之事，是昭在京師為太后所敬聽，故其子成為中散大夫，必和帝永元七年為長(zhǎng)垣長(zhǎng)以后事?！源送浦瑒t賦首‘永初’當(dāng)為‘永元’之誤?！币娏赫骡犠驴撕挈c(diǎn)校.文選旁證 上冊(cè)[M].福州：福建人民出版社，2000：302.朱維錚《班昭考》亦言：“‘永初’當(dāng)為‘永元’之誤。蓋六朝雅學(xué)走紅，傳抄者于《釋詁》開篇初、元互訓(xùn)為始之語耳熟能詳，或抄錄中誤元為初，是可能的。唐代注家(未必是李善)不核史實(shí)，見《東征賦》傳本誤作‘永初’，《東觀記》又明載和帝‘?dāng)?shù)召入宮’，遂注永初為和帝年號(hào)，也是可能的。”見朱維錚.班昭考[M]//朱維錚史學(xué)史論集.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015：148-149.筆者從之，班昭應(yīng)于“永元”七年(95年)隨子出行，時(shí)年46歲。。不僅如此，班昭還點(diǎn)明了具體的月份——“時(shí)孟春之吉日兮，撰良辰而將行?！薄懊洗褐?，……東風(fēng)解凍”(《禮記·月令》)[9]2928-2933，正可與后文“宿陽武之桑間”“察農(nóng)野之居民”相參照。盡管我們從《北征賦》中“飛云霧之杳杳，涉積雪之皚皚”的描寫里，可以知道班彪北征之時(shí)許處冬季，但卻不及《東征賦》所記確切。于紀(jì)行賦首紀(jì)年紀(jì)月，乃班昭首創(chuàng)。此前，無論是劉歆《遂初賦》的“得玄武之嘉兆”[10]621，還是班彪《北征賦》的“遭世之顛覆”，出行時(shí)間皆模糊不清。班昭此舉，不僅有助于作者的生平研究及作品編年，也進(jìn)一步完善了紀(jì)行賦的體制。此后，紀(jì)行賦大多師法《東征賦》，于篇首記錄出行時(shí)間，如蔡邕《述行賦》的“延熹二年秋”[10]662，有時(shí)甚至還會(huì)細(xì)化到具體的出行日期，如潘安《西征賦》的“歲次玄枵，月旅蕤賓。丙丁統(tǒng)日，乙未御辰”[10]938。

除了出行時(shí)間，在《北征賦》和《東征賦》里，我們還可從“朝”“夕”“暮”“曙”等詞中推知他們的行程速度，從“息”“宿”“食”等詞中窺見他們的旅途生活。以上在《遂初賦》里均未載，乃班氏父女的創(chuàng)造。這些時(shí)間記錄不僅反映出他們對(duì)時(shí)間的敏感，使現(xiàn)實(shí)時(shí)空中不斷變化的時(shí)地緊密結(jié)合在一起，也加強(qiáng)了紀(jì)行賦的紀(jì)實(shí)性。

就歷史時(shí)間而言，在《北征賦》和《東征賦》里，班彪和班昭融匯古今，由所至地理空間聯(lián)想到其地所涉及的歷史人物和歷史事件。這些人物和事件都是有史可稽的，班氏父女引之入賦，評(píng)鑒結(jié)合，于紀(jì)實(shí)之外，再添現(xiàn)實(shí)意義。

班昭在寫作《東征賦》時(shí)繼承了班彪《北征賦》中紀(jì)實(shí)的時(shí)間意識(shí)，并使其得到了鞏固和發(fā)展。

班氏父女這種紀(jì)實(shí)的時(shí)間意識(shí)和空間意識(shí)主要與他們的史學(xué)意識(shí)有關(guān)?！逗鬂h書·班彪傳》：“彪乃繼采前史遺事，傍貫異聞，作后傳數(shù)十篇，因斟酌前史而譏正得失。”[4]1324《史通·古今正史》：“建武中，司徒掾班彪以為其言鄙俗，不足以踵前史；又雄、歆褒美偽新，誤后惑眾，不當(dāng)垂之后代者也。于是采其舊事，旁貫異聞，作《后傳》六十五篇?！盵11]因?yàn)椴粷M“褒美偽新，誤后惑眾”，班彪收集歷史舊事，進(jìn)行《后傳》寫作。盡管《北征賦》作于此前，但其求實(shí)的思想觀念卻并非一朝一夕可以形成。后其子班固在《后傳》的基礎(chǔ)上撰寫《漢書》，然“八表及天文志未及竟而卒”[4]2784，永元五年(93年)，“和帝詔昭就東觀藏書閣踵而成之”[4]2784-2785。作為史學(xué)家，班氏父女在寫作紀(jì)行賦時(shí)，無論有意無意，都將其紀(jì)實(shí)的史學(xué)意識(shí)融入其中，如實(shí)地記錄下了所處的時(shí)間與空間，并使紀(jì)行賦具有了史料價(jià)值?！耙黄o(jì)行賦就是一條具體的交通線路，這條線路上不僅有山形水文、州縣郡國(guó)，還鑲嵌著郵傳亭驛、橋棧關(guān)津、田疇古跡，就連路況險(xiǎn)易、城池興衰等即時(shí)狀態(tài)，亦在在可見。紀(jì)行賦又多喜就途經(jīng)地的本地典故發(fā)揮議論，也就是說，它還提供多重時(shí)間維度中的地理信息。以上這些特點(diǎn)，使紀(jì)行賦與純粹的‘地理類’文獻(xiàn)相比，別具一種史料價(jià)值”[12]。

然而時(shí)空意識(shí)的紀(jì)實(shí)性是紀(jì)行賦所共有的，不能完全體現(xiàn)出班彪和班昭創(chuàng)作的價(jià)值，且班昭雖然在紀(jì)實(shí)性這一點(diǎn)上比班彪表現(xiàn)更突出，但卻難以真正顯示出其創(chuàng)造性。因此，關(guān)于《北征賦》和《東征賦》的時(shí)空特征，還需進(jìn)一步探討。

二、同中有異的時(shí)空分布

紀(jì)行賦并非隨行隨記而成，一般都是在到達(dá)目的地后寫就的，故而賦中所載旅途經(jīng)歷必定經(jīng)過創(chuàng)作主體的改造。因此，在紀(jì)行賦里，時(shí)間和空間不僅是描寫對(duì)象，也是作者為表達(dá)思想情感所運(yùn)用的敘述技巧。換言之，時(shí)空的記錄是客觀的，時(shí)空的安排卻是主觀的。

由于《北征賦》和《東征賦》指向的是兩個(gè)不同的現(xiàn)實(shí)空間，因而班昭在寫作中對(duì)班彪的模仿主要是仿照其空間安排來結(jié)構(gòu)全文，并在文字上予以提示。對(duì)比《北征賦》和《東征賦》，這樣的提示共有三次。第一次，班彪感慨“故時(shí)會(huì)之變化兮，非天命之靡?！保嗾央S之：“且從眾而就列兮，聽天命之所歸?！钡诙危啾胍对娊?jīng)·王風(fēng)·君子于役》后言：“寤曠怨之傷情兮，哀詩人之嘆時(shí)?！卑嗾褎t借《論語·里仁》中“君子懷德，小人懷土”[13]之語道：“小人性之懷土兮，自書傳而有焉。”第三次，面對(duì)“迥千里而無家”的蒼涼景況，班彪無奈：“諒時(shí)運(yùn)之所為兮，永伊郁其誰愬？”與前文“故時(shí)會(huì)之變化兮”相照應(yīng)，班昭同樣在“睹蒲城之丘墟兮，生荊棘之榛榛”后，得出“知性命之在天，由力行而近仁”的結(jié)論，對(duì)應(yīng)前文“聽天命之所歸”。以這三次文字提示為標(biāo)志，可將《北征賦》和《東征賦》的地理空間分別切分為三個(gè)小的地理空間，如表1所示：

表1 《北征賦》與《東征賦》的三個(gè)地理空間比較

需要注意的是，首先，就二人旅行的全途而言，這三個(gè)地理空間的終點(diǎn)均可對(duì)應(yīng)到相同的旅程節(jié)點(diǎn)上：“京畿地區(qū)——目的地所屬郡——寫作所在縣”。

《北征賦》的第一個(gè)地理空間共包含四個(gè)地點(diǎn)，分別是長(zhǎng)安(“長(zhǎng)都”)、甘泉宮(“瓠谷之玄宮”)(“通天”臺(tái))、“云門”“郇邠之邑鄉(xiāng)”。李善注引《漢書》：“右扶風(fēng)栒縣有豳鄉(xiāng)?！珓⑺我匾病张c郇同。豳與邠同?！本┱住⒆篑T翊和右扶風(fēng)都隸屬于三輔，為京畿地區(qū)。出京畿范圍后，經(jīng)北地郡的“赤須之長(zhǎng)阪”，到“義渠之舊城”，再轉(zhuǎn)“泥陽”，至安定郡的“彭陽”為《北征賦》的第二個(gè)地理空間。到達(dá)了“指安定以為期”的安定郡后，班彪“越安定以容與兮”，沿著“長(zhǎng)城”一路北上，在“朝那”吊念北地都尉邛，最后于“高平”縣完成賦文的寫作，這一段是《北征賦》的第三個(gè)地理空間。

《東征賦》的情況則較為特殊。前面談到，班昭的東征之旅整體空間不出今河南省，但在東漢時(shí)期，洛陽、“偃師”“鞏縣”“成皋”“滎陽”“卷”“原武”“陽武”在河南尹的管轄范圍內(nèi)，而“封丘”“平丘”“匡”“長(zhǎng)垣”(“蒲城”)卻都隸屬于陳留郡?！稏|征賦》的第一個(gè)地理空間是洛陽到“偃師”，根據(jù)李善注，“偃師”在“洛陽東三十里”，與京師相距不遠(yuǎn)。離開“偃師”后，“歷七邑”，以曹成的任職地長(zhǎng)垣縣所屬之郡——陳留郡的“封丘”為界，是《東征賦》的第二個(gè)地理空間。進(jìn)入“封丘”，至此行的終點(diǎn)——同屬于陳留郡的長(zhǎng)垣縣縣治蒲城，是《東征賦》的第三個(gè)地理空間，班昭也是在此完成賦文的寫作。

其次，這三個(gè)地理空間，在大小設(shè)置上，都是第一、三個(gè)地理空間小，第二個(gè)地理空間大，在所用篇幅上，都是第一、二個(gè)地理空間少，第三個(gè)地理空間多，顯然，班彪和班昭都將第三個(gè)地理空間作為了自己的寫作重點(diǎn)。

可以說，班昭的《東征賦》的確是“法”“先君”班彪之《北征賦》來結(jié)構(gòu)全文的。朱維錚《班昭考》認(rèn)為班昭“是今本《列女傳》的完型作者，不僅作注，還調(diào)整了結(jié)構(gòu)，補(bǔ)充了史例”，且“《漢書》的完型，應(yīng)歸功于班昭，她不僅基本補(bǔ)足了缺篇(只差天文志未成)，還調(diào)整了班固成稿的結(jié)構(gòu)”[15]158，“因而是中國(guó)第一部王朝‘正史’的完型作俑者”[15]133。班昭對(duì)《列女傳》和《漢書》結(jié)構(gòu)的調(diào)整，從側(cè)面說明其不僅擁有自覺的結(jié)構(gòu)意識(shí)，且具備優(yōu)秀的結(jié)構(gòu)把握能力，她對(duì)《北征賦》空間結(jié)構(gòu)的成功沿襲，正是有賴于此。

然而，模仿并非復(fù)制，仿作是“仿作者從被模仿的對(duì)象處提煉出后者的手法結(jié)構(gòu)，然后加以詮釋，并利用新的參照，根據(jù)自己所要給讀者產(chǎn)生的效果，重新忠實(shí)地構(gòu)造這一結(jié)構(gòu)”[14]。班昭對(duì)《北征賦》的模仿亦然，如她在亂辭中就將“各言志”置于“法”“先君”之前。因此，她在模仿《北征賦》時(shí)，盡管仿其空間結(jié)構(gòu)成文，但為了表達(dá)的需要，又對(duì)其中的時(shí)空分布進(jìn)行了調(diào)整，從而實(shí)現(xiàn)了“法”“先君”之下的某些創(chuàng)新與突破。這一點(diǎn)，在時(shí)間上表現(xiàn)尤為突出。

在歷史時(shí)間上，《北征賦》的歷史時(shí)間集中在西漢盛世及以前，遍布三個(gè)地理空間。班彪似乎每經(jīng)歷一個(gè)地點(diǎn)，都會(huì)情動(dòng)思發(fā)，聯(lián)想到其地相關(guān)掌故。而《東征賦》的歷史時(shí)間僅包含春秋時(shí)期，且只出現(xiàn)在第三個(gè)地理空間里，而在第一、二個(gè)地理空間中所記錄的地點(diǎn)，雖然歷史底蘊(yùn)深厚，如蔡邕在《述行賦》里就曾“吊紀(jì)信于滎陽”、至偃師嘆“壯田橫之奉首兮，義二士之夾墳”[10]663，但班昭卻主要將之視為旅途中的地標(biāo)，不載故實(shí)。通過這種布局，《東征賦》改變了《北征賦》中歷史時(shí)間均勻分布的寫作模式，使歷史時(shí)間在旅途中經(jīng)歷了從無到有的轉(zhuǎn)變，并在第三個(gè)地理空間內(nèi)集中出現(xiàn)，進(jìn)而達(dá)到強(qiáng)調(diào)的目的。

在現(xiàn)實(shí)時(shí)間上，《北征賦》客觀地記錄著旅途中的實(shí)際時(shí)間，且班彪雖因“世之顛覆”而“北征”，但行程卻不顯慌亂，總是在“望”、在“看”，關(guān)注著外部世界，并常常有“騑遲遲”“釋余馬”“容與”“聊須臾以婆娑”等詞句，顯示著其從容的態(tài)度。反觀《東征賦》，班昭因隨子外任而“東征”，按理旅途應(yīng)比班彪更為自在，但賦文中第一個(gè)地理空間小，耗時(shí)短而篇幅多，時(shí)間推移緩慢，班昭“明發(fā)曙而不寐”，第二個(gè)地理空間大，耗時(shí)長(zhǎng)而篇幅少，時(shí)間推移急促，班昭“歷七邑”而匆匆，直到第三個(gè)地理空間才出現(xiàn)“忘日夕而將昏”這樣與《北征賦》類似的描寫?？梢娫凇稏|征賦》的三個(gè)地理空間中，只有第三個(gè)地理空間和《北征賦》最肖，也最能體現(xiàn)紀(jì)行賦的創(chuàng)作模式，即在大小相對(duì)平衡的時(shí)空中，勻速前進(jìn)，并對(duì)所處時(shí)空進(jìn)行歷史追憶，而在第一、二個(gè)地理空間，班昭想要表現(xiàn)的卻并非客觀時(shí)間，而是一種經(jīng)過拉伸與壓縮變形后的心理時(shí)間，這在《北征賦》中是比較罕見的。

總之，《東征賦》雖然模仿《北征賦》將地理空間劃分為三個(gè)部分，但在《北征賦》里，時(shí)空分布比較均勻，班彪對(duì)三個(gè)地理空間所用筆墨隨討論深入而逐層遞增，而在《東征賦》中，時(shí)空分布差異較大，班昭對(duì)三個(gè)地理空間的用力也并不相等，她著意于記敘第三個(gè)地理空間，并將之與第一、二個(gè)地理空間進(jìn)行對(duì)比，又放緩與加快了第一、二個(gè)地理空間的時(shí)間流速，使第一個(gè)地理空間和第二個(gè)地理空間再次形成對(duì)照。可以看到，《東征賦》的時(shí)空結(jié)構(gòu)是有別于《北征賦》的，甚至可以說是見殊于整個(gè)紀(jì)行賦史的，乃班昭的匠心所在。

三、情理交織的時(shí)空書寫

《北征賦》和《東征賦》的時(shí)空安排之所以會(huì)出現(xiàn)以上不同，可以從情和理兩個(gè)方面來考慮。

(一)家國(guó)之情的強(qiáng)化與轉(zhuǎn)變

家國(guó)之情是貫穿《北征賦》和《東征賦》的一條重要主線。

在《北征賦》和《東征賦》里，無論是“游子悲其故鄉(xiāng)”，還是“小人性之懷土”，都流露出班氏父女對(duì)家的依戀與不舍。但他們所言之家，并非某個(gè)固定不變的地點(diǎn)，而是他們“非常熟悉，并投注了情感的空間”[16]28，也就是存在空間?！八^‘存在空間’，就是比較穩(wěn)定的知覺圖式體系，亦即環(huán)境的‘形象’(Image)。”[17]“一般來說，故土和老家很容易成為我們的‘存在空間’，……對(duì)很多人來說，家鄉(xiāng)就是全世界，其他地方都是外在于自己的、‘陌生的’東西。”[16]28在紀(jì)行賦里，家作為存在空間對(duì)作者有著巨大的向心力，使他們?cè)趯懽髦幸辉贋橹疇恳Ｈ欢髡咴诔鲂袝r(shí)，往往是無法確定歸期的，這就意味著他們其時(shí)且可能以后很長(zhǎng)一段時(shí)間都將處于存在空間——“家”的失落中。這種失落在醞釀悲情的同時(shí)，也很容易滋生出一種生存焦慮。而暫時(shí)無法回歸的現(xiàn)實(shí)，則會(huì)促使旅人尋找“新的庇護(hù)所”[18]以消解離家所帶來的焦慮之感?！侗闭髻x》和《東征賦》亦然。

班昭在《東征賦》的第一個(gè)地理空間里“志愴悢而懷悲”，在第二個(gè)地理空間里“慕京師而竊嘆”，其思家之情直承班彪《北征賦》中“游子悲其故鄉(xiāng)，心愴悢以傷懷”而來，并在第一、二個(gè)地理空間里占據(jù)主導(dǎo)地位。但在進(jìn)入第三個(gè)地理空間后，班昭卻不再提家，這意味著她已心有歸宿，找到了“新的庇護(hù)所”。班彪與之相反，縱觀《北征賦》全篇，他始終處在“家”的失落中。在第一個(gè)地理空間里，班彪只言“超絕跡而遠(yuǎn)游”，沒有指明目的地，在第二個(gè)地理空間里才道自己“指安定以為期”，然而等他到達(dá)安定，卻依然“泣漣落而沾衣”，且在亂辭中將所至之地比作“蠻貊”，顯然班彪沒有將其作為自己的“庇護(hù)所”。

之所以會(huì)出現(xiàn)這種差異，是因?yàn)椤霸谥袊?guó)傳統(tǒng)文化中，家與國(guó)是同質(zhì)的，家是國(guó)的縮影，國(guó)是家的放大”[19]72，即“國(guó)”是“家”之外的又一存在空間?？梢哉f，“國(guó)”作為存在空間對(duì)人們所產(chǎn)生的牽引是絲毫不遜于“家”的。以這兩個(gè)存在空間為基礎(chǔ)，形成了“家——國(guó)”意識(shí)。“在中華民族，‘家’意識(shí)與‘國(guó)’意識(shí)是相連的，可以稱之為‘家——國(guó)’意識(shí)”，并且從“某種意義上說，它是中華民族的核心意識(shí)”[20]。因此，在行旅書寫中，“家國(guó)”意識(shí)往往不可分割。如屈原《九章·哀郢》：“去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)兮，遵江夏以流亡。出國(guó)門而軫懷兮，甲之鼂吾以行。發(fā)郢都而去閭兮，荒忽其焉極。楫齊揚(yáng)以容與兮，哀見君而不再得?！盵21]489-490在《北征賦》和《東征賦》里，雖然作為客體的地理空間不同，但作為主體的班彪和班昭卻都受到了存在空間——“家”和“國(guó)”的牽引，在字里行間流露著家國(guó)意識(shí)。

然而在不同的社會(huì)空間下，“家”和“國(guó)”對(duì)人產(chǎn)生的牽引力度是不同的。一般來說，在昏世亂世，“國(guó)”的牽引力度大于“家”，“國(guó)”意識(shí)強(qiáng)于“家”意識(shí)。而在治世盛世，“家”的牽引力度則會(huì)大于“國(guó)”，“家”意識(shí)也強(qiáng)于“國(guó)”意識(shí)。由于班彪和班昭所處的時(shí)代不同，社會(huì)空間發(fā)生了改變，“家”意識(shí)和“國(guó)”意識(shí)的強(qiáng)弱產(chǎn)生了變化，亟待解決的生存焦慮也有所不同，從而影響了《北征賦》和《東征賦》的時(shí)空安排。

先看《北征賦》。前文所引《后漢書》和《流別論》均稱班彪此次北征之旅為“避難”，二書所言不虛。其時(shí)，赤眉軍攻入長(zhǎng)安，更始帝被殺，“三輔大饑，人相食，城郭皆空，白骨蔽野”[4]484。慘烈的現(xiàn)實(shí)、危急的形勢(shì)，使班彪“曾不得乎少留”，選擇“奮袂以北征”。在旅途中，班彪不可避免地受到“家”的牽引，為之“心愴悢以傷懷”。但他所面臨的，不僅是“家”的不存，還有“國(guó)”的失落，而“世之顛覆”顯然是“舊室滅以丘墟”的根本原因。班彪明白，亂世之中，天下無家，只有國(guó)家統(tǒng)一，才可能有“家”、有“庇護(hù)所”。在這種情況下，“國(guó)”的牽引遠(yuǎn)大于“家”，“國(guó)”意識(shí)也遠(yuǎn)強(qiáng)于“家”意識(shí)。因此，班彪根本無意去尋找“新的庇護(hù)所”。他在賦的開篇就表明此次“奮袂以北征”，是要“超絕跡而遠(yuǎn)游”，本就沒有確切的目的地。史書所載也證實(shí)了這一點(diǎn)。在《北征賦》中，班彪言自己“指安定以為期”，但他最后卻是到達(dá)了天水郡，依附隗囂，而當(dāng)班彪“既疾囂言，又傷時(shí)方艱，乃著《王命論》，……欲以感之，而囂終不寤”[4]1324后，他又選擇了“避地河西”[4]1324，為竇融從事。班彪之舉，有如屈原之“上下而求索”[21]80，他的“北征”之行，亦不僅僅是“避難”，還隱含著對(duì)個(gè)人、家族和國(guó)家的命運(yùn)的追尋。

這一點(diǎn)，也體現(xiàn)在了賦文的時(shí)空安排上。在第一個(gè)地理空間里，班彪從長(zhǎng)安行至“郇邠之邑鄉(xiāng)”，遙想公劉“及行葦之不傷”的“遺德”①(3)①“穆公劉之遺德，及行葦之不傷。”出自《詩經(jīng)·大雅·行葦》。金璐璐《班彪〈北征賦〉文史價(jià)值考論》：“這首詩本是描寫貴族和兄弟宴會(huì)、校射、祭神、祈福的內(nèi)容……班彪從毛詩，以為此頌公劉后人能承繼其遺德?！币娊痂磋?班彪《北征賦》文史價(jià)值考論[J].北方論叢，2016(03)：12-17.，回顧自己這一路旅途的艱難，不禁發(fā)出“彼何生之優(yōu)渥，我獨(dú)罹此百殃”的感嘆。此時(shí)，班彪雖然痛苦、怨憤，但這種情緒還僅僅是針對(duì)他個(gè)人而言的。在第二個(gè)地理空間里，班彪路經(jīng)泥陽，見祖廟破敗不修，②(4)②關(guān)于泥陽班氏祖廟出自班氏家族哪一位成員，目前主要有班壹、班伯、班況三種說法。李善注引《漢書》：“班壹，始皇之末，避地于樓煩，故泥陽有班氏之廟也。”呂延濟(jì)注：“泥陽縣名，彪之祖伯為定襄守，廟在其中，遇亂荒廢，故嘆息其不修?！币娛捊y(tǒng)編，李善、呂延濟(jì)、劉良、張銑、呂向、李周翰注.六臣注文選[M].北京：中華書局，2012：183.徐美莉《樓煩、泥陽、安陵與班氏家族的行跡》：“最有可能在北地郡留下紀(jì)念遺跡的是曾任上河農(nóng)都尉的班況。”見徐美莉.樓煩、泥陽、安陵與班氏家族的行跡[J].聊城大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2011(03)：76-79.深感家族衰落之頹勢(shì)，悲傷不已，并在彭陽借《詩經(jīng)·王風(fēng)·君子于役》傾訴而出：“日晻晻其將暮兮，睹牛羊之下來?！蓖跸戎t《詩三家義集疏》：“班氏世習(xí)齊詩，賦云‘怨曠傷情’，知齊義以此詩‘君子’為室家之詞。”[22]此時(shí)，班彪的視線已不再限于個(gè)人。他開始關(guān)注到了一個(gè)與自身發(fā)展息息相關(guān)的群體——家族，意識(shí)到在這個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代里，不僅自己“罹填塞之阨災(zāi)”，自己的家族也面臨著傾覆的危險(xiǎn)，從而將第一個(gè)地理空間內(nèi)的個(gè)人焦慮上升為家族焦慮。在第三個(gè)地理空間里，班彪“隮高平而周覽”，看到的卻是“野蕭條以莽蕩，迥千里而無家”，不由“泣漣落而沾衣”。同時(shí)，他也將目光從單個(gè)的人或家族擴(kuò)展開來，投向了生長(zhǎng)在這片國(guó)土上的所有人，并揭示出其時(shí)天下無家的慘痛現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而將個(gè)人的、家族的生存焦慮上升為整個(gè)時(shí)代的生存焦慮，“游子悲其故鄉(xiāng)，……哀生民之多故”。三個(gè)地理空間情感逐層遞進(jìn)，用墨也隨之遞增。

再看《東征賦》。與班彪的被迫離家不同，班昭是主動(dòng)離家的。漢和帝永元六年(94年)，班昭之子曹成“以司徒掾察孝廉，補(bǔ)郎官”[15]162，第二年“出補(bǔ)長(zhǎng)垣長(zhǎng)”[15]162，班昭隨子?xùn)|征?！兜弁跏兰o(jì)》：“孝和之嗣世，正身履道，以奉大業(yè)，賓禮耆艾，動(dòng)式舊典，宮無嬪嬙鄭衛(wèi)之燕，囿無般樂游畋之豫，躬履至德，虛靜自損。是以屢獲豐年，遠(yuǎn)近承風(fēng)。”[23]劉肇開創(chuàng)的治世，時(shí)人稱為“永元之隆”。在這樣的社會(huì)空間下所進(jìn)行的旅行，“國(guó)”的牽引雖然還在，但力度卻已遠(yuǎn)不如“家”。事實(shí)也是如此。班昭雖是主動(dòng)離家，但在旅途中仍然難擋對(duì)家的思念之情。在第一個(gè)地理空間中，班昭寫自己擇“孟春之吉日兮，撰良辰而將行”，說明她對(duì)此行的重視。然而實(shí)際上，盡管她心中明白此去乃“去故而就新”，但卻“志愴悢而懷悲”。也知道此時(shí)不是“登樔而椓蠡”的遠(yuǎn)古時(shí)代，應(yīng)當(dāng)為國(guó)效力，“陳力而相追”，但是直到第二個(gè)地理空間末她都還是“慕京師而竊嘆”。對(duì)此，班昭只能用書傳中的“小人性之懷土兮”為自己的傷情作合理的解釋?？梢姡凇稏|征賦》的第一、二個(gè)地理空間中，班昭的“家”意識(shí)強(qiáng)于“國(guó)”意識(shí)，在空間中占據(jù)主導(dǎo)地位。前一個(gè)地理空間小，僅洛陽至“偃師”，但所用篇幅較多，主要描寫“心遲遲而有違”“喟抑情而自非”的矛盾心理，故而空間內(nèi)的時(shí)間流速較慢。后一個(gè)地理空間大，共有“七邑”，但所用篇幅較少，主要反映“聊游目而遨魂”的精神狀態(tài)，故而空間內(nèi)的時(shí)間流速較快。班昭通過這兩個(gè)地理空間內(nèi)的空間大小和時(shí)速快慢的對(duì)比，在賦文中不斷強(qiáng)調(diào)自己的思家之情。

值得一提的是，除了社會(huì)空間的改變，班昭這種對(duì)家的深深依戀還與她的女性身份有關(guān)?！皞鹘y(tǒng)中國(guó)于性別及空間規(guī)范有著嚴(yán)謹(jǐn)區(qū)別，由文化倫常規(guī)范一路擴(kuò)展至實(shí)質(zhì)空間運(yùn)用，男女二性皆有清楚及截然不同的劃分?！盵24]在“男不言內(nèi)，女不言外”(《禮記·內(nèi)則》)[9]3168的社會(huì)分工模式下，古代女性大多被限制在家庭范圍內(nèi)，很少能夠擁有外出的機(jī)會(huì)。作為漢魏六朝紀(jì)行賦唯一的女性作者，班昭無疑是幸運(yùn)的，她不僅借出游的方式進(jìn)入了公共空間，還留下了傳世之作，豐富了女性文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域，并在作品中展現(xiàn)出了有別于以其父為代表的男性紀(jì)行賦作者的心理特征和情思懷抱。雖然思家之情幾乎伴隨著每一個(gè)出行者，但女性在旅途中往往表現(xiàn)得比男性更為沉痛，這是因?yàn)椤吧鐣?huì)中對(duì)于內(nèi)外空間之性別化區(qū)分”使家成為“她們最后且唯一的歸宿”，離家意味著“連根拔起”，“暗含深沉‘流離無家回’之痛”[24]。因此，班昭的東征之行常常聚焦于旅途中的“峻崄”和目的地的荒敗，透露出她對(duì)公共空間的拒絕和對(duì)未來生活的憂慮，關(guān)注點(diǎn)由男性所作紀(jì)行賦的軍國(guó)大事變?yōu)槿粘Ｉ畹摹艾嵥榧?xì)節(jié)”[24]。

對(duì)班昭而言，在這場(chǎng)旅途里，她只需要解決一個(gè)問題，即由“家”的失落所帶來的生存焦慮。為此，班昭必須要找到自己“新的庇護(hù)所”。她的東征之旅本質(zhì)上來說就是一場(chǎng)尋“家”之旅。這也使班昭筆下的地理空間具有一個(gè)顯著的特色：景物描寫少且小。在《東征賦》里既無《北征賦》那樣集中的冬日景觀刻畫，班昭也未如班彪般“望通天之崇崇”“山谷之嵯峨”，視野不及其父開闊。其所以會(huì)這樣，除女性生理特點(diǎn)和心理機(jī)制的影響①(5)①具體可參看葉月,王啟才.班昭《東征賦》女性意識(shí)探微[J].阜陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2018(4)：84-90.外，更多的是班昭自主選擇的結(jié)果，而非受到實(shí)際地理空間的限制，如蔡邕的《述行賦》中所記路線與《東征賦》多有重合，但《述行賦》的景物描寫不僅數(shù)量較大，亦多顯壯麗。不同于班彪，班昭此行是為尋“家”，她的空間意識(shí)不會(huì)像其父一樣“由家擴(kuò)展到國(guó)，由國(guó)擴(kuò)展到天地”[20]，從而關(guān)注到自然環(huán)境，使之與社會(huì)環(huán)境相映照，在景物描寫中將個(gè)人與時(shí)代相勾連。班昭的關(guān)注點(diǎn)始終在“家”，為防寫作內(nèi)容分散，她不必也不能加入過多的景物描寫。這種關(guān)注遍及旅途全程，分布在三個(gè)地理空間里。只不過前兩個(gè)地理空間以情感為主導(dǎo)，著眼于現(xiàn)實(shí)時(shí)空，盡述思家之情，后一個(gè)地理空間則通過歷史時(shí)空的引入，以理性為主導(dǎo)，消解了由“家”的失落所帶來的生存焦慮，并最終找到了班昭“新的庇護(hù)所”，故而雖未提“家”字而實(shí)有“家”存，同時(shí)也與前兩個(gè)地理空間形成了鮮明對(duì)比?！稏|征賦》所展現(xiàn)的，不僅是一段現(xiàn)實(shí)存在的時(shí)空遷移，也是一段由想“家”到不想“家”的心理流動(dòng)。三個(gè)地理空間用墨不等，各有側(cè)重，并共同為展現(xiàn)這段情理變化而服務(wù)。

綜上，《東征賦》繼承了《北征賦》的家國(guó)意識(shí)，但是由于所處社會(huì)空間的不同，班彪“國(guó)”意識(shí)強(qiáng)于“家”意識(shí)，三個(gè)地理空間時(shí)空分布比較均勻，情感隨時(shí)空轉(zhuǎn)變而不斷增強(qiáng)，而班昭“家”意識(shí)強(qiáng)于“國(guó)”意識(shí)，三個(gè)地理空間時(shí)空分布明顯不均，情感隨時(shí)空轉(zhuǎn)變而發(fā)生變化。在此，班昭脫離了以班彪為代表的男性文人創(chuàng)作中的宏大敘事模式，以女性真摯細(xì)膩的筆觸刻畫了古代承平之世普通人物在旅途中的內(nèi)心世界，體現(xiàn)出對(duì)個(gè)人情志的關(guān)注，提供了不同于此前紀(jì)行賦的新的性別視角。

(二)重德之理的呼吁與自省

重德之理是貫穿《北征賦》和《東征賦》的又一重要主線。

班氏父女在賦作中一再談到德。班彪“慕公劉之遺德，及行葦之不傷”，感蒙恬“不耀德以綏遠(yuǎn)，顧厚固而繕藩”，班昭則認(rèn)為“唯令德為不朽兮，身既沒而名存。惟經(jīng)典之所美兮，貴道德與仁賢”。這種對(duì)德的重視是和他們的家國(guó)之情相聯(lián)系的?！凹遗c國(guó)的組織系統(tǒng)與權(quán)力配置都是嚴(yán)格的父權(quán)家長(zhǎng)制。它要求實(shí)現(xiàn)的是君君、臣臣、父父、子子的家庭倫理秩序和政治倫理秩序，而它實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)則是修身和齊家……齊家之后就可以參與國(guó)家政治，把齊家之倫理秩序施加于國(guó)，上忠君王，下愛百姓，使國(guó)泰民安，四方太平”[19]72。也就是說，在中國(guó)古代，無論是個(gè)人的發(fā)展，還是存在空間——“家”和“國(guó)”的維系，都離不開德行的修養(yǎng)。盡管劉歆在《遂初賦》里道自己“好周文之嘉德”[10]621、蔡邕在《述行賦》中也堅(jiān)持“則善戒惡”[10]663，但他們對(duì)德的強(qiáng)調(diào)都不如班氏父女這般集中、強(qiáng)烈。這是因?yàn)?，在班彪和班昭看來，德是他們用以解決由“家”和“國(guó)”的失落所引起的生存焦慮的最終途徑。

在《北征賦》和《東征賦》里，家國(guó)之情主要體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中，班氏父女據(jù)之選擇故實(shí)，組織歷史時(shí)空。而重德之理則主要體現(xiàn)在歷史時(shí)空里，班氏父女以之規(guī)劃前路，指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)時(shí)空。因此，下文主要將二賦的歷史時(shí)空進(jìn)行對(duì)比，同時(shí)兼及現(xiàn)實(shí)時(shí)空，探討德在三個(gè)地理空間中的具體表現(xiàn)和寫作用意。

在《北征賦》里，歷史時(shí)空分布旅行全途。班彪所記歷史掌故主要集中在西漢盛世及以前，隨著行旅路程的推進(jìn)，主要有周代遠(yuǎn)祖公劉“及行葦之不傷”、戰(zhàn)國(guó)秦昭襄王討滅義渠、秦朝蒙恬修筑長(zhǎng)城、西漢文帝“不勞師而幣加”等。選材多涉國(guó)家興亡，人物亦多為歷代有名君臣。班彪在追憶歷史時(shí)，將自己的政治理念融入其中，體現(xiàn)出“世之顛覆”背景下班彪作為“多故”“生民”中的一員對(duì)國(guó)家命運(yùn)的思考與追尋。身處亂世，班彪“舊室”不存，但卻沒有去尋找自己“新的庇護(hù)所”，而是期盼著國(guó)家統(tǒng)一，改變“迥千里而無家”的現(xiàn)狀，重返西漢盛世輝煌。

班彪“朝發(fā)軔于長(zhǎng)都兮，夕宿瓠谷之玄宮。歷云門而反顧，望通天之崇崇”。玄宮即甘泉宮，通天臺(tái)是漢武帝在甘泉宮增建的重要建筑，也是西漢盛世的象征。班彪以甘泉宮為中心，身往云門，神返通天，在對(duì)通天臺(tái)的回望中，流露出對(duì)西漢盛世的深深懷念與對(duì)國(guó)家安定的切切渴盼。趙翼《廿二史札記》：“漢自高、惠以后，賢圣之君六七作，深仁厚澤，被于人者深?！啾胨^危自上起，傷不及下，故雖時(shí)代改易，而民心未去，加以莽政愈虐，則思漢之心益堅(jiān)?！盵25]班彪相信天命有常，而漢承天命，故作《王命論》以勸隗囂。班彪認(rèn)為，要為天命所眷顧，必要有德?！暗弁踔瘢赜忻魇ワ@懿之德”[26]，而漢承堯德，“有靈命之符”[4]1324，乃天命所歸，故“百姓謳吟，思仰漢德”[4]1323。德是國(guó)家安定、盛世重返的必備條件，而在中國(guó)古代，盛世的出現(xiàn)和國(guó)家的統(tǒng)一又都是離不開君臣協(xié)作的，因此，君臣的德行修養(yǎng)至關(guān)重要。《北征賦》里，班彪在離開甘泉宮后，正式引入歷史時(shí)空。重點(diǎn)記載了作為統(tǒng)治者的公劉、秦昭王、漢文帝和作為臣子的蒙恬。前者從正面描寫，主要記其施“德”(武能“討賊”，文能“不傷”“克讓”)；后者從反面描寫，主要記其“不耀德”(“疲民”)，在道德批判中寄予了自己的政治理想。班彪堅(jiān)信，只有臣子有“德”，才不會(huì)“為強(qiáng)秦乎筑怨”，也只有君主有“德”，才能真正減少尉卭那樣的犧牲，二者缺一不可。

總體上看，在歷史時(shí)間的排序上，不同于《遂初賦》和《述行賦》的亂序排列，班彪在《北征賦》里有意識(shí)地組織著沿途的歷史掌故，將其依照歷史時(shí)間順序依次排列，上至公劉，下至文帝，并統(tǒng)歸于西漢盛世，形成了一個(gè)以“德”為中心的時(shí)間循環(huán)。

以上是就歷史時(shí)空而言的。在現(xiàn)實(shí)時(shí)空里，班彪北征之時(shí)，“年二十余”，本應(yīng)在政治上一展宏圖，但卻遭遇了“國(guó)”與“家”的雙重失落，只能“奮袂以北征兮，超絕跡而遠(yuǎn)游”。前文提到，《北征賦》的三個(gè)地理空間劃分的文字標(biāo)志分別是“故時(shí)會(huì)之變化兮，非天命之靡?！薄板粫缭怪畟橘?，哀人之嘆時(shí)”“諒時(shí)運(yùn)之所為兮，永伊郁其誰愬”。無一例外，班彪在每個(gè)地理空間的末尾都綴以對(duì)“時(shí)”的感慨，并在亂辭中予以重申——“達(dá)人從事有儀則兮，行止屈申與時(shí)息兮”。顯然，如果說“命”是班彪組織歷史時(shí)空的依據(jù)的話，那么“時(shí)”(又可稱作“時(shí)會(huì)”“時(shí)運(yùn)”)就是班彪結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)時(shí)空的基礎(chǔ)了。在動(dòng)亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，班彪所面臨的最迫切的生存焦慮，早已從前代的“不遇于君”轉(zhuǎn)變?yōu)椤安挥鲇跁r(shí)”，而焦慮的解決，則需要“遇時(shí)”。

從《北征賦》的文本來看，班彪所求之“時(shí)”，乃有德君德臣之時(shí)。在“郇邠之邑鄉(xiāng)”，班彪“慕公劉之遺德”，認(rèn)為其時(shí)人民生活“優(yōu)渥”。但公劉時(shí)代的社會(huì)物質(zhì)條件顯然不及班彪所處時(shí)代，可見其所言“生之優(yōu)渥”并非指物質(zhì)方面，而主要是針對(duì)君德澤被下萬民的精神狀態(tài)而言的。從這個(gè)角度講，“遇時(shí)”等于“遇德”。在歷史時(shí)空中，班彪歷數(shù)古代君臣，評(píng)價(jià)得失，呼喚有德之君臣出現(xiàn)，來改變“世之顛覆”的現(xiàn)狀。因此，他的北征之旅，又可以說是一場(chǎng)尋“德”之旅。值得注意的是，班彪之所以對(duì)“不遇于時(shí)”感到痛苦，是因?yàn)榫桶啾雮€(gè)人而言，他已經(jīng)擁有了美好的德行，但卻時(shí)運(yùn)不濟(jì)，遭逢亂世，乃有“德”之人處無“德”之時(shí)，只能“撫長(zhǎng)劍而慨息”。班彪在賦中反復(fù)感嘆自己“不遇于時(shí)”，認(rèn)為現(xiàn)在的“不遇”乃“時(shí)會(huì)之變化兮，非天命之靡?！?，只需“行止屈申與時(shí)息”，固窮守節(jié)，等待有德君德臣之“時(shí)”的到來，實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一，社會(huì)安定。也只有這樣，他才能找到自己“新的庇護(hù)所”。因此，班彪在賦末以“夫子”“達(dá)人”“君子”自勉，不懼現(xiàn)在身處“蠻貊”。

在《東征賦》里，班昭承襲了班彪對(duì)德行修養(yǎng)的重視，但《北征賦》主言君臣修德，《東征賦》主言自己修德，故而在行文時(shí)班昭采取了和其父不同的敘述方式。在《東征賦》的第一、二個(gè)地理空間里，班昭不載歷史故實(shí)，僅記現(xiàn)實(shí)時(shí)空，通過這兩個(gè)地理空間內(nèi)的時(shí)空變形對(duì)比強(qiáng)調(diào)自己的思家之情，并在第二個(gè)地理空間末借《論語·里仁》中“君子懷德，小人懷土”一語以“自書傳而有焉”為自己的情難自抑辯護(hù)的同時(shí)，將自己的思家之情歸咎于小人之性，用“小人性之懷土兮”表明“就新”而“懷悲”是因?yàn)榈滦行摒B(yǎng)不夠。因此，班昭需要修德以轉(zhuǎn)換悲情，用君子之德來戰(zhàn)勝小人之性。對(duì)班昭來說，和身處亂世的班彪不同，她長(zhǎng)于承平，又自認(rèn)德行修養(yǎng)不及其父，乃無“德”之人處有“德”之時(shí)，故而不會(huì)像《北征賦》那樣強(qiáng)烈呼吁君臣修德，而是轉(zhuǎn)向自身，要求加強(qiáng)自我德行修養(yǎng)。

在班昭的東征之旅中，這種修德的意識(shí)是通過歷史時(shí)空來喚醒的。為突出這種通過修德所實(shí)現(xiàn)的悲情的轉(zhuǎn)換，《東征賦》將歷史時(shí)空限制在第三個(gè)地理空間內(nèi)，其對(duì)德的探討亦集中于此，從而使第三個(gè)地理空間與第一、二個(gè)地理空間形成對(duì)比，完成無“德”到有“德”的改變。

具體到歷史時(shí)空內(nèi)，《東征賦》所記歷史時(shí)間僅限于春秋時(shí)期，取材范圍比前代紀(jì)行賦小得多，所載歷史人物主要有孔子、子路、蘧伯玉等，“這些人物并非主導(dǎo)國(guó)家興亡足以撼動(dòng)歷史的主角，相較之下只是在儒家傳統(tǒng)文化下的道德導(dǎo)師及以‘德’服人之士”[24]，從對(duì)他們的事跡的追憶中，班昭受到東周圣賢之“德”的感召，開始修養(yǎng)德行，從而摒除了原有的小人之性。對(duì)于這個(gè)轉(zhuǎn)換過程，李炳?！栋仙驽诼?感今思古——漢代紀(jì)實(shí)性述行賦品評(píng)》認(rèn)為：“從匡郭到蒲邑，班昭追念先賢的感情波動(dòng)是由強(qiáng)到弱，呈遞減趨勢(shì)，和行程的時(shí)空推移相呼應(yīng)?！盵27]確然，班昭在“匡郭”主動(dòng)“追遠(yuǎn)”，“念”孔子“之厄勤”，至“蒲城”則需“顧問”方“想子路之威神”，而對(duì)“蘧”的蘧伯玉只提到“民亦尚其丘墳”，依次按照“感情波動(dòng)”的“由強(qiáng)到弱”排列。但除此之外，隨著行程的推進(jìn)，“追念先賢”的人也在不斷地增加，在“匡郭”僅言班昭自己“追遠(yuǎn)”，到了“蒲城”則通過“顧問”加入了班昭身邊之人，最后在“蘧”地?cái)U(kuò)充到了當(dāng)?shù)匕傩?。班昭在三個(gè)地點(diǎn)所用筆墨依次遞減，其“感情波動(dòng)”由強(qiáng)轉(zhuǎn)弱的同時(shí)，也意味著“先賢”之德對(duì)其的影響逐步加深，在此過程中，班昭融入了這個(gè)歷史時(shí)空，也覺醒了自己的生命意識(shí)。

班昭發(fā)現(xiàn)，孔子、子路和蘧伯玉“身既沒而名存”在于“唯令德為不朽”，而歷代“經(jīng)典”所推崇的，也都是“道德與仁賢”。因此，雖然班昭也陷入了“家”的失落之中，但所產(chǎn)生的“不遇于時(shí)”的生存焦慮卻不同于班彪“諒時(shí)運(yùn)之所為”的被動(dòng)，是可以通過自己的“正身履道”來消解的。班昭以此擺脫現(xiàn)實(shí)空間的局限，在實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的過程中使生命得以“不朽”。肖弛《中國(guó)詩歌美學(xué)》認(rèn)為：“詩歌藝術(shù)中的時(shí)間意識(shí)是一種生命意識(shí)?！盵29]《東征賦》中“唯令德為不朽兮”的時(shí)間意識(shí)從根本上來說就是一種永恒的生命意識(shí)。班昭所找到的“新的庇護(hù)所”，也并非實(shí)際存在的地理空間，而是由“德”所筑成的永恒的時(shí)間。當(dāng)此之時(shí)，自然無所謂身居何地。從這個(gè)意義上說，班昭的尋“家”之旅，又是一場(chǎng)修“德”之旅。目的是要將自己從“懷土”之“小人”轉(zhuǎn)化為“懷德”之“君子”。

這種君子之德既是超越時(shí)代的，也是超越性別的。在漢代，除少數(shù)女性因其特殊的身份，曾對(duì)國(guó)家政治產(chǎn)生過不同程度的影響外，絕大多數(shù)女性是無緣參與政治的，她們的社會(huì)價(jià)值主要體現(xiàn)在道德倫理規(guī)范的恪守方面。盡管班昭在東征之前已可進(jìn)入東觀藏書閣，但并沒有獲得任何政治權(quán)利，她對(duì)家族對(duì)外事務(wù)以及國(guó)家政治生活的參與也主要是在其自陳留返京以后，①(6)①班昭參與的家族對(duì)外事務(wù)主要有永元十二年(100年)作《為兄超求代疏》以請(qǐng)朝廷允其兄班超卸西域都護(hù)任，而其對(duì)國(guó)家政治生活的參與在《后漢書·曹世叔妻傳》中亦有明確記載：“及鄧太后臨朝，與聞?wù)?。”見范曄撰，李賢等注.后漢書[M].北京：中華書局，1965：2785.而班氏家風(fēng)的熏陶和其時(shí)從中央到地方開始建立起來的“對(duì)于女性嘉獎(jiǎng)的倫理旌表體系”[28]，又進(jìn)一步強(qiáng)化了其對(duì)自身德行修養(yǎng)的重視，希望通過修德來實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。在《東征賦》里，班昭以君子為目標(biāo)，如她在亂辭中就表示《東征賦》的創(chuàng)作是“君子之思，必成文兮”，這種對(duì)君子之德的追求，使《東征賦》突破了以往女性文學(xué)的陳范，進(jìn)入了男性創(chuàng)作的話語體系，得到歷代男性文人的褒揚(yáng)。

可以看到，無論是歷史時(shí)間、歷史人物，還是歷史材料的組織和賦文主旨的闡發(fā)，班昭都是有異于班彪的。她對(duì)德的追求，使溫柔敦厚的儒者風(fēng)范取代了懷土悲傷的小人之性，體現(xiàn)出一種積極進(jìn)取的生命態(tài)度，也展露了班昭性格中剛強(qiáng)堅(jiān)毅的一面。在《東征賦》的第三個(gè)地理空間(包括亂辭)里，班昭用全賦三分之一左右的篇幅來對(duì)德進(jìn)行反復(fù)申說，如此集中的、內(nèi)省式的對(duì)自身修德的強(qiáng)調(diào)，不唯《北征賦》，在整個(gè)漢魏紀(jì)行賦史中都是僅此一例的。

前人認(rèn)為班昭強(qiáng)調(diào)“德”，有“訓(xùn)子”的因素。方廷珪：“前賦北征，重在憫亂，此賦東征，重在訓(xùn)子。題目相似，而用意不同?！盵30]377何焯：“儒者之言，不愧母師女士矣?！盵30]377從《東征賦》的內(nèi)容看，班昭出行的原因是“隨子乎東征”，應(yīng)是不放心曹成首次外任，而到達(dá)長(zhǎng)垣后“察農(nóng)野之居民”，似乎也有教導(dǎo)身為地方官員的曹成以民為本、考察治下環(huán)境的因素，但除此之外，賦中便再無更多提示了。筆者認(rèn)為，就賦文內(nèi)容來看，班昭之作《東征賦》，與其說是針對(duì)其子的，不如說是面向整個(gè)班氏家族的。

在《東征賦》的第一、二個(gè)地理空間里，班昭主要寫自己的“小人性之懷土”。根據(jù)“慕京師而竊嘆”可知，她所懷之土乃是京師洛陽。但在班昭東征之前，她最主要的生活區(qū)域卻是扶風(fēng)郡。而她之所以在賦中會(huì)如此思念洛陽，從根本上來說，還是與洛陽時(shí)為帝京、乃全國(guó)的政治中心有關(guān)。對(duì)班昭來說，她本人雖然在洛陽居住的時(shí)間不長(zhǎng)，但班氏家族的生存和發(fā)展卻都與洛陽息息相關(guān)。班昭的父兄在洛陽或求學(xué)，或入職，或開展人際交往、施展政治抱負(fù)，就連班昭的母親也在永平五年(62年)隨班超入洛，①(7)①《后漢書·班超傳》：“永平五年，兄固被召詣校書郎，超與母隨至洛陽?！币姺稌献钯t等注.后漢書[M].北京：中華書局，1965：1571.使洛陽成為了班昭“非常熟悉，并投注了情感的”存在空間，非“家”而勝似“家”。永元四年(92年)，“首都洛陽的縣令種兢，曾受班固家奴侮辱，乘機(jī)報(bào)復(fù)，私自將班固逮捕入縣獄迫害致死”[15]162，盡管永元六年(94年)“夏，和帝至洛陽寺(首都官舍)，平反冤獄，收洛陽令下獄抵罪。此令蓋即種兢”[15]162，但是班固之死，對(duì)班氏家族的打擊仍是巨大的。在此背景下，永元七年(95年)，曹成“出補(bǔ)長(zhǎng)垣長(zhǎng)”，班昭隨子離開洛陽，開始東征。

在中國(guó)古代，個(gè)人的發(fā)展與家族的綿延密切相關(guān)，尤其是在前路難料的旅途之中。因此，紀(jì)行賦往往“以一個(gè)人的遷徙帶動(dòng)著整個(gè)家族的承載”[3]144。班昭的北征之旅，雖名為“去故而就新”，但仍掩蓋不了曹成任所長(zhǎng)垣遠(yuǎn)離政治中心——京師洛陽的事實(shí)，怎能不使班昭“志愴悢而懷悲”，加之此去前途未卜，班昭心中忐忑不安，充滿著對(duì)自己和家族命運(yùn)的擔(dān)憂?！白裢ㄡ橹蟮蕾?，求捷徑欲從誰？”面對(duì)個(gè)人和家族的生存焦慮，在《東征賦》的第三個(gè)地理空間里，班昭將德作為了解決手段，認(rèn)為德一可全身保命，“以俟時(shí)兮”，二可身沒名存，“為不朽兮”。因此，班昭不僅要求自己修“德”，以求個(gè)人生命的永恒，同時(shí)暗示家族中的每個(gè)成員都應(yīng)該注重德行修養(yǎng)，以實(shí)現(xiàn)家族榮光的長(zhǎng)存。這一點(diǎn)，與她后來“但傷諸女，方當(dāng)適人，而不漸訓(xùn)誨，不聞婦禮。懼失容它門，取恥宗族”[4]2786而作《女誡》的出發(fā)點(diǎn)是一樣的。

為此，班昭自覺以“三不朽”為追求，傳承班氏家學(xué)。她不僅為《漢書》作“八表”并整理結(jié)構(gòu)，注班固《幽通賦》②(8)②《新唐書·藝文志》著錄有“曹大家注班固《幽通賦》一卷”見歐陽修、宋祁撰.新唐書[M].北京：中華書局，1975：1619.，還寫作《東征賦》，并在亂辭中點(diǎn)明其為“法”“先君”班彪《北征賦》而成。在《東征賦》的歷史時(shí)空中，班昭在組織材料時(shí)，也注重所選歷史人物之間的師承關(guān)系，借以強(qiáng)調(diào)家族之中思想傳承的重要性，如蘧伯玉與孔子亦師亦友，③(9)③《史記·仲尼弟子列傳》：“孔子之所嚴(yán)事：于周則老子；于衛(wèi)，蘧伯玉；于齊，晏平仲；于楚，老萊子；于鄭，子產(chǎn)；于魯，孟公綽。”見司馬遷撰，裴駰集解，司馬貞索隱，張守節(jié)正義.史記[M].北京：中華書局，1982：2186.而子路為孔門七十二賢之一，師承孔子。

可貴的是，班昭雖然“法”“先君”，卻也要“各言志”。她不僅補(bǔ)充回答了社會(huì)時(shí)空改變下，班彪《北征賦》未回答的“家”的失落和“祖廟之不修”的問題，也沒有忽視“國(guó)”的牽引，通過“吳札稱多君子兮，其言信而有徵”④(10)④《左傳·襄公二十九年》：“吳公子札……適衛(wèi)，說蘧瑗、史狗、史、公子荊、公叔發(fā)、公子朝，曰：‘衛(wèi)多君子，未有患也?！币姉畈幹?春秋左傳著(修訂本)[M].北京：中華書局，1990：1166.表明修德不僅有助于個(gè)人和家族的生存發(fā)展，也有利于國(guó)家的長(zhǎng)治久安。具體而言，在第一個(gè)地理空間里，班昭雖然明白“諒不登樔而椓蠡兮，得不陳力而相追”，卻無法擺脫小人懷土之性。在到達(dá)第三個(gè)地理空間后，因孔子曾受困于匡，班昭慨嘆“彼衰亂之無道兮，乃困畏乎圣人”，隱有與自己所處之治世對(duì)比之意，但這種感觸僅使她“悵容與而久駐兮，忘日夕而將昏”。但在進(jìn)入長(zhǎng)垣后，班昭看到在子貢治理下“墻屋完固，樹木甚茂”[31]的“三善之地”蒲城如今卻是一片“丘墟”，“生荊棘之榛榛”。這種治世里的荒敗現(xiàn)實(shí)與她在匡郭的所惆所悵形成了強(qiáng)烈反差，班昭在賦中用“惕覺寤”三個(gè)字來形容這種今昔對(duì)比給她帶來的巨大沖擊。自此，班昭不再提家，轉(zhuǎn)而不斷強(qiáng)調(diào)德行修養(yǎng)的重要性，其背后所體現(xiàn)的，正是班昭對(duì)國(guó)家治亂的關(guān)心。從這一點(diǎn)上看，班昭和班彪一樣，都是沿著由個(gè)人擴(kuò)展到家、進(jìn)而擴(kuò)展到國(guó)的寫作策略進(jìn)行文本組織的。

面對(duì)天命有常，班彪選擇靜待“時(shí)會(huì)”，有著青年不懼未來的意氣風(fēng)發(fā)。班昭卻更像是一個(gè)思想成熟的中年人，“知性命之在天，由力行而近仁”，積極追求著生命價(jià)值的永恒。事實(shí)上班昭寫作《東征賦》時(shí)也確實(shí)是知“天命”之年，年齡差不多比班彪要大上兩倍。因此，班昭在對(duì)其父的早年之作進(jìn)行模仿時(shí)，融入了更多的理性精神，使得她的東征之旅與班彪的北征之旅區(qū)別開來，更像是一場(chǎng)以有“德”戰(zhàn)勝無“德”、以理性戰(zhàn)勝情感，從而由想“家”轉(zhuǎn)至不想“家”的心理歷程。