齊音
越戰(zhàn)中,美軍使用的頭盔是M1鋼盔。這種頭盔的外層罩著一層盔布,這層盔布后來成了不少美國(guó)士兵抒發(fā)情緒的“畫布”,他們把自己的感悟或者牢騷寫在上面,逐漸形成一種獨(dú)特的“頭盔文化”。后來,還有些軍迷喜歡收藏這種帶涂鴉的頭盔。
“戰(zhàn)爭(zhēng)是地獄"
1965年6月18日,攝影師霍斯特?法斯在越南拍下了一張經(jīng)典的士兵照片,標(biāo)題為“第173空降旅一名身份不明的美國(guó)士兵”(如圖①)。照片中是一張士兵青澀的年輕面孔;他戴著一頂頭盔,頭盔上三少醒目的手寫體英文單詞“War is Hell”(戰(zhàn)爭(zhēng)是地獄)格外引人注目。這張照片在一些報(bào)紙和雜志刊登后引起不少關(guān)注,這個(gè)不知名的小伙子很快被一些媒體稱為“最帥美軍士兵、然而,當(dāng)時(shí)的媒體并沒著進(jìn)一步深挖這名士兵的身份。
直到多年以后,一位名叫弗蘭?查芬?莫里森的女士向媒體透露,這張照片中的士'兵是她已故的丈夫一一拉里·韋恩?查芬。拉里拍攝這張照片時(shí)只有19歲,當(dāng)時(shí)他剛剛到達(dá)越南戰(zhàn)場(chǎng)一個(gè)月° 在越南服役一年后,拉里回到美國(guó)和家人團(tuán)聚。拉里頭盔上的那句話一“戰(zhàn)爭(zhēng)是地獄”,出自美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期著名將領(lǐng)威廉?特庫姆塞?謝爾曼頂幻9年在密歇根軍事學(xué)院畢業(yè)班的演講。不幸的是,這句話在拉里身上應(yīng)驗(yàn)了。盡管在越南只待了一年,但地獄般的戰(zhàn)爭(zhēng)讓拉里回國(guó)后難以融入社會(huì)過正常人的生活,而且因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上接觸了“橙劑”,拉里后來患上了糖尿病并引發(fā)嚴(yán)重的并發(fā)癥,在39歲就離開人世?!俺葎笔敲儡娫谠侥蠎?zhàn)場(chǎng)上大量使用的一種落葉劑, 因裝在橙色瓶子中而得名,目的是摧毀當(dāng)?shù)氐臉淠?,讓敵軍無所遁形,但因其含有劇毒物質(zhì),對(duì)人有致命危害,對(duì)環(huán)境破壞也十分嚴(yán)重。
特殊的“日歷”
還有一張照片,一名空降兵的頭盔上畫著一個(gè)簡(jiǎn)單的日歷,被劃去的每個(gè)月份屹錄了他在這里熬過的歲月,旁邊還寫著他還需要在越南待多少天(如圖②)。實(shí)際上,許多美軍士兵喜歡在頭盔上制作這樣的日歷,他們借此期盼著回家的日子,有些士兵還會(huì)將發(fā)生重大事件的日期格外標(biāo)注由來,比如哪一天自己的親密戰(zhàn)友戰(zhàn)死……
在這些特殊的“日歷”中,人們讀出了普遍的厭戰(zhàn)和思鄉(xiāng)情緒。還有一名士兵,他的頭盔上記錄著對(duì)他而言一個(gè)特殊的日子一-1969年7月15日,旁邊一個(gè)箭頭指向頭盔上的一個(gè)洞。那是一個(gè)彈孔,那個(gè)日期是死神差點(diǎn)帶走他的日子,他特意戴著這頂救命的頭盔拍照留念(如圖③)。
“為愛而生,而非戰(zhàn)爭(zhēng)”
一些美國(guó)士兵的頭盔不僅體現(xiàn)了厭戰(zhàn)情緒,也讓人看到美國(guó)人特有的黑色幽默。一名戴眼鏡的士兵,他的頭盔上寫著“為愛而生,而非戰(zhàn)爭(zhēng)”(Raised to LOVE,not Fight)。還有一頂頭盔,悲涼和凄慘中透著一絲幽默。這是一名戰(zhàn)死士兵的頭盔,他畋戰(zhàn)友用木棍將頭盔撐起,上商寫著“別跟著我,我迷路了”(Don't Follow me,I'm lost)。