張繼文

上世紀(jì)六七十年代，美國深,陷越南戰(zhàn)爭的泥潭。越戰(zhàn)又被稱為“起居室戰(zhàn)爭”，因為人們在起居室里通過影像和照片就能看到戰(zhàn)場上的血腥畫面，感受到戰(zhàn)爭的殘酷。說到越戰(zhàn)中最有名的照片，毫無疑問是以越南女性潘金福為主角的那張照片，有人認(rèn)為它改變了戰(zhàn)爭的進(jìn)程，而潘金福本人從那以后也被稱為'“照片中的女孩”（如上圖）。

“撒旦的唾液”

1972年，住在越南展鵬縣的潘金福還是一名9歲的小女孩，6月8日這天發(fā)生的事情，徹底改變了她的一生。美軍會同南越部隊發(fā)起攻擊，因為害怕，潘金福和許多村民一起躲到了村子附近的一座廟里。他們或許覺得神佛能保佑自己，或許認(rèn)為對方不會向廟?宇這種目標(biāo)發(fā)起攻擊。但他們錯了，多枚凝固汽油彈被投向廟宇，多名平民被炸死、燒死，其中就苞括潘金福的兩個堂弟，一個9歲，一個只有9個月。潘金福和其他一些村民被燒傷。根據(jù)潘金福后來自述，她發(fā)現(xiàn)自己的左臂和后背著火了，于是拼命拍打，不想火苗卻越拍越大。小女孩一邊驚曲著奔跑；一邊撕扯掉自己著火的衣服，她的不少皮膚隨著衣服一起被扯了下來。

這正是凝固汽油彈的陰損之處。凝固汽油彈英文名為“Napalm”，其字面意思指炸彈中的黏稠劑成分，它可以粘在其他物體上長時間地燃燒，造成持續(xù)且難以治愈的傷害。因為這種武器的不人道，凝固汽油彈也被稱為“撒旦的唾液”。赤身裸體的小金福一邊跑，一邊驚叫“太燙了!太燙了！”隨她一起逃跑的，還有另外幾個小孩，也都是她的親戚。這一場景恰巧被一位攝影記者拍下,　成就了有史以來最著名的戰(zhàn)爭照片之1,　或者說是反戰(zhàn)照。

這張照片很快登上全球各主要媒體的頭版頭條，引起各國民眾對美國發(fā)動的這場戰(zhàn)爭的憤怒，在美國內(nèi)部也激起前所未有的反戰(zhàn)浪潮。照片的官方名稱為“戰(zhàn)爭的恐怖”，但人們更習(xí)慣用另一個名字稱呼它“凝固汽油彈女孩”，而這一名字也成了小女孩的代稱，并伴隨著她隨后的生活。翌年，這張照片獲得普利策新聞攝影獎并獲評年度新聞?wù)掌?。隨著照片后續(xù)影響力持續(xù)發(fā)酵，有、人認(rèn)為它是推動越戰(zhàn)提早結(jié)束的力量之一。

據(jù)美國媒體披露，因為這張照片的視覺吸引力、畫面故事性以及構(gòu)圖等方面都堪稱完美，曾被時任美國總統(tǒng)尼克松質(zhì)疑有造假的可能性。幸虧照片中的主人公潘金福幸存了下來,成為活的歷史見證人。

17次手術(shù)

拍攝這張照片的攝影師名叫黃幼公，他在拍攝完照片后立即將攝影器材放在一邊，對潘金福等受傷孩子采取急救措施，并將他們送往附近的醫(yī)院,救治。全身1/3燒傷的潘金福在醫(yī)院接受了14個月的治療，進(jìn)行了包括植皮在內(nèi)的17次手術(shù)，她終于活了下來。潘金福長大后到古巴留學(xué)，并在1992年移民加拿大。

燒傷在潘金福的身上留下大面積疤痕，她說自己多年來承受了常人難以想象的身心痛苦。小時候，她常受到小朋友的歧視和掃晰，從小到大沒法穿喜愛的裙子，只能穿長衣長褲。.更加痛苦的是，燒傷給她帶來持續(xù)的痛苦，一直到幾十年后，她依然覺得自己的皮膚像水牛皮一樣，沒有汗毛、無法排汗，從觸感上也仿佛不屬于自己……

1995年，潘金福在加拿大接受了著名攝影師喬?麥克納利的采訪并同意對方拍攝自己依然滿是疤痕的身體。實際上,潘金福多年來對那張令自己出名的照片是“愛恨交加”，當(dāng)年那種燒傷的痛苦和裸奔的羞恥感讓她一度不愿面對自己；而這張照片確實也讓她與眾不同，給了她許多機遇。1995年，做了母親的潘金福溫柔地抱著自己的兒子，側(cè)身對著攝影師，讓對方拍下她身體上的傷痕。于是，又一張經(jīng)典的照片誕生了。此時，她心中非常清楚,不論是二十多,年前的照片，還是當(dāng)下懷抱嬰兒的照片，都是在揭露并控訴戰(zhàn)爭的罪惡，都是在呼喚和平，在祈禱懷中的嬰兒和他這工代人能夠遠(yuǎn)離戰(zhàn)火。

現(xiàn)身說法

1997年，,潘金福被任命為聯(lián)合國教科文組織親善大使，她還設(shè)立了國際金?；饡?，旨在為戰(zhàn)爭中受害的兒童提供醫(yī)療和心理援助。她經(jīng)常赴世界各地演講，現(xiàn)身說法控訴戰(zhàn)爭的罪惡，呼吁世界和平。她與人合作出版了自己的傳記《照片中的女孩》。'比利時作曲家埃里克?格爾茨也以《照片中的女孩》為題做了一首曲子送給潘金福，這些作品的收益全部歸金福基金會，用于救助各國遭受戰(zhàn)爭摧殘的兒童。

2022年6月8日，在那張著名的照片拍攝50周年紀(jì)念日，潘金福寫下一段話：“這張照片將永遠(yuǎn)提醒人類不要忘記戰(zhàn)爭之痛。而且，時至今日我依然相信，和平、愛、希望和寬恕的力量，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強于任何一種威力無比的武器。”▲