張繼文

上世紀(jì)六七十年代，美國(guó)深,陷越南戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭。越戰(zhàn)又被稱(chēng)為“起居室戰(zhàn)爭(zhēng)”，因?yàn)槿藗冊(cè)谄鹁邮依锿ㄟ^(guò)影像和照片就能看到戰(zhàn)場(chǎng)上的血腥畫(huà)面，感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。說(shuō)到越戰(zhàn)中最有名的照片，毫無(wú)疑問(wèn)是以越南女性潘金福為主角的那張照片，有人認(rèn)為它改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，而潘金福本人從那以后也被稱(chēng)為'“照片中的女孩”（如上圖）。

“撒旦的唾液”

1972年，住在越南展鵬縣的潘金福還是一名9歲的小女孩，6月8日這天發(fā)生的事情，徹底改變了她的一生。美軍會(huì)同南越部隊(duì)發(fā)起攻擊，因?yàn)楹ε?，潘金福和許多村民一起躲到了村子附近的一座廟里。他們或許覺(jué)得神佛能保佑自己，或許認(rèn)為對(duì)方不會(huì)向廟?宇這種目標(biāo)發(fā)起攻擊。但他們錯(cuò)了，多枚凝固汽油彈被投向廟宇，多名平民被炸死、燒死，其中就苞括潘金福的兩個(gè)堂弟，一個(gè)9歲，一個(gè)只有9個(gè)月。潘金福和其他一些村民被燒傷。根據(jù)潘金福后來(lái)自述，她發(fā)現(xiàn)自己的左臂和后背著火了，于是拼命拍打，不想火苗卻越拍越大。小女孩一邊驚曲著奔跑；一邊撕扯掉自己著火的衣服，她的不少皮膚隨著衣服一起被扯了下來(lái)。

這正是凝固汽油彈的陰損之處。凝固汽油彈英文名為“Napalm”，其字面意思指炸彈中的黏稠劑成分，它可以粘在其他物體上長(zhǎng)時(shí)間地燃燒，造成持續(xù)且難以治愈的傷害。因?yàn)檫@種武器的不人道，凝固汽油彈也被稱(chēng)為“撒旦的唾液”。赤身裸體的小金福一邊跑，一邊驚叫“太燙了!太燙了！”隨她一起逃跑的，還有另外幾個(gè)小孩，也都是她的親戚。這一場(chǎng)景恰巧被一位攝影記者拍下,　成就了有史以來(lái)最著名的戰(zhàn)爭(zhēng)照片之1,　或者說(shuō)是反戰(zhàn)照。

這張照片很快登上全球各主要媒體的頭版頭條，引起各國(guó)民眾對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的憤怒，在美國(guó)內(nèi)部也激起前所未有的反戰(zhàn)浪潮。照片的官方名稱(chēng)為“戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖”，但人們更習(xí)慣用另一個(gè)名字稱(chēng)呼它“凝固汽油彈女孩”，而這一名字也成了小女孩的代稱(chēng)，并伴隨著她隨后的生活。翌年，這張照片獲得普利策新聞攝影獎(jiǎng)并獲評(píng)年度新聞?wù)掌?。隨著照片后續(xù)影響力持續(xù)發(fā)酵，有、人認(rèn)為它是推動(dòng)越戰(zhàn)提早結(jié)束的力量之一。

據(jù)美國(guó)媒體披露，因?yàn)檫@張照片的視覺(jué)吸引力、畫(huà)面故事性以及構(gòu)圖等方面都堪稱(chēng)完美，曾被時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松質(zhì)疑有造假的可能性。幸虧照片中的主人公潘金福幸存了下來(lái),成為活的歷史見(jiàn)證人。

17次手術(shù)

拍攝這張照片的攝影師名叫黃幼公，他在拍攝完照片后立即將攝影器材放在一邊，對(duì)潘金福等受傷孩子采取急救措施，并將他們送往附近的醫(yī)院,救治。全身1/3燒傷的潘金福在醫(yī)院接受了14個(gè)月的治療，進(jìn)行了包括植皮在內(nèi)的17次手術(shù)，她終于活了下來(lái)。潘金福長(zhǎng)大后到古巴留學(xué)，并在1992年移民加拿大。

燒傷在潘金福的身上留下大面積疤痕，她說(shuō)自己多年來(lái)承受了常人難以想象的身心痛苦。小時(shí)候，她常受到小朋友的歧視和掃晰，從小到大沒(méi)法穿喜愛(ài)的裙子，只能穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。.更加痛苦的是，燒傷給她帶來(lái)持續(xù)的痛苦，一直到幾十年后，她依然覺(jué)得自己的皮膚像水牛皮一樣，沒(méi)有汗毛、無(wú)法排汗，從觸感上也仿佛不屬于自己……

1995年，潘金福在加拿大接受了著名攝影師喬?麥克納利的采訪并同意對(duì)方拍攝自己依然滿是疤痕的身體。實(shí)際上,潘金福多年來(lái)對(duì)那張令自己出名的照片是“愛(ài)恨交加”，當(dāng)年那種燒傷的痛苦和裸奔的羞恥感讓她一度不愿面對(duì)自己；而這張照片確實(shí)也讓她與眾不同，給了她許多機(jī)遇。1995年，做了母親的潘金福溫柔地抱著自己的兒子，側(cè)身對(duì)著攝影師，讓對(duì)方拍下她身體上的傷痕。于是，又一張經(jīng)典的照片誕生了。此時(shí)，她心中非常清楚,不論是二十多,年前的照片，還是當(dāng)下懷抱嬰兒的照片，都是在揭露并控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，都是在呼喚和平，在祈禱懷中的嬰兒和他這工代人能夠遠(yuǎn)離戰(zhàn)火。

現(xiàn)身說(shuō)法

1997年，,潘金福被任命為聯(lián)合國(guó)教科文組織親善大使，她還設(shè)立了國(guó)際金?；饡?huì)，旨在為戰(zhàn)爭(zhēng)中受害的兒童提供醫(yī)療和心理援助。她經(jīng)常赴世界各地演講，現(xiàn)身說(shuō)法控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，呼吁世界和平。她與人合作出版了自己的傳記《照片中的女孩》。'比利時(shí)作曲家埃里克?格爾茨也以《照片中的女孩》為題做了一首曲子送給潘金福，這些作品的收益全部歸金福基金會(huì)，用于救助各國(guó)遭受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的兒童。

2022年6月8日，在那張著名的照片拍攝50周年紀(jì)念日，潘金福寫(xiě)下一段話：“這張照片將永遠(yuǎn)提醒人類(lèi)不要忘記戰(zhàn)爭(zhēng)之痛。而且，時(shí)至今日我依然相信，和平、愛(ài)、希望和寬恕的力量，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于任何一種威力無(wú)比的武器。”▲