良生
沈白并不覺(jué)得自己留一頭男孩子般的短發(fā)有什么不妥,直到五歲那年認(rèn)識(shí)了同歲的宋旭。
她清楚地記得,那個(gè)金色的午后,宋旭把她介紹給他的小伙伴們時(shí)說(shuō):“這是我的小弟,以后你們不能欺負(fù)她?!?/p>
小小的他挺著腰板,雙手環(huán)抱在胸前,干凈的臉上溢滿(mǎn)得意揚(yáng)揚(yáng)的笑容。在沈白蹙著眉看宋旭的間隙,熱情的男孩們涌過(guò)來(lái),一人塞給她一個(gè)小玩具表示友好。
隨后,大家各自扛著玩具槍跑開(kāi)了。那天,他們準(zhǔn)備玩真人CS。當(dāng)宋旭一手扛起槍?zhuān)皇肿テ鹕虬椎氖窒敫洗蟛筷?duì)時(shí),盯著丑陋玩具的沈白終于忍不住大哭起來(lái)。
宋旭有點(diǎn)不知所措,小心翼翼地問(wèn):“沈白,你是不是不喜歡這些玩具?沈白,你先別哭。沈白……”
沈白不回話,哭得更大聲了。
她想起前不久收到的幼兒園畢業(yè)照,照片上其他女生額頭上都畫(huà)著鳳尾花,只有她額頭上點(diǎn)著朱砂痣。照片上點(diǎn)著朱砂痣的還有所有的男生。她還想起老師來(lái)催彩排,化妝師匆匆?guī)退蠆y的情景。
因?yàn)榻?jīng)常隨父親東奔西走,沈白對(duì)上幼兒園的記憶就是“三天打魚(yú),兩天曬網(wǎng)”。工作狂父親習(xí)慣一切從簡(jiǎn),加之沈白尚小不會(huì)自理,于是自然而然把她當(dāng)男孩養(yǎng):穿中性的衣物,留男孩子一樣的短發(fā)。
可人家是女孩子啊。這句話哽在喉嚨里,無(wú)論如何就是說(shuō)不出口。為此,整個(gè)夏天她都悶悶不樂(lè)的。
考慮到沈白該上小學(xué)了,沈父向公司提交了定居申請(qǐng)。經(jīng)過(guò)半夏蟬鳴催促,申請(qǐng)終于通過(guò)了層層審批。
再三斟酌后,沈父決定聽(tīng)從宋父建議,把房子租到宋家住的陽(yáng)光小區(qū),那里離學(xué)校近。于是乎沈白的悶悶不樂(lè)被搬家的喜悅掩蓋了。
住下后,沈白總?cè)ゾo鄰的公園散步。公園一隅,筆直的水杉像是從湛藍(lán)的天空中長(zhǎng)下來(lái)似的,有著鳥(niǎo)類(lèi)羽毛般的枝葉。沈白兀自歡快地穿梭在陽(yáng)光燦爛、溪水淙淙的杉林間,快樂(lè)得仿佛是生活在那里的精靈。
一眨眼,時(shí)光流轉(zhuǎn)到九月,沈白升入了小學(xué)。
體育課上,同學(xué)們兩兩自由組隊(duì),沈白落了單。性格孤僻、不善言語(yǔ)的她后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn),除了每天等她上下學(xué)的宋旭外,自己沒(méi)有任何朋友。
而其他人都有朋友。
據(jù)沈白觀察,不僅班上的男生女生喜歡在課間扎堆說(shuō)悄悄話,隔壁班的男生女生也愛(ài)在樓道間低語(yǔ),經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到他們發(fā)出“咯咯咯”“哈哈哈”的笑聲。
沈白趴在欄桿上,視線跟隨一個(gè)女生跑進(jìn)教室。透過(guò)玻璃窗,她看到那個(gè)女孩一邊摸著自己的馬尾,一邊俯身在另一個(gè)女孩耳邊說(shuō)話。就在沈白好奇她們會(huì)說(shuō)什么時(shí),聽(tīng)著話的女孩突然將精致的小辮子一甩,朝她投來(lái)目光,緊接著前仰后合地笑起來(lái)。
忽然,沈白什么都明白了。她明白了為什么同桌恨不得坐到過(guò)道上,明白了為什么她每次去廁所看到她的女孩子們都倉(cāng)皇遁走。
還有,沈白大概這輩子都無(wú)法忘記,那個(gè)大課間,她在樓道里突然被人摟住了肩膀。就在她心生驚喜的下一秒,整個(gè)樓道炸開(kāi)了鍋。
一個(gè)男生跳進(jìn)她的視野,沈白和摟她的人四目相對(duì),他們從彼此錯(cuò)愕的眼神中明白了所有。沈白什么都聽(tīng)不見(jiàn)了,她只看到一個(gè)男生追著另一個(gè)男生跑出人群。
沈白站在原地,寸步難移。
不過(guò),大家的注意力很快被隨后發(fā)生的一件事吸引——樓上的大胖不知道被誰(shuí)打掉了兩顆門(mén)牙。一整天,所有老師都在強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)互愛(ài)的問(wèn)題,沈白被錯(cuò)認(rèn)成男生的事自然而然就被大家遺忘了。
那天放學(xué),宋父去接沈白和宋旭。滿(mǎn)懷心事的沈白沒(méi)有注意到一向溫良的宋父臉上多了些嚴(yán)肅,而宋旭一直盯著車(chē)窗外沉默不語(yǔ)。
“爸爸,我可以留長(zhǎng)發(fā)嗎?”晚上,沈白鉆進(jìn)書(shū)房問(wèn)伏案的父親。
“你從小沒(méi)打理過(guò),也不會(huì)打理,現(xiàn)在你上學(xué)時(shí)間越發(fā)緊了,長(zhǎng)發(fā)梳洗起來(lái)多麻煩,等你長(zhǎng)大了再留吧?!备赣H抬頭看了她一眼,又低下頭去。
“就好像讀書(shū)一樣,就是因?yàn)椴粫?huì)才要去學(xué)呢。”沈白上前一步。
“哪來(lái)那么多時(shí)間?你每天早上踩著點(diǎn)去學(xué)校,晚上寫(xiě)完作業(yè)、練完琴就已經(jīng)九點(diǎn)半了。”父親指著腕表說(shuō)。
“可是……”沈白感覺(jué)自己又說(shuō)不出話來(lái)了。
“爸爸在工作,你快去洗漱睡覺(jué)。乖,聽(tīng)話啊。”這次父親沒(méi)再抬頭。
在朦朧的視線里,沈白看到父親的手不停地移動(dòng)著。
其實(shí),沈白早就預(yù)料到會(huì)是這個(gè)結(jié)果了,可還是覺(jué)得很失落、很委屈。她耷拉著頭快步走出書(shū)房,然后用雙手捧起再也繃不住的臉。那一刻,滾燙的液體悄無(wú)聲息地迅速流過(guò)指縫。
雖然沈白沒(méi)有像其他孩子想要玩具一樣又哭又鬧,但她確實(shí)討厭極了短發(fā)。那些異樣的目光,讓她一度懷疑自己是個(gè)怪胎。
花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)的老板說(shuō),刺猬出生時(shí)的刺是軟的,只是長(zhǎng)大后刺變硬了。
沈白用手輕撫冬眠的刺猬,突然覺(jué)得很難過(guò)。不知道為什么,她覺(jué)得長(zhǎng)大的刺猬并不想擁有堅(jiān)硬的刺。就好像,自己并不想練就犀利、淡漠的眼神,以及一副天不怕地不怕的表情。
“我們把它買(mǎi)回家吧?”宋旭不知何時(shí)走了進(jìn)來(lái),他的寸發(fā)帶著濕氣,耳廓上還殘留著零星碎發(fā)。
“不要!”沈白轉(zhuǎn)身走掉。
風(fēng)帶走最后一片梧桐葉,不知不覺(jué)時(shí)光游走過(guò)幾個(gè)冬。春天時(shí)沈白迎來(lái)九歲生日。那一次,父親終于同意她蓄長(zhǎng)發(fā)。
她小心梳洗護(hù)理,買(mǎi)了好多好看的發(fā)夾和發(fā)繩,如同大人期盼孩子長(zhǎng)大一樣期盼頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)。先是劉海蓋過(guò)眉眼,然后耳朵被完全遮住,再然后便可以把所有的頭發(fā)用發(fā)繩扎起來(lái)。
可能是以前剪得頻繁的緣故,沈白的頭發(fā)濃密且烏黑發(fā)亮,解開(kāi)發(fā)繩時(shí)像瀑布一樣傾瀉而下,美麗極了。03EE675E-459B-4302-9598-1CD530C7FDF0
更重要的是,在那些飛逝的日子里,沈白經(jīng)歷了分班、升學(xué),再也沒(méi)人朝她投來(lái)異樣的目光。漸漸地,她變得自信、柔軟,話也多了起來(lái)。
在一個(gè)海棠花瓣漫天飛舞的傍晚,沈白遇見(jiàn)了她第一個(gè)喜歡的男生。在球場(chǎng),他一躍而起,接住了朝她飛過(guò)來(lái)的籃球。在他落地轉(zhuǎn)身的剎那,沈白心里涌起了驚濤駭浪。她想,造出諸如“一見(jiàn)鐘情”這樣的詞語(yǔ)的人,一定遇見(jiàn)了一個(gè)讓他(她)一眼萬(wàn)年的人。
中學(xué)時(shí),沈白經(jīng)常被女生搭訕。她們說(shuō)她的頭發(fā)像《麥琪的禮物》里德拉的秀發(fā),她們好羨慕。贊美的話像被施了魔法,讓沈白渾身充滿(mǎn)力量,她決定去和男生告白。
“謝謝你,但對(duì)不起,”男生說(shuō),“我不喜歡長(zhǎng)發(fā)的女生?!?/p>
沈白眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去,她愣在原地,看著男生騎著單車(chē)消失在拐角處。回過(guò)神后,她大步朝相反的方向走去。
“你理智點(diǎn),沈白?!彼涡窬o跟在她身后,“他不喜歡你。”
沈白猛地停下腳步,盯著宋旭說(shuō):“能不能不要這么膈應(yīng)人?人家說(shuō)的是不喜歡長(zhǎng)發(fā)女生?!?/p>
宋旭伸出手,她躲開(kāi):“拜托你別再跟著我,也別管我,行嗎?”
宋旭瞳孔里的沈白越來(lái)越小,最后消失在理發(fā)店門(mén)口。
“齊肩還是學(xué)生頭?”
當(dāng)理發(fā)師問(wèn)沈白剪多短時(shí),她指著旁邊的男生說(shuō):“那么短?!?/p>
理發(fā)師愣了一秒:“你確定?”
沈白重重地點(diǎn)點(diǎn)頭:“確定?!?/p>
理發(fā)師一手撥起她的頭發(fā),一手嫻熟地拿起剪刀。于是,陪伴了她幾年的長(zhǎng)發(fā)就這樣簌簌墜落。半個(gè)鐘頭以后,她看著鏡中陌生又熟悉的自己揚(yáng)了揚(yáng)嘴角。
遺憾的是,第二天沈白再一次站在男生面前時(shí),男生先是驚了一下,然后猶疑了幾秒,最終還是對(duì)她說(shuō)了“對(duì)不起”。
不同的日子,同樣的時(shí)間,這一次墜落的是沈白的心。
后來(lái)的某一天,當(dāng)看到男生牽著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女生的手等在奶茶店門(mén)口時(shí),沈白有一瞬間的恍惚。被宋旭說(shuō)中了,他不是不喜歡長(zhǎng)發(fā)的女生,他只是不喜歡她而已。
中考、升學(xué),男生很快消失在沈白的生活里。而她,再也無(wú)法像第一次那樣,對(duì)頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)滿(mǎn)懷期待和細(xì)細(xì)打理的耐心了。
不過(guò)她發(fā)現(xiàn),即便現(xiàn)在留短發(fā),也沒(méi)有再像小時(shí)候一樣被人用異樣的眼光看待了。她走過(guò)樓道時(shí)沒(méi)有人低語(yǔ)和大笑,她的同桌也沒(méi)有恨不得躲到過(guò)道那邊,組隊(duì)活動(dòng)時(shí)她也沒(méi)有再落單過(guò)。
為什么呢?沈白覺(jué)得自己多少有些矯情,甚至有點(diǎn)自虐傾向。被異樣的目光裹挾,明明是那么讓人窒息的事情。
那天的政治課上,老師講到“人對(duì)事物存在偏見(jiàn),大部分是因?yàn)樽约赫J(rèn)知的局限性”時(shí),沈白邊寫(xiě)下“井底之蛙”這個(gè)詞邊笑了。原來(lái)曾經(jīng)的大家都是井底之蛙,自己是,那些同齡小孩也是。
然而,沈白剛走出困惑,又陷入了深深的自卑之中。
也是在那天傍晚,她有了一個(gè)新的綽號(hào)——小高老師。班上一個(gè)活躍的男生跑到她面前晃悠。
“小高老師寫(xiě)作業(yè)??!”
“小高老師擦黑板啊!”
“小高老師,你的橡皮離家出走被我逮回來(lái)了!”
高老師是新來(lái)的政治老師,一個(gè)留著短發(fā)的中年女人。她的嗓門(mén)極大,雷厲風(fēng)行,課教得好,課堂生動(dòng)有趣,大多數(shù)學(xué)生既尊敬她又怕她。但再厲害的老師也逃不過(guò)被起綽號(hào),她被叫作“高大炮”。
據(jù)說(shuō)高老師跳過(guò)級(jí),而且讀書(shū)時(shí)經(jīng)常逃課,但她的成績(jī)?nèi)砸恢泵星懊倨鍟?shū)畫(huà)樣樣精通,還曾多次奪得省運(yùn)動(dòng)會(huì)多項(xiàng)比賽的冠軍。她是因?yàn)楦赣H希望子女接班,才成為一名政治老師的。
活躍的男生指著沈白的頭發(fā),說(shuō)她是小版的高老師。多年以后,沈白再回想這件事,很清楚那個(gè)男生不過(guò)是在開(kāi)玩笑而已。盡管當(dāng)時(shí)宋旭也說(shuō),你就是你,不是誰(shuí)的影子,但彼時(shí)的她覺(jué)得那是莫大的諷刺。
那種感覺(jué)如此強(qiáng)烈,尤其是在高老師欽點(diǎn)課代表,結(jié)果不是她時(shí)更甚。她沒(méi)有半點(diǎn)特長(zhǎng)和天賦,成績(jī)永遠(yuǎn)游離在末尾,學(xué)得還不錯(cuò)的政治也總有人比她考得好,相比之下,她實(shí)在一無(wú)是處。
人無(wú)法左右別人,有時(shí)甚至左右不了自己。沈白多次要求男生不要再叫她小高老師未果,反而這樣叫她的人越來(lái)越多。置之不理的同時(shí),她又試圖蓄發(fā)。
每當(dāng)劉海遮住眼睛,用幾個(gè)發(fā)夾才能保持低頭不會(huì)往下掉時(shí),每當(dāng)碎發(fā)沒(méi)法撥到耳后,老是戳到耳朵時(shí),每當(dāng)在三十幾攝氏度、沒(méi)有空調(diào)的教室,頭發(fā)蓋住脖頸時(shí),沈白都無(wú)比抓狂。
在一次又一次妥協(xié)后,她徹底放棄了。要擺脫這一切,除了努力學(xué)習(xí)讓自己優(yōu)秀起來(lái)和忙起來(lái)讓自己沒(méi)空想這些外,別無(wú)他法。
還記得照畢業(yè)照那天,她躲在最右邊,想離坐在第一排左邊的政治老師越遠(yuǎn)越好。
高考如期而至。高中,再見(jiàn)。
讀大學(xué)后不久,宿舍里掀起一股燙染拉頭發(fā)熱。相比舍友精致的空氣劉海、栗色大波浪,沈白的頭發(fā)顯得干燥、凌亂,像被鳥(niǎo)遺棄的巢。
她跟風(fēng)跑去燙染,效果一言難盡,看起來(lái)像跳廣場(chǎng)舞的大媽。而且第二天,沈白就因?yàn)樗幩^(guò)敏而不得不去校醫(yī)院掛點(diǎn)滴。
宋旭從隔壁大學(xué)趕來(lái)時(shí)天已黑盡,他的臉頰和耳朵被深冬的風(fēng)吹得通紅。他一面黑著臉說(shuō)沈白跟風(fēng),一面沒(méi)好氣地從書(shū)包里取出熱水袋扔給她,又遞給她保溫杯,末了跟著校醫(yī)去取藥。
一臉委屈的沈白抱著熱水袋,接過(guò)保溫杯喝了一口,發(fā)現(xiàn)里面是她最喜歡的皮蛋瘦肉粥。
旁邊掛點(diǎn)滴的女孩湊過(guò)來(lái):“你男朋友對(duì)你真好!”
沈白差點(diǎn)被嗆到,連忙擺手:“不是的,你弄錯(cuò)了,他是和我一個(gè)院子長(zhǎng)大的哥哥?!?3EE675E-459B-4302-9598-1CD530C7FDF0
女孩原來(lái)如此地“哦”了一聲,繼而露出一臉八卦的表情:“他是不是喜歡你,要不然干嗎對(duì)你這么好?”
沈白搖了搖頭。她想起那年父親決定住到陽(yáng)光小區(qū)時(shí),宋旭突然閃出來(lái),拍拍胸脯,一本正經(jīng)地當(dāng)著幾個(gè)大人的面說(shuō),以后我會(huì)照顧沈白的。
“他對(duì)我好是因?yàn)?,他爸爸和我爸爸是故交?!鄙虬椎拖骂^,深舒了一口氣。
“我對(duì)你好是因?yàn)槟闶悄?,是因?yàn)檫@個(gè)完完全全的你,是因?yàn)槟闶菬o(wú)論誰(shuí)都無(wú)法替代的、像指紋一樣獨(dú)一無(wú)二的沈白,而不是其他什么原因?!?/p>
宋旭站在門(mén)口,手里拿著藥。白熾燈下,他的臉頰和耳根更紅了。
那一刻,她感覺(jué)時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。
我是我,我獨(dú)一無(wú)二,我無(wú)法替代。沈白覺(jué)得自己好像被打通了任督二脈一樣,又好像大夢(mèng)初醒,一身輕盈。
自己和頭發(fā)的愛(ài)恨情仇,從童年持續(xù)到現(xiàn)在,她曾多次因?yàn)樘诤鮿e人的看法而試圖改變自己,不管本心是否自在和開(kāi)心。
幾千個(gè)日夜以來(lái),她背負(fù)著糾葛、妥協(xié)、難過(guò)、疑惑在尋找某個(gè)答案。人生行至此,那個(gè)問(wèn)題竟消失不見(jiàn)了。
她盲目燙頭,追求的并不是所謂的美。真正的美其實(shí)應(yīng)該是干凈適宜,自在舒適。
后來(lái),有人對(duì)沈白說(shuō),無(wú)論你過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)是什么模樣,真正愛(ài)你的人喜歡你所有的樣子,只愿你健康,只愿你快樂(lè)。
沈白覺(jué)得這話蠻動(dòng)聽(tīng),“哇”的一聲大哭起來(lái)。她說(shuō),瞧你神氣的。
那人故作嫌棄地說(shuō),瞧你哭的德行,一點(diǎn)都沒(méi)長(zhǎng)進(jìn),然后伸手去摸她的短發(fā)。
那人沒(méi)有告訴沈白,其實(shí)他最神氣的時(shí)候是小學(xué)時(shí)打掉了大胖的兩顆門(mén)牙。當(dāng)然,暴力是不對(duì)的,但他一點(diǎn)都不同情大胖,誰(shuí)讓大胖指著樓下的短發(fā)女生喊她男人婆。
對(duì)了,十八歲的他有件做了十三年的事——留寸頭。年少時(shí)沈白曾問(wèn)他原因,當(dāng)時(shí)他說(shuō)的是,嚴(yán)格要求自己直至有朝一日像父輩一樣穿上綠色戎裝,其實(shí)還有別的原因,那就是寸頭永遠(yuǎn)比身旁的人的短發(fā)短。
又是一年夏天,赤日炎炎,A大和B大的校學(xué)生會(huì)組織活動(dòng)。
拔河比賽前,裁判指出A大的隊(duì)伍里多了一名男生。話音剛落,沈白舉起手用洪亮的聲音說(shuō):“報(bào)告老師,我是女生哦!”
不遠(yuǎn)處,枝頭的一只幼鳥(niǎo)展翅朝藍(lán)天飛去。
編輯/胡雅琳03EE675E-459B-4302-9598-1CD530C7FDF0