良生

▲

沈白并不覺(jué)得自己留一頭男孩子般的短發(fā)有什么不妥，直到五歲那年認(rèn)識(shí)了同歲的宋旭。

她清楚地記得，那個(gè)金色的午后，宋旭把她介紹給他的小伙伴們時(shí)說(shuō)：“這是我的小弟，以后你們不能欺負(fù)她?！?/p>

小小的他挺著腰板，雙手環(huán)抱在胸前，干凈的臉上溢滿(mǎn)得意揚(yáng)揚(yáng)的笑容。在沈白蹙著眉看宋旭的間隙，熱情的男孩們涌過(guò)來(lái)，一人塞給她一個(gè)小玩具表示友好。

隨后，大家各自扛著玩具槍跑開(kāi)了。那天，他們準(zhǔn)備玩真人CS。當(dāng)宋旭一手扛起槍?zhuān)皇肿テ鹕虬椎氖窒敫洗蟛筷?duì)時(shí)，盯著丑陋玩具的沈白終于忍不住大哭起來(lái)。

宋旭有點(diǎn)不知所措，小心翼翼地問(wèn)：“沈白，你是不是不喜歡這些玩具？沈白，你先別哭。沈白……”

沈白不回話，哭得更大聲了。

她想起前不久收到的幼兒園畢業(yè)照，照片上其他女生額頭上都畫(huà)著鳳尾花，只有她額頭上點(diǎn)著朱砂痣。照片上點(diǎn)著朱砂痣的還有所有的男生。她還想起老師來(lái)催彩排，化妝師匆匆?guī)退蠆y的情景。

因?yàn)榻?jīng)常隨父親東奔西走，沈白對(duì)上幼兒園的記憶就是“三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)”。工作狂父親習(xí)慣一切從簡(jiǎn)，加之沈白尚小不會(huì)自理，于是自然而然把她當(dāng)男孩養(yǎng)：穿中性的衣物，留男孩子一樣的短發(fā)。

可人家是女孩子啊。這句話哽在喉嚨里，無(wú)論如何就是說(shuō)不出口。為此，整個(gè)夏天她都悶悶不樂(lè)的。

▲▲

考慮到沈白該上小學(xué)了，沈父向公司提交了定居申請(qǐng)。經(jīng)過(guò)半夏蟬鳴催促，申請(qǐng)終于通過(guò)了層層審批。

再三斟酌后，沈父決定聽(tīng)從宋父建議，把房子租到宋家住的陽(yáng)光小區(qū)，那里離學(xué)校近。于是乎沈白的悶悶不樂(lè)被搬家的喜悅掩蓋了。

住下后，沈白總?cè)ゾo鄰的公園散步。公園一隅，筆直的水杉像是從湛藍(lán)的天空中長(zhǎng)下來(lái)似的，有著鳥(niǎo)類(lèi)羽毛般的枝葉。沈白兀自歡快地穿梭在陽(yáng)光燦爛、溪水淙淙的杉林間，快樂(lè)得仿佛是生活在那里的精靈。

一眨眼，時(shí)光流轉(zhuǎn)到九月，沈白升入了小學(xué)。

體育課上，同學(xué)們兩兩自由組隊(duì)，沈白落了單。性格孤僻、不善言語(yǔ)的她后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，除了每天等她上下學(xué)的宋旭外，自己沒(méi)有任何朋友。

而其他人都有朋友。

據(jù)沈白觀察，不僅班上的男生女生喜歡在課間扎堆說(shuō)悄悄話，隔壁班的男生女生也愛(ài)在樓道間低語(yǔ)，經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到他們發(fā)出“咯咯咯”“哈哈哈”的笑聲。

沈白趴在欄桿上，視線跟隨一個(gè)女生跑進(jìn)教室。透過(guò)玻璃窗，她看到那個(gè)女孩一邊摸著自己的馬尾，一邊俯身在另一個(gè)女孩耳邊說(shuō)話。就在沈白好奇她們會(huì)說(shuō)什么時(shí)，聽(tīng)著話的女孩突然將精致的小辮子一甩，朝她投來(lái)目光，緊接著前仰后合地笑起來(lái)。

忽然，沈白什么都明白了。她明白了為什么同桌恨不得坐到過(guò)道上，明白了為什么她每次去廁所看到她的女孩子們都倉(cāng)皇遁走。

還有，沈白大概這輩子都無(wú)法忘記，那個(gè)大課間，她在樓道里突然被人摟住了肩膀。就在她心生驚喜的下一秒，整個(gè)樓道炸開(kāi)了鍋。

一個(gè)男生跳進(jìn)她的視野，沈白和摟她的人四目相對(duì)，他們從彼此錯(cuò)愕的眼神中明白了所有。沈白什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，她只看到一個(gè)男生追著另一個(gè)男生跑出人群。

沈白站在原地，寸步難移。

▲▲▲

不過(guò)，大家的注意力很快被隨后發(fā)生的一件事吸引——樓上的大胖不知道被誰(shuí)打掉了兩顆門(mén)牙。一整天，所有老師都在強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)互愛(ài)的問(wèn)題，沈白被錯(cuò)認(rèn)成男生的事自然而然就被大家遺忘了。

那天放學(xué)，宋父去接沈白和宋旭。滿(mǎn)懷心事的沈白沒(méi)有注意到一向溫良的宋父臉上多了些嚴(yán)肅，而宋旭一直盯著車(chē)窗外沉默不語(yǔ)。

“爸爸，我可以留長(zhǎng)發(fā)嗎？”晚上，沈白鉆進(jìn)書(shū)房問(wèn)伏案的父親。

“你從小沒(méi)打理過(guò)，也不會(huì)打理，現(xiàn)在你上學(xué)時(shí)間越發(fā)緊了，長(zhǎng)發(fā)梳洗起來(lái)多麻煩，等你長(zhǎng)大了再留吧?！备赣H抬頭看了她一眼，又低下頭去。

“就好像讀書(shū)一樣，就是因?yàn)椴粫?huì)才要去學(xué)呢。”沈白上前一步。

“哪來(lái)那么多時(shí)間？你每天早上踩著點(diǎn)去學(xué)校，晚上寫(xiě)完作業(yè)、練完琴就已經(jīng)九點(diǎn)半了。”父親指著腕表說(shuō)。

“可是……”沈白感覺(jué)自己又說(shuō)不出話來(lái)了。

“爸爸在工作，你快去洗漱睡覺(jué)。乖，聽(tīng)話啊。”這次父親沒(méi)再抬頭。

在朦朧的視線里，沈白看到父親的手不停地移動(dòng)著。

其實(shí)，沈白早就預(yù)料到會(huì)是這個(gè)結(jié)果了，可還是覺(jué)得很失落、很委屈。她耷拉著頭快步走出書(shū)房，然后用雙手捧起再也繃不住的臉。那一刻，滾燙的液體悄無(wú)聲息地迅速流過(guò)指縫。

雖然沈白沒(méi)有像其他孩子想要玩具一樣又哭又鬧，但她確實(shí)討厭極了短發(fā)。那些異樣的目光，讓她一度懷疑自己是個(gè)怪胎。

▲▲▲▲

花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)的老板說(shuō)，刺猬出生時(shí)的刺是軟的，只是長(zhǎng)大后刺變硬了。

沈白用手輕撫冬眠的刺猬，突然覺(jué)得很難過(guò)。不知道為什么，她覺(jué)得長(zhǎng)大的刺猬并不想擁有堅(jiān)硬的刺。就好像，自己并不想練就犀利、淡漠的眼神，以及一副天不怕地不怕的表情。

“我們把它買(mǎi)回家吧？”宋旭不知何時(shí)走了進(jìn)來(lái)，他的寸發(fā)帶著濕氣，耳廓上還殘留著零星碎發(fā)。

“不要！”沈白轉(zhuǎn)身走掉。

風(fēng)帶走最后一片梧桐葉，不知不覺(jué)時(shí)光游走過(guò)幾個(gè)冬。春天時(shí)沈白迎來(lái)九歲生日。那一次，父親終于同意她蓄長(zhǎng)發(fā)。

她小心梳洗護(hù)理，買(mǎi)了好多好看的發(fā)夾和發(fā)繩，如同大人期盼孩子長(zhǎng)大一樣期盼頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)。先是劉海蓋過(guò)眉眼，然后耳朵被完全遮住，再然后便可以把所有的頭發(fā)用發(fā)繩扎起來(lái)。

可能是以前剪得頻繁的緣故，沈白的頭發(fā)濃密且烏黑發(fā)亮，解開(kāi)發(fā)繩時(shí)像瀑布一樣傾瀉而下，美麗極了。03EE675E-459B-4302-9598-1CD530C7FDF0

更重要的是，在那些飛逝的日子里，沈白經(jīng)歷了分班、升學(xué)，再也沒(méi)人朝她投來(lái)異樣的目光。漸漸地，她變得自信、柔軟，話也多了起來(lái)。

▲▲▲▲▲

在一個(gè)海棠花瓣漫天飛舞的傍晚，沈白遇見(jiàn)了她第一個(gè)喜歡的男生。在球場(chǎng)，他一躍而起，接住了朝她飛過(guò)來(lái)的籃球。在他落地轉(zhuǎn)身的剎那，沈白心里涌起了驚濤駭浪。她想，造出諸如“一見(jiàn)鐘情”這樣的詞語(yǔ)的人，一定遇見(jiàn)了一個(gè)讓他（她）一眼萬(wàn)年的人。

中學(xué)時(shí)，沈白經(jīng)常被女生搭訕。她們說(shuō)她的頭發(fā)像《麥琪的禮物》里德拉的秀發(fā)，她們好羨慕。贊美的話像被施了魔法，讓沈白渾身充滿(mǎn)力量，她決定去和男生告白。

“謝謝你，但對(duì)不起，”男生說(shuō)，“我不喜歡長(zhǎng)發(fā)的女生?！?/p>

沈白眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，她愣在原地，看著男生騎著單車(chē)消失在拐角處。回過(guò)神后，她大步朝相反的方向走去。

“你理智點(diǎn)，沈白?！彼涡窬o跟在她身后，“他不喜歡你。”

沈白猛地停下腳步，盯著宋旭說(shuō)：“能不能不要這么膈應(yīng)人？人家說(shuō)的是不喜歡長(zhǎng)發(fā)女生?！?/p>

宋旭伸出手，她躲開(kāi)：“拜托你別再跟著我，也別管我，行嗎？”

宋旭瞳孔里的沈白越來(lái)越小，最后消失在理發(fā)店門(mén)口。

“齊肩還是學(xué)生頭？”

當(dāng)理發(fā)師問(wèn)沈白剪多短時(shí)，她指著旁邊的男生說(shuō)：“那么短?！?/p>

理發(fā)師愣了一秒：“你確定？”

沈白重重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“確定?！?/p>

理發(fā)師一手撥起她的頭發(fā)，一手嫻熟地拿起剪刀。于是，陪伴了她幾年的長(zhǎng)發(fā)就這樣簌簌墜落。半個(gè)鐘頭以后，她看著鏡中陌生又熟悉的自己揚(yáng)了揚(yáng)嘴角。

遺憾的是，第二天沈白再一次站在男生面前時(shí)，男生先是驚了一下，然后猶疑了幾秒，最終還是對(duì)她說(shuō)了“對(duì)不起”。

不同的日子，同樣的時(shí)間，這一次墜落的是沈白的心。

后來(lái)的某一天，當(dāng)看到男生牽著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女生的手等在奶茶店門(mén)口時(shí)，沈白有一瞬間的恍惚。被宋旭說(shuō)中了，他不是不喜歡長(zhǎng)發(fā)的女生，他只是不喜歡她而已。

▲▲▲▲▲▲

中考、升學(xué)，男生很快消失在沈白的生活里。而她，再也無(wú)法像第一次那樣，對(duì)頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)滿(mǎn)懷期待和細(xì)細(xì)打理的耐心了。

不過(guò)她發(fā)現(xiàn)，即便現(xiàn)在留短發(fā)，也沒(méi)有再像小時(shí)候一樣被人用異樣的眼光看待了。她走過(guò)樓道時(shí)沒(méi)有人低語(yǔ)和大笑，她的同桌也沒(méi)有恨不得躲到過(guò)道那邊，組隊(duì)活動(dòng)時(shí)她也沒(méi)有再落單過(guò)。

為什么呢？沈白覺(jué)得自己多少有些矯情，甚至有點(diǎn)自虐傾向。被異樣的目光裹挾，明明是那么讓人窒息的事情。

那天的政治課上，老師講到“人對(duì)事物存在偏見(jiàn)，大部分是因?yàn)樽约赫J(rèn)知的局限性”時(shí)，沈白邊寫(xiě)下“井底之蛙”這個(gè)詞邊笑了。原來(lái)曾經(jīng)的大家都是井底之蛙，自己是，那些同齡小孩也是。

然而，沈白剛走出困惑，又陷入了深深的自卑之中。

也是在那天傍晚，她有了一個(gè)新的綽號(hào)——小高老師。班上一個(gè)活躍的男生跑到她面前晃悠。

“小高老師寫(xiě)作業(yè)??！”

“小高老師擦黑板啊！”

“小高老師，你的橡皮離家出走被我逮回來(lái)了！”

高老師是新來(lái)的政治老師，一個(gè)留著短發(fā)的中年女人。她的嗓門(mén)極大，雷厲風(fēng)行，課教得好，課堂生動(dòng)有趣，大多數(shù)學(xué)生既尊敬她又怕她。但再厲害的老師也逃不過(guò)被起綽號(hào)，她被叫作“高大炮”。

據(jù)說(shuō)高老師跳過(guò)級(jí)，而且讀書(shū)時(shí)經(jīng)常逃課，但她的成績(jī)?nèi)砸恢泵星懊倨鍟?shū)畫(huà)樣樣精通，還曾多次奪得省運(yùn)動(dòng)會(huì)多項(xiàng)比賽的冠軍。她是因?yàn)楦赣H希望子女接班，才成為一名政治老師的。

活躍的男生指著沈白的頭發(fā)，說(shuō)她是小版的高老師。多年以后，沈白再回想這件事，很清楚那個(gè)男生不過(guò)是在開(kāi)玩笑而已。盡管當(dāng)時(shí)宋旭也說(shuō)，你就是你，不是誰(shuí)的影子，但彼時(shí)的她覺(jué)得那是莫大的諷刺。

那種感覺(jué)如此強(qiáng)烈，尤其是在高老師欽點(diǎn)課代表，結(jié)果不是她時(shí)更甚。她沒(méi)有半點(diǎn)特長(zhǎng)和天賦，成績(jī)永遠(yuǎn)游離在末尾，學(xué)得還不錯(cuò)的政治也總有人比她考得好，相比之下，她實(shí)在一無(wú)是處。

▲▲▲▲▲▲▲

人無(wú)法左右別人，有時(shí)甚至左右不了自己。沈白多次要求男生不要再叫她小高老師未果，反而這樣叫她的人越來(lái)越多。置之不理的同時(shí)，她又試圖蓄發(fā)。

每當(dāng)劉海遮住眼睛，用幾個(gè)發(fā)夾才能保持低頭不會(huì)往下掉時(shí)，每當(dāng)碎發(fā)沒(méi)法撥到耳后，老是戳到耳朵時(shí)，每當(dāng)在三十幾攝氏度、沒(méi)有空調(diào)的教室，頭發(fā)蓋住脖頸時(shí)，沈白都無(wú)比抓狂。

在一次又一次妥協(xié)后，她徹底放棄了。要擺脫這一切，除了努力學(xué)習(xí)讓自己優(yōu)秀起來(lái)和忙起來(lái)讓自己沒(méi)空想這些外，別無(wú)他法。

還記得照畢業(yè)照那天，她躲在最右邊，想離坐在第一排左邊的政治老師越遠(yuǎn)越好。

高考如期而至。高中，再見(jiàn)。

讀大學(xué)后不久，宿舍里掀起一股燙染拉頭發(fā)熱。相比舍友精致的空氣劉海、栗色大波浪，沈白的頭發(fā)顯得干燥、凌亂，像被鳥(niǎo)遺棄的巢。

她跟風(fēng)跑去燙染，效果一言難盡，看起來(lái)像跳廣場(chǎng)舞的大媽。而且第二天，沈白就因?yàn)樗幩^(guò)敏而不得不去校醫(yī)院掛點(diǎn)滴。

宋旭從隔壁大學(xué)趕來(lái)時(shí)天已黑盡，他的臉頰和耳朵被深冬的風(fēng)吹得通紅。他一面黑著臉說(shuō)沈白跟風(fēng)，一面沒(méi)好氣地從書(shū)包里取出熱水袋扔給她，又遞給她保溫杯，末了跟著校醫(yī)去取藥。

一臉委屈的沈白抱著熱水袋，接過(guò)保溫杯喝了一口，發(fā)現(xiàn)里面是她最喜歡的皮蛋瘦肉粥。

旁邊掛點(diǎn)滴的女孩湊過(guò)來(lái)：“你男朋友對(duì)你真好！”

沈白差點(diǎn)被嗆到，連忙擺手：“不是的，你弄錯(cuò)了，他是和我一個(gè)院子長(zhǎng)大的哥哥?！?3EE675E-459B-4302-9598-1CD530C7FDF0

女孩原來(lái)如此地“哦”了一聲，繼而露出一臉八卦的表情：“他是不是喜歡你，要不然干嗎對(duì)你這么好？”

沈白搖了搖頭。她想起那年父親決定住到陽(yáng)光小區(qū)時(shí)，宋旭突然閃出來(lái)，拍拍胸脯，一本正經(jīng)地當(dāng)著幾個(gè)大人的面說(shuō)，以后我會(huì)照顧沈白的。

“他對(duì)我好是因?yàn)?，他爸爸和我爸爸是故交?！鄙虬椎拖骂^，深舒了一口氣。

“我對(duì)你好是因?yàn)槟闶悄?，是因?yàn)檫@個(gè)完完全全的你，是因?yàn)槟闶菬o(wú)論誰(shuí)都無(wú)法替代的、像指紋一樣獨(dú)一無(wú)二的沈白，而不是其他什么原因?！?/p>

宋旭站在門(mén)口，手里拿著藥。白熾燈下，他的臉頰和耳根更紅了。

那一刻，她感覺(jué)時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。

▲▲▲▲▲▲▲▲

我是我，我獨(dú)一無(wú)二，我無(wú)法替代。沈白覺(jué)得自己好像被打通了任督二脈一樣，又好像大夢(mèng)初醒，一身輕盈。

自己和頭發(fā)的愛(ài)恨情仇，從童年持續(xù)到現(xiàn)在，她曾多次因?yàn)樘诤鮿e人的看法而試圖改變自己，不管本心是否自在和開(kāi)心。

幾千個(gè)日夜以來(lái)，她背負(fù)著糾葛、妥協(xié)、難過(guò)、疑惑在尋找某個(gè)答案。人生行至此，那個(gè)問(wèn)題竟消失不見(jiàn)了。

她盲目燙頭，追求的并不是所謂的美。真正的美其實(shí)應(yīng)該是干凈適宜，自在舒適。

后來(lái)，有人對(duì)沈白說(shuō)，無(wú)論你過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)是什么模樣，真正愛(ài)你的人喜歡你所有的樣子，只愿你健康，只愿你快樂(lè)。

沈白覺(jué)得這話蠻動(dòng)聽(tīng)，“哇”的一聲大哭起來(lái)。她說(shuō)，瞧你神氣的。

那人故作嫌棄地說(shuō)，瞧你哭的德行，一點(diǎn)都沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，然后伸手去摸她的短發(fā)。

那人沒(méi)有告訴沈白，其實(shí)他最神氣的時(shí)候是小學(xué)時(shí)打掉了大胖的兩顆門(mén)牙。當(dāng)然，暴力是不對(duì)的，但他一點(diǎn)都不同情大胖，誰(shuí)讓大胖指著樓下的短發(fā)女生喊她男人婆。

對(duì)了，十八歲的他有件做了十三年的事——留寸頭。年少時(shí)沈白曾問(wèn)他原因，當(dāng)時(shí)他說(shuō)的是，嚴(yán)格要求自己直至有朝一日像父輩一樣穿上綠色戎裝，其實(shí)還有別的原因，那就是寸頭永遠(yuǎn)比身旁的人的短發(fā)短。

又是一年夏天，赤日炎炎，A大和B大的校學(xué)生會(huì)組織活動(dòng)。

拔河比賽前，裁判指出A大的隊(duì)伍里多了一名男生。話音剛落，沈白舉起手用洪亮的聲音說(shuō)：“報(bào)告老師，我是女生哦！”

不遠(yuǎn)處，枝頭的一只幼鳥(niǎo)展翅朝藍(lán)天飛去。

編輯/胡雅琳03EE675E-459B-4302-9598-1CD530C7FDF0