孟純青

太陽要落山了。我對瘦子說。

哦，是嗎？他把筷子伸進嘴里吮了一下，將信將疑地抬起頭，排骨在嘴里搗來搗去。我是不大可能騙他的，盡管背向飯店的門口，但墻皮上的光線消減了一半。路燈比陽光冷，如果不是鍋底的炭火，屋里就快沒了溫度。

瘦子凍得直抖腿，把嚼碎的骨頭吐出來。老板娘，開下燈吧。他朝后廚喊。一個瘦巴巴的南方女人掀開簾子出來，拉了下沾滿油漬的燈繩。燈亮了，昏暗的光落進面前的蒸汽里，醬油泡挨個從湯面鼓起又破掉。

我和瘦子各盛了一碗米飯，把湯一勺勺澆進去。鍋里的排骨所剩無幾，我們就挑原本是配料的蘿卜吃。那些蘿卜浸了汁，軟如糯米，入口就融在牙齒的縫隙里。有一陣，火燒得特別旺，我站起來舀湯時，熱氣熏得眼睛睜不開。瘦子抬頭看了我一眼，沒說話，心領神會地關小了火，熱氣就慢慢消散在半空中。

等我們吃完，天已經黑透了，走出飯店，身后吹起很大一陣風，刀子般刮在臉上。我和瘦子一前一后走著，他吹起口哨。那大概是那個冬日第一次降溫。

我想起幾年前的北京，在定福莊的小區(qū)內，我和十幾個人一同準備著藝考。那時的冬天比現在難熬許多，冷，無比干澀，凜冽寒氣直往衣領里鉆。清晨起來刷牙的時候，手腕被凍得通紅，水冷得像冰塊。拉開窗簾，玻璃上結滿了霜，耳邊總能聽到細小的風聲。

通州河畔有著潮濕的霧氣，地上不時有被凍住的雨水，踩上去發(fā)出咯吱的響聲。每天我都要走著去教室，背文藝常識，看冗長的法國電影。累了就借口接熱水，去里屋的沙發(fā)上坐一會兒。

有一次，熒幕上正放一個外國男人在屋外鏟雪。我特別困，就跑去里屋的窗邊。樓下的小吃店準備收攤，我看著他們疊好了椅子，拉下卷閘門。出來時，電影里的男人正把鐵鍬放進屋里，也拉下車庫的卷閘門。那種感覺很奇妙。

我就是在那時認識的瘦子。他很高，板寸頭，下頜骨突出，總穿一雙阿迪的球鞋。他來這比我早，和幾個朋友一起租了房子，就在教室的樓下。中午吃完飯，他愛叫我去那兒坐坐。那間房子被他們改成了畫室，進門全是凌亂的畫架，地上抹著浸水的顏料。他要撥開一條路我才能走進去，每次我都躡手躡腳，生怕碰翻了誰的畫。

瘦子說話的聲音很低沉，笑聲卻很尖。他總講起哪里的烤冷面好吃，調侃當紅的娛樂明星，或者我們一起長時間地沉默。等空間里繼續(xù)有聲響，是他捏住可樂瓶的時候了——“嘣”的一聲，瓶蓋被噴出很遠。

我們常去四惠的一家蘿卜燉排骨店。店面不大，生著老式的蜂窩煤爐，墻上貼滿了大紅大綠的年畫。排骨端上來，每塊都有手心那么大，底料是風干的茶葉，咀嚼時有清香味。

那附近有個中學，吃飯的時候，總有不少穿校服的學生從店前走過。寒風吹起圍巾，模糊了他們的雙眼。

說起來，在北京短暫的生活里，我人生中第一次喝了啤酒。去考試的前一天晚上，我們幾個比較熟的人湊在一起吃了頓散伙飯，還是在那家蘿卜燉排骨店。和著冷風，我們聊了各自來藝考的初心、一些經歷，還有彼此的家庭。那段時間，有個文化成績很好的女孩因為對專業(yè)不自信，提前回家，不參加藝考了。還有個成都的孩子和老師吵了一架，決定搬出去自學?？傊情g教室的十幾個人，兜兜轉轉，最后只剩下一小半。

那頓飯吃到后面，大家都沒怎么說話，彼此嗑著瓜子，等月亮升起來。離開前，我們大聲呼喊，互相緊緊擁抱，祝福將至的未來。干杯時瘦子給我倒了一杯，我沒拒絕，端起來喝下去。那時候我覺得自己就快哭了，嘴巴里的感受只有苦，像是茶葉混雜著咖啡?？晌覜]吐出來，胃跳了一下，聽著響徹房間的話語，反而覺得那是最溫暖的時刻。

那一年從北京分開，我考去了上海，瘦子則去了杭州。但那間教室里的大多數人，終究都沒能如愿以償。

來上海的前兩年，我終日在漫長的迷茫和焦慮中度過。學校的同學鮮少有人熱愛電影，大家都活在一種小心翼翼的氛圍中，不敢說話。我越發(fā)變得閉塞，不知道該怎么生活。

失眠的夜晚，我獨自去襄陽北路散步。那里黑夜宛如白日，暗橙色的路燈灑在樹葉上，很多外國人聚在街邊大聲聊天。還有一些像我一樣睡不著的年輕人，徹夜不歸，加入他們只需要一瓶啤酒，就可以融洽地聊到天亮。他們身上有種與世無爭的感覺，好像生長在梅雨里，就該浪漫地活著，遙遠的未來和生活沒有任何關系。

我認識了77，她是個廣東女孩，在上海開服裝店，專做無性別服裝。她很早就不上學了，在很多城市都待過。她說上海的生活節(jié)奏太快了，還是廣州好，她可以上午起床，一頓早茶喝到黃昏，然后回家看會兒晚間新聞，做點夜宵吃，就算是過完一天。

還有千尋，她特別高，短頭發(fā)，在一所藝術學校學攝影。她之前是個模特，最遠去過俄羅斯走秀。那里真冷啊，她戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗地形容。從俄羅斯回來，她休息了一段時間，慢慢厭惡起每次活動前被人挑選的感覺，便發(fā)誓不再做這一行。

我找千尋去朋友的劇組拍過劇照。她抓拍了一張男女演員休息時的照片，兩個人看著劇本打瞌睡，口水流出來半截，后景則是一群忙碌的場務，很滑稽。

2019年的冬天，我所在的學校搬到新校區(qū)，離市里遠了很多，我就很少再跑出去。多數時間我都按部就班地上課，待在學校日子就會變得規(guī)律很多。

那時瘦子在一家傳媒公司實習，同事關系不是很融洽，他經常半夜給我打電話訴苦。元旦前夕，我結束了學校的課程，坐火車去杭州找他。他住在一間很小的公寓里，房間地上鋪著很舊的木地板，背陰，早晨起來時，天空始終是灰蒙蒙的。23A3C44F-E4DD-4D01-B661-3EDC5D3F2FD2

他工作的時候，我就待在屋子里寫劇本。等他晚上下班，我們就一起出去買些吃的。到達最近的商場要穿過一片翻新的工地，黃昏的時候，下班的人都騎著自行車駛過，掀起一陣陣稀薄的塵土。那間商場是附近唯一亮燈的建筑，走進去，暖風吹得脖子直癢。

我們會買一些肉片、魚丸、冷凍的里脊、粉絲、冰紅茶，還有一些特價蔬菜。郊區(qū)的商場很少有人吆喝，大家都是默不作聲地挑選、稱量、封裝。離開的時候需要自助結賬，在那樣嘈雜的環(huán)境里，掃條形碼的聲音反而顯得格外清脆。

在瘦子家住的幾天，他說要請我吃好的，但不外乎就是火鍋。他把洗好的蔬菜放在盤子里，拿出電熱鍋。水快開時，氣泡開始漸次浮動。瘦子每次都要等水完全沸騰才下食物，掀開蓋子時，鍋里會涌出一朵柔軟的蘑菇。

他把電腦接在屏幕上，我們邊吃邊看《愛爾蘭人》，電影的聲音混合著肉香，全都縮放在狹小的空間內。瘦子對我說，隔壁住著兩個女孩，這兒的隔音很差，總能聽到她們的談話。有一次她們也在煮火鍋，用的是功率很大的鍋，蒸汽引發(fā)煙霧報警器，保安以為失火了，從樓下沖上來，沒收了她們的電器。從那以后，這層樓的人煮火鍋都小心翼翼的。

吃完飯，我和瘦子躺在床上。空調吹得室內很干燥，他沖了兩杯咖啡。樓下的高架橋被川流不息的車輛填滿。

瘦子帶我去吃過一次蘿卜燉排骨，就在他實習的公司旁邊。店內很干凈，老板娘是個軟塌塌的南方人，說話細聲細氣的。瘦子嘻嘻哈哈地調侃了她幾句，她就多送了一盤花生。

那是我離開杭州的前一天，天氣開始降溫。我們從黃昏吃到月升，誰都沒說一句話。好像并不需要說什么，相處的默契從來就沒有消失。味道接踵而至的時候，淡淡的，就抵得過萬千時光。

我突然想起幾年前在北京，有天很晚了，瘦子叫我去樓下買夜宵。那時我們正處于備考的瓶頸期，結賬的時候，他突然說起自己高考之后的打算：旅行，買唱片，搬出去自己住。全是些瑣碎的日常。我沒明白他想說什么，就站在一旁靜靜地聽著。

出便利店時外面很安靜，抬頭能看到遠處的山，星星點點的燈光降落在樹梢。

瘦子拿出手機，放了一首歌，是樸樹唱的《在希望的田野上》，聲音在嘈雜的風里顯得悠長：

人們都是這樣地匆忙長大/那些疑問從來沒有人回答/就讓他們都去吧/隨著風遠遠去吧/讓該來的來/我們在這里等待/我們就這么唱，唱，唱，唱……

閃電來得毫無征兆，天亮了一下，雨水接著便落了下來。

我和瘦子捂著頭快速地奔跑，那分明是五年前的事，殊不知，我們早已身處未來。

編輯/胡雅琳23A3C44F-E4DD-4D01-B661-3EDC5D3F2FD2