吳夢莉
深夜刷朋友圈,看到好友發(fā)的短視頻?;蝿?dòng)的鏡頭里,她穿著一件清爽的上衣,懷抱吉他,神色自如地彈唱周杰倫的《七里香》。潺潺的音符透過手機(jī)屏幕,在寂寂的夜里籠罩、盤旋,最后發(fā)酵成一場時(shí)間的大雨,潑了我滿頭滿身。
那一年,我與她剛剛畢業(yè),一個(gè)進(jìn)了銀行,一個(gè)進(jìn)了電力系統(tǒng),每日加班到很晚,幾乎沒有自己的生活。為了逃離工作帶來的窒息感,我與她約定,我去學(xué)畫畫,她去學(xué)吉他,一年后再彼此分享成果。
一年后,我換了工作,換了住所,換了交際圈,像一朵云,被時(shí)間的風(fēng)推搡著向前,無暇亦無心去履行自己曾許下的約定。好在,成年人擁有的“特權(quán)”之一,便是寬恕自己的惰性。我毫不費(fèi)力地想出了諸多借口:工作繁忙,找不到合適的畫室,暫時(shí)沒有落筆的心情……
光陰寸寸掠過,落在我身上的,不過余燼而已。余燼難以取暖,重復(fù)的、無腦的、毫無挑戰(zhàn)性的事務(wù)難以帶給人真正的快樂,它們只是讓我們看起來很快樂而已。短視頻、段子、公眾號(hào)推文……各種蕪雜的信息穿過手機(jī)屏幕,在耳旁噼啪作響,惹人發(fā)笑。然而在短暫的笑聲之后,留下的是更深更悠長的寂寥。仿佛一瞬間,人被流放至遙遠(yuǎn)的孤島,只能依靠摩斯密碼般閃爍不停的訊息去維持與外界的微弱聯(lián)系。
咔噠,咔噠,每一下點(diǎn)擊聲在讓我們感到更快樂的同時(shí),亦讓我們感到更寂寞。為了對抗這種寂寞,越來越多如我一般的人成了信息社會(huì)的俘虜,在充滿感官刺激、欲望和無規(guī)則游戲的庸俗汪洋中消磨時(shí)間,直至自身被時(shí)間消磨殆盡。
然而,好友用她那稚嫩的吉他聲驚醒了我,讓我得以從亂糟糟的生活里探出頭,想起來自己曾許下這樣一個(gè)約定——約定要去學(xué)畫畫,約定要……向庸碌的生活開炮。
我遂翻撿起蒙塵的畫板,從最基礎(chǔ)的線條開始練習(xí)。因?yàn)樘脹]有握筆,畫線條時(shí),手腕總是發(fā)抖,以至于筆下的畫面總是細(xì)碎的,仿佛晚風(fēng)抖落的微屑。這樣的畫若是被稱之為作品,無疑是失格的,然而,它卻是一種有力的證明,證明我仍有學(xué)習(xí)的能力。
學(xué)習(xí)是一輩子的事。在這句老掉牙的話背后,蘊(yùn)藏著一個(gè)極為古樸的哲學(xué)思想,即所有的快樂都意味著艱辛和努力。而且,越是艱難的事務(wù),克服之后帶來的快樂越是強(qiáng)烈,強(qiáng)烈到足以支撐心底的野望,從生活的泥濘中掙扎出一朵花來。
大二那年,我和關(guān)系要好的學(xué)姐一起去安徽古鎮(zhèn)旅行。高大疏闊的房屋,雕梁畫棟,白墻黑瓦,常常有樹的影子潑在墻上,仿若一幅幅的水墨畫。日光之下,萬物顯得格外豐盈,我仰起頭,感覺太陽的光點(diǎn)在眼皮上跳躍,回過身時(shí),看見學(xué)姐在巷口支起了畫板,正在寫生。
坦白地說,她的畫技并不高超,配色稚嫩,運(yùn)筆間亦可以看出明顯的停頓。但是,她看起來那么自如,仿佛整個(gè)世界自她的筆尖迸裂、延伸,直至繁盛。
“我都不知道你會(huì)畫畫?!?/p>
“嗯,我最近才開始學(xué)的?!?/p>
“為什么?”彼時(shí),大三的學(xué)生要么準(zhǔn)備考研,要么在準(zhǔn)備留學(xué),要么四處找地方實(shí)習(xí),鮮有人會(huì)如她一般,將時(shí)間浪費(fèi)在學(xué)習(xí)藝術(shù)上面。
“如果非要找一個(gè)原因的話,”學(xué)姐如此回答我,“大概是及時(shí)行樂吧。”
行樂的要義在于“行”,而放縱與克制都只是行的一種。其中,因?yàn)榉趴v來得更容易、更合乎人性,放縱之樂便唾手可達(dá)到稠密的程度,反而容易令人感到窒息。是以,當(dāng)我看到學(xué)姐笨拙地作畫,會(huì)忍不住心生艷羨,就像一個(gè)站在黑暗中的人,忽然看到了一場紛飛的大雪。
她是一個(gè)真正快樂的人。我希望我也是。
編輯/梁宇清