積風(fēng)

思念是靜寂的：是煙火綻放后，略顯空蕩的夜空；是鳥(niǎo)兒奔赴遠(yuǎn)方后，無(wú)人棲息的枝頭。好像電影落幕，演員表匆匆滑過(guò)，致謝并告別——結(jié)局塵埃落定，今后聚少離多。

最開(kāi)始的分別最疼痛，似乎預(yù)示著人生的艱難。我們斬?cái)嗯c家鄉(xiāng)的連接，背上沉重的行囊，走出一條屬于自己的路來(lái)。順風(fēng)時(shí)一路美酒與高樓，從小家走向天地，從安靜走向繁華，這時(shí)，總是不愛(ài)想家的。

我和父親雷打不動(dòng)的交流在周五，聽(tīng)他說(shuō)：吃飯了嗎？吃了啥？別老點(diǎn)外賣。天冷了，置辦羊毛衣了沒(méi)？天熱了，別舍不得開(kāi)空調(diào)。

“嗯”完三兩聲以后，電話里就陷入了沉默。我有時(shí)也會(huì)愧疚，搜腸刮肚地想話題。但工作上惱人的事情，新出的電影，春季限定的奶茶，都沒(méi)法和他聊。

我們的對(duì)話簡(jiǎn)單平淡，像家鄉(xiāng)小城里數(shù)年不變的風(fēng)景，唯獨(dú)每年五月末，芳草萋萋的時(shí)候，會(huì)有些不同。

“榴花開(kāi)了，開(kāi)了好些，枝子上綴得全都是?！备赣H說(shuō)。

他說(shuō)的榴花，其實(shí)來(lái)自廠房值班室前的細(xì)瘦石榴樹(shù)——從我有印象起，它就在大門(mén)邊了，孤零零的，像個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的流浪兒。我的胳膊都比它粗上一圈，這樣的樹(shù)能開(kāi)花嗎？那時(shí)父親摩挲著樹(shù)干，將蛋殼、魚(yú)骨埋在樹(shù)根處，每日呵護(hù)照顧著，說(shuō)還得再等等。

孩子的世界里沒(méi)有“等”，我風(fēng)風(fēng)火火地跑出去，滿眼是熱熱鬧鬧的春光，桃花粉嫩，廣玉蘭素潔，千日紅一簇一簇地開(kāi)……

然而芳菲有盡時(shí)，到了五月末，盎然的綠意就取代了花團(tuán)錦簇。這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在道路盡頭看到一樹(shù)霞光，橙紅色的花朵濃烈熾熱地盛開(kāi)著，看得人呆了。父親摘下幾朵喇叭形狀的榴花，用棉線串成一條明艷艷的手鏈。后來(lái)的每一年里，它是我的首飾，我的畫(huà)，我?jiàn)A在書(shū)里的時(shí)光。

花朵凋零，石榴樹(shù)歸于沉默，父親便也沉默地除蟲(chóng)、施肥，在枯燥的雨雪風(fēng)霜里，等待下一季花開(kāi)。

榴花開(kāi)了，開(kāi)了好些，它替那個(gè)不善開(kāi)口的人訴說(shuō)著思念。

編輯/胡雅琳663D9458-6A12-45E0-95D4-80495BACBD4A