趙伯陶　楊阿敏

楊阿敏：請(qǐng)您談?wù)勑r(shí)候的家庭生活情況及中小學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

趙伯陶：我祖籍山西文水，但生于北平，長(zhǎng)于北京，且從未回過(guò)原籍，因而就常以“北京人”自居了。父親原為北京政法學(xué)院（今中國(guó)政法大學(xué)）語(yǔ)文教師，母親在該校醫(yī)務(wù)室工作，過(guò)去填表，家庭出身一欄就寫(xiě)“職員”。幼時(shí)口吃，性格內(nèi)向又易沖動(dòng)，有些不合群，也不知“他人有心，予忖度之”的重要性，似乎患有輕微的“阿斯伯格綜合征”。1955年七歲時(shí)報(bào)考住家附近的大佛寺小學(xué)，因復(fù)述一段故事有幾處結(jié)巴而被拒之門(mén)外。家父情急之下聯(lián)系了位于王府井以北的私立培元小學(xué)，每學(xué)期學(xué)雜費(fèi)15元，遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)公立小學(xué)只需2.5元的費(fèi)用。所幸第二年公私合營(yíng)，培元小學(xué)轉(zhuǎn)為公立，校名改稱(chēng)王府大街小學(xué)，稱(chēng)老師為“先生”的規(guī)矩也就此革除。培元小學(xué)前身是貝滿(mǎn)小學(xué)，只招收女生，與著名的貝滿(mǎn)女中同系。

這所小學(xué)的老師敬業(yè)樂(lè)群，校風(fēng)嚴(yán)整，學(xué)生“國(guó)罵”一類(lèi)的口頭語(yǔ)絕不能出口，否則被同學(xué)“告老師”就大為不妙，甚至要“請(qǐng)家長(zhǎng)”。校長(zhǎng)李榮德先生沉穩(wěn)儒雅，一次代課給我們講蘇秦、張儀的故事，至今記憶猶新;至于在全國(guó)“除四害”的熱潮中，李校長(zhǎng)面對(duì)全校師生宣講“轟打毒掏”以“圍剿”麻雀的四字方針，曾引來(lái)部分同學(xué)的極大興趣。打彈弓、搬梯子上房，一時(shí)間百無(wú)忌憚，淘氣的男生大可一顯身手。教高年級(jí)語(yǔ)文的北京市特級(jí)教師武育真先生終身未嫁，據(jù)說(shuō)她講課活潑生動(dòng)，但課下卻態(tài)度嚴(yán)肅，不茍言笑。一次我在校內(nèi)滾鐵環(huán)，大汗淋漓中迎風(fēng)解開(kāi)上衣紐扣稍事休息，正巧遇到武老師路過(guò)，叫住我狠狠地批評(píng)了一頓，聲色俱厲。一二年級(jí)的班主任秦美元老師、三年級(jí)班主任黃孝倫老師全為女先生，對(duì)學(xué)生態(tài)度就較為和藹了。一次作文課，須用詩(shī)歌贊美公社食堂，我寫(xiě)了七言四句，只記得第三句是“山珍海味一滿(mǎn)桌”，被黃老師改為“可口的飯菜一滿(mǎn)桌”，打破了我“嚴(yán)整”的七字句，當(dāng)時(shí)頗不以為然，現(xiàn)在想起來(lái)真是可笑之極。

小學(xué)四年級(jí)時(shí)因家庭變故，搬家至護(hù)國(guó)寺附近的百花深處胡同1號(hào)，轉(zhuǎn)學(xué)至八道灣小學(xué)，校址地處胡同內(nèi)一所四合院中。班主任王老師（恕我不恭，忘記了她的名字）教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé)，關(guān)心同學(xué)細(xì)致入微。我那時(shí)不知何故經(jīng)常在早9時(shí)左右患右側(cè)偏頭痛，需要服用鎮(zhèn)痛片或索密痛方可緩解，有時(shí)劇痛難忍，即使用右手緊按太陽(yáng)穴也難以止痛，只好請(qǐng)假休息。王老師為此曾兩次家訪(fǎng)，至今印象深刻。五年級(jí)時(shí)又因搬家，轉(zhuǎn)學(xué)至趙登禹路小學(xué)，班主任廉慧云老師講課生動(dòng)，行事干練，指名我當(dāng)班長(zhǎng)。說(shuō)來(lái)奇怪，如小說(shuō)中曹阿瞞的頭風(fēng)頑疾竟然不治而愈，至今六十年，我無(wú)論罹患何疾，再?zèng)]有頭痛過(guò)。

我所就讀的上述三所小學(xué)，至今都已消失于歷史的長(zhǎng)河中。王府大街小學(xué)20世紀(jì)70年代前后撤銷(xiāo)。八道灣小學(xué)所處的八道灣胡同，原位于新街口一帶的前公用胡同北側(cè)，11號(hào)曾是魯迅及其兄弟周作人的故居。前些年拆遷，整條胡同已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。趙登禹路小學(xué)原位于趙登禹路南段的轆轤把胡同，隔街與什八半截胡同相對(duì)，后改稱(chēng)太平橋小學(xué)。隨著城市的發(fā)展，這所小學(xué)早已隨轆轤把胡同一起化為烏有。三所小學(xué)中，留有深刻印象的仍是“培元”，也許這所小學(xué)承載了我幼時(shí)太多的記憶。

培元的北側(cè)有一座基督教（新教）社會(huì)活動(dòng)組織“救世軍”的灰樓，其鐘樓之下的南墻上面寫(xiě)有一段黃底黑字的話(huà)，在校園中抬頭即見(jiàn)，當(dāng)時(shí)讀不成句，只記得“獨(dú)生子”“滅亡”“永生”等詞，每個(gè)字有兩尺多見(jiàn)方，其字體大有顏真卿《多寶塔》的風(fēng)味，幾十年后方知那是《新約·約翰福音》第三章中的一段文字。20世紀(jì)60年代中再到王府井，發(fā)現(xiàn)這段文字已被清除，鐘樓也不見(jiàn)了。我上一年級(jí)時(shí)一次路過(guò)這所灰樓，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)悅耳的樂(lè)聲，好奇心驅(qū)使，從大門(mén)溜進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)前面有一位“長(zhǎng)”著翅膀的白衣人，嚇得我急忙奪路而逃。回家一問(wèn)，家父告訴我那是西方的“天使”，并警告我以后不可再去。至于那音樂(lè)聲當(dāng)源于管風(fēng)琴，因而低音顯著，這也是在以后的追憶中分析而得。

灰樓再向北，隔一條胡同就是大名鼎鼎的首都劇場(chǎng)，下學(xué)路過(guò)常駐足其櫥窗前，還記得有《帶槍的人》《名優(yōu)之死》《伊索》《潘金蓮》等人藝話(huà)劇系列劇照，其兩側(cè)的大廣告牌，劇目經(jīng)常更換，吳祖光先生編劇的《風(fēng)雪夜歸人》廣告，因與幼時(shí)曾背誦過(guò)的唐詩(shī)“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”有聯(lián)系，所以至今難忘。我曾在首都劇場(chǎng)看過(guò)一場(chǎng)電影《徐秋影案件》，因當(dāng)時(shí)已過(guò)熱映期，記得門(mén)票僅五分錢(qián)，且觀(guān)者寥寥。

1956年以后，文聯(lián)大樓在培元小學(xué)的南側(cè)落成，其三四層之間裝點(diǎn)有若干鮮艷的團(tuán)花圖飾，引人矚目，現(xiàn)在想來(lái)大約是“百花齊放”的寓意。20世紀(jì)70年代后，這里成為商務(wù)印書(shū)館與中華書(shū)局的社址。1982年我分配至中華書(shū)局任編輯，昔日的培元小學(xué)已改為景山學(xué)校印刷廠(chǎng)。時(shí)隔四分之一世紀(jì)，居然又重回王府大街，也算是一種緣分吧。

1955年的培元小學(xué)，上學(xué)、放學(xué)時(shí)，門(mén)口常停有帶篷的三輪車(chē)，各自等候其所接送的同學(xué)，有時(shí)甚至排成隊(duì)。那是住家較遠(yuǎn)且家境富裕的同學(xué)家所雇用的包車(chē)，1956年以后，這種現(xiàn)象就逐漸消失了。穿戴之外，同學(xué)家境狀況也反映在美術(shù)課上，家境富裕的同學(xué)用十二色彩筆或高級(jí)水彩色，且有紙殼支架，家境一般如我等，只能選用一角錢(qián)一包十支的彩色蠟筆，這都令我莫名地萌生了自卑心理。

趙登禹路小學(xué)畢業(yè)后，我考入位于按院胡同的男八中，曾獲“優(yōu)良獎(jiǎng)?wù)隆薄Ｈ欢胺Q(chēng)我“優(yōu)勝記略”者，卻是一次西城區(qū)多校聯(lián)合舉行的查字典比賽，45分鐘一節(jié)課的時(shí)間，須查出一百個(gè)難讀的字，所用字典不限，但須用漢語(yǔ)拼音或注音字母注出每個(gè)字的讀音，并標(biāo)示所用字典的頁(yè)碼。作為語(yǔ)文課代表的我，所用者為《四角號(hào)碼新詞典》，只花費(fèi)22分鐘即交卷，拔得頭籌，引來(lái)語(yǔ)文教研室部分老師的嘖嘖稱(chēng)贊，并得到幾張印制的當(dāng)時(shí)著名書(shū)法家所寫(xiě)詩(shī)詞的書(shū)簽的獎(jiǎng)勵(lì)。初一教本班語(yǔ)文的劉齊瓛老師與初二教過(guò)本班歷史的高自謙老師，至今印象深刻。

楊阿敏：1964年，您十六歲初中畢業(yè)后，即到一家建筑公司做學(xué)徒工，在建筑業(yè)前后干了十四年之久，請(qǐng)談?wù)劗?dāng)時(shí)的工作生活情況。

趙伯陶：1964年北京中考，按規(guī)定，考生可以按層次選報(bào)十八個(gè)志愿，即高中、中專(zhuān)、技工學(xué)校各六個(gè)志愿。全班四十一位同學(xué)，包括我在內(nèi)的三位同學(xué)落榜，我們?nèi)诉B墊底的技工學(xué)校都無(wú)緣。在當(dāng)時(shí)的北京，男八中是僅次于男四中的名校，一個(gè)班的中考失利率竟然達(dá)到百分之七強(qiáng)，的確出乎預(yù)料。當(dāng)時(shí)只怪自己不爭(zhēng)氣，從小學(xué)一年級(jí)即滋生的自卑心理，從此又得到了加強(qiáng)。近來(lái)互聯(lián)網(wǎng)上傳言20世紀(jì)60年代中的高考乃至中考實(shí)行“先政審，后閱卷”的程序，政審不合格（父輩的事）者，即無(wú)考分，當(dāng)然也就無(wú)從錄取了。從積極方面看，這自然可以減省一部分資源的浪費(fèi)。當(dāng)時(shí)號(hào)召高考、中考生“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”，我只能選擇后一種“準(zhǔn)備”即服從分配，到北京市第六建筑工程公司機(jī)械隊(duì)先當(dāng)混凝土攪拌機(jī)學(xué)徒工，一干就是十四年。

當(dāng)機(jī)械工人期間，我不甘人后，自學(xué)機(jī)械制圖、電工學(xué)、鉗工技術(shù)、金屬加工熱處理等，其實(shí)并無(wú)大志，不過(guò)想在需要的時(shí)候派上一些用場(chǎng)而已。在建筑工地中，機(jī)械壞了又無(wú)備件可換的情況下，我就可以畫(huà)出零件草圖送交隊(duì)部加工，及時(shí)修復(fù)機(jī)械，因而頗受一位技術(shù)員的青睞?？梢詫?xiě)入“續(xù)優(yōu)勝記略”的是，1965年中，大約受軍隊(duì)“大比武”的影響，北京建工局組團(tuán)到各建筑工地檢查機(jī)械，兼考察工人的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。當(dāng)天，文化無(wú)多的老師傅們?cè)缫呀韫识汩_(kāi)，我們幾個(gè)青工自然不能逃避。一位被同行人尊稱(chēng)為“牛處長(zhǎng)”的人連續(xù)問(wèn)了我?guī)讉€(gè)專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，見(jiàn)我問(wèn)一答十，竟然問(wèn)起齒輪模數(shù)、漸開(kāi)線(xiàn)齒輪與擺線(xiàn)齒輪的不同乃至異步電機(jī)與同步電機(jī)的區(qū)別等更為專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題。他得到滿(mǎn)意的答復(fù)后，拍拍我的肩膀說(shuō)：“小伙子，有前途！”這讓我著實(shí)高興了三兩天。

然而自卑心理如影隨形，并不因有“優(yōu)勝記略”而消除。20世紀(jì)70年代初，我與因病提前退休的母親居住在當(dāng)時(shí)已被撤銷(xiāo)的北京政法學(xué)院大操場(chǎng)北側(cè)的簡(jiǎn)易宿舍內(nèi)，母親的退休工資劃歸街道發(fā)放，恰與某停業(yè)的藝術(shù)團(tuán)同。母親經(jīng)常將一些人的退休金一同攜歸，以照顧腿腳不靈便者就近領(lǐng)取，有“北笛”之譽(yù)的馮子存先生就來(lái)過(guò)我家?guī)状巍６易詫W(xué)梆笛多年，雖然已能轉(zhuǎn)換兩三個(gè)調(diào)子吹奏，卻“自慚形穢”，不敢向馮先生請(qǐng)教一二乃至拜師學(xué)藝，喪失了他人看來(lái)求之不得的寶貴機(jī)會(huì)——自卑真害人！

楊阿敏：1977年恢復(fù)全國(guó)高考，您以同等學(xué)力報(bào)考，居然考了400多分，進(jìn)入了北京大學(xué)中文系1978級(jí)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，您還記得當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備及考試的情形嗎？

趙伯陶：多年輾轉(zhuǎn)建筑工地，常隨身攜帶當(dāng)時(shí)不難尋覓到的王力先生所編《古代漢語(yǔ)》四冊(cè)以及言文對(duì)照《古文觀(guān)止》、《古代散文選》（上）、《唐詩(shī)三百首》等書(shū)，作為工余讀物。書(shū)荒年代，甚至連《演員的自我修養(yǎng)》《和聲對(duì)位》《攝影原理與實(shí)用》《中國(guó)古代天文學(xué)簡(jiǎn)史》以及魏格納有關(guān)大陸漂流學(xué)說(shuō)的書(shū)，也要從頭到尾認(rèn)真閱讀，并看得津津有味。至于讀懂與否，則完全沒(méi)有功利性的計(jì)較，打發(fā)時(shí)間而已。同工棚的師傅有一本家傳的《辭?！?，大約是20世紀(jì)30年代的產(chǎn)物，厚厚的像一塊城磚。平時(shí)放在通鋪上，大家都可以隨時(shí)翻閱，而我是主要的“看客”，學(xué)到各類(lèi)知識(shí)的同時(shí)，也算解悶兒一法，并因此有了“博士”的綽號(hào)。1977年全國(guó)恢復(fù)高考，我并非“老三屆”，似乎與我無(wú)關(guān)。事過(guò)半年，大學(xué)準(zhǔn)備再次招生，周?chē)似鸷?，慫恿我以同等學(xué)力報(bào)考。無(wú)意之間的“博覽群書(shū)”是我1978年偶然憑借機(jī)遇考入北京大學(xué)中文系的基礎(chǔ)。當(dāng)然，如此“棄工學(xué)文”并非一帆風(fēng)順，也經(jīng)歷過(guò)一番折騰，比其他同學(xué)晚報(bào)到一個(gè)來(lái)月，早已沒(méi)有了京劇《紅鬃烈馬》中“薛平貴也有今日天”的喜悅。

楊阿敏：在北大中文系讀書(shū)期間，您是如何安排自己的學(xué)習(xí)生活，當(dāng)時(shí)的中文系是一種什么狀態(tài)，大學(xué)期間有哪些讓您難忘的事或人？

趙伯陶：大學(xué)同窗中與我年紀(jì)相仿佛者總有十來(lái)位，不論有無(wú)證書(shū)，大都有高中的經(jīng)歷。相形之下，我四年的學(xué)習(xí)就深感吃力，年逾“而立”，專(zhuān)業(yè)方向尚未確定。論年齡，我在五十二人的班集體中不是最年長(zhǎng)者，大概居于第五或第六的位置，班里年齡最小的同學(xué)剛滿(mǎn)十六歲，老少男女生濟(jì)濟(jì)一堂，成為那時(shí)全國(guó)1977、1978兩級(jí)大學(xué)生的獨(dú)特風(fēng)景線(xiàn)。入學(xué)后得知，中文系的許多同學(xué)身手不凡，如文學(xué)1977級(jí)的陳建功學(xué)長(zhǎng)在小說(shuō)創(chuàng)作上早已小有名氣，我們班的熊光炯學(xué)長(zhǎng)入學(xué)前即已在《詩(shī)刊》發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《偉大的第一槍》，其他同學(xué)也各有特長(zhǎng)，或能歌善舞，擅長(zhǎng)表演;或能書(shū)善畫(huà)，筆頭犀利;或沉潛學(xué)術(shù)，蓄勢(shì)待發(fā)。這無(wú)疑更增加了我這個(gè)晚入學(xué)者的壓力，少壯未必沒(méi)有努力過(guò)，但“老大徒傷悲”的陰影卻一時(shí)難以消除，自卑心理實(shí)難去懷。

大學(xué)四年的學(xué)生生活，最令我難以忘懷的除了同學(xué)們的相互激勵(lì)、時(shí)不我待的學(xué)習(xí)勁頭外，就是北大老師們各有特點(diǎn)的傳道、授業(yè)、解惑了。

這里謹(jǐn)以教授古典文學(xué)的老師為例：費(fèi)振剛先生為我班講授先秦兩漢文學(xué)，虛懷若谷，平易近人;他是當(dāng)時(shí)的教科書(shū)《中國(guó)文學(xué)史》四卷本的五大主編之一，這一度引起同學(xué)們的極大興趣，課下常向費(fèi)老師討教編纂文學(xué)史的甘辛，費(fèi)老師坦誠(chéng)以對(duì)，有問(wèn)必答。講授魏晉南北朝文學(xué)的老師是褚斌杰先生，他講課從容不迫，時(shí)出雋語(yǔ)，和藹可親，不乏幽默。講授隋唐文學(xué)的老師是倪其心先生，他講課一板一眼，絲絲入扣，嚴(yán)謹(jǐn)之中時(shí)時(shí)流露出睿智;后來(lái)他是我畢業(yè)論文《李益及其邊塞詩(shī)略論》的指導(dǎo)教師，正是因?yàn)槟呃蠋煹南ば闹附?，論文以后得以在《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表。講授宋元明清文學(xué)史的老師由沈天佑與周強(qiáng)兩位先生承擔(dān)，沈老師講課語(yǔ)調(diào)和緩，循循善誘，他曾在課堂上講中文系的同學(xué)至少必須有兩套不同風(fēng)格的書(shū)面語(yǔ)言，才能應(yīng)付事業(yè)的需求，此話(huà)時(shí)?？M繞耳際，至今難忘;周老師講課細(xì)致入微，不厭其煩，繁簡(jiǎn)得當(dāng)，娓娓動(dòng)聽(tīng)，因而頗獲同學(xué)好評(píng)。

以上列舉者為古代文學(xué)必修課的老師，中文系為適應(yīng)同學(xué)的不同喜好，還開(kāi)設(shè)了若干選修課，依本人所選，這里僅介紹古代文學(xué)與相關(guān)學(xué)科的老師。林庚先生開(kāi)設(shè)楚辭研究課，報(bào)名聽(tīng)講的同學(xué)很多，許多外系的同學(xué)也慕名而至，教室常有人滿(mǎn)之患。林老師講課風(fēng)度瀟灑，指揮若定，疾徐有致，能令滿(mǎn)室生輝。袁行霈先生開(kāi)設(shè)的中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究選修課也座無(wú)虛席，他吟詩(shī)抑揚(yáng)頓挫，語(yǔ)調(diào)鏗鏘，特別是他那一手漂亮的行書(shū)體板書(shū)，如行云流水，一氣呵成，至今嘆為觀(guān)止。有關(guān)詩(shī)歌情韻義、引申義、言外意等鞭辟入里的探討，更令我受益匪淺，為以后從事古代詩(shī)詞鑒賞與學(xué)術(shù)研究工作打下了基礎(chǔ)。吳小如先生開(kāi)設(shè)的唐宋詞研究選修課，因選修的同學(xué)太多，只能在大教室上課;吳老師講課語(yǔ)音洪亮，擲地有聲，動(dòng)情處神采飛揚(yáng)，令人有如坐春風(fēng)之感。季鎮(zhèn)淮先生開(kāi)設(shè)韓愈研究選修課，神情嚴(yán)肅，不怒而威，析薪破理，要言不煩。馬振方先生開(kāi)設(shè)小說(shuō)創(chuàng)作選修課，有的放矢，侃侃而談，馬老師寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)身說(shuō)法，絕非隔靴搔癢之論，受到同學(xué)的歡迎也就勢(shì)所必至。畢業(yè)以后，我拜讀了馬老師1986年出版的《聊齋藝術(shù)論》，發(fā)人深省之處甚多，可見(jiàn)學(xué)貴心悟的重要性。陳鐵民先生開(kāi)設(shè)唐詩(shī)文獻(xiàn)與整理選修課，主要以有關(guān)王維等人詩(shī)歌的文獻(xiàn)考訂為講授內(nèi)容;陳老師講課邏輯清晰，思維縝密，嚴(yán)謹(jǐn)整飭，頭頭是道，具有乾嘉樸學(xué)的風(fēng)范。趙齊平先生開(kāi)設(shè)宋詩(shī)研究選修課，深入開(kāi)掘，一絲不茍，融會(huì)貫通，左右逢源;畢業(yè)以后我拜讀了趙老師的《宋詩(shī)臆說(shuō)》，始知他講課時(shí)的旁征博引來(lái)源于切切實(shí)實(shí)的文獻(xiàn)功底，誠(chéng)所謂“梅花香自苦寒來(lái)”。開(kāi)設(shè)歷史音韻學(xué)選修課的是著名的音韻學(xué)家周祖謨先生，周老師清癯儒雅，學(xué)貫古今，講課舉一反三，深入淺出，有關(guān)反切字音的歸納整理、古今音韻的演變歷史，本屬“絕學(xué)”一類(lèi)，經(jīng)周老師一講，即化繁難為簡(jiǎn)易，極大拓展了我的學(xué)術(shù)視野，在屬于歸納法的研究方法上也頗多啟發(fā)。金開(kāi)誠(chéng)先生的文藝心理學(xué)選修課，也頗受系內(nèi)外同學(xué)的歡迎，他一開(kāi)講，大教室內(nèi)人頭攢動(dòng)，過(guò)道處皆有同學(xué)站立;金老師知識(shí)面寬廣，語(yǔ)言生動(dòng)，古今中外掌故，信手拈來(lái)，看似隨意而談，實(shí)則經(jīng)過(guò)認(rèn)真準(zhǔn)備，絕非信馬由韁。張少康先生的《文心雕龍》研究選修課吸引了眾多學(xué)子，張老師講課層次分明，有條不紊，具有令人回味的魅力。侯忠義先生開(kāi)設(shè)文言小說(shuō)研究選修課，旁征博引，收放自如，也頗受同學(xué)歡迎。

最令我畢生難忘的是馮鍾蕓先生的杜詩(shī)研究選修課，馮老師講課細(xì)膩傳神，不茍言笑，條分縷析，重點(diǎn)突出。我生性愚拙，資質(zhì)不過(guò)中人，又“長(zhǎng)向尊前悲老大”，對(duì)老師“敬而遠(yuǎn)之”，赧于溝通，在校期間忙于各門(mén)功課尤其是英語(yǔ)的學(xué)習(xí)，還要兼顧個(gè)人家中瑣事，與各位老師交流的機(jī)會(huì)少之又少，問(wèn)業(yè)請(qǐng)益更無(wú)從談起。我上課又喜歡坐在后面，馮老師并不認(rèn)識(shí)我，甚至連印象都不可能有，但她評(píng)閱我論文作業(yè)的認(rèn)真態(tài)度與諄諄教導(dǎo)，深深感動(dòng)了我。馮老師的課程結(jié)束，我以《論杜甫的〈羌村三首〉》為題，寫(xiě)了一篇三四千字的小論文，作為選修課作業(yè)交上，自以為縱橫議論，頗有心得，誰(shuí)知兩星期后拿回批改后的文稿一看，只見(jiàn)馮老師用鉛筆在稿紙上的空隙處密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字，有對(duì)材料使用的提示，有對(duì)用語(yǔ)措辭的推敲，有對(duì)病句別字的修改，有對(duì)段落劃分的建議，甚至還有對(duì)引文格式的批注，最后又針對(duì)我這篇論文的具體情況，總結(jié)為今后應(yīng)當(dāng)繼續(xù)努力的五個(gè)要點(diǎn)，羅列于后，幾乎面面俱到?？吹竭@樣的論文批改，當(dāng)時(shí)深感無(wú)地自容，竟喪失了向馮老師道一聲“謝”的勇氣。然而隨著時(shí)間的推移，才逐漸認(rèn)識(shí)到這次作業(yè)批改對(duì)我后半生的重大意義。我深切懷念如此認(rèn)真細(xì)致、誨人不倦的好老師！

當(dāng)時(shí)聽(tīng)漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)講，蔣紹愚先生的古代漢語(yǔ)課極受歡迎，我有幸去旁聽(tīng)了蔣老師的幾節(jié)課。記得蔣老師講《水經(jīng)注》中“自三峽七百里中”的一個(gè)介詞“自”，列舉坊間各種注本的異同，講解深入，至今難忘，從而認(rèn)識(shí)到古籍整理中注釋工作的嚴(yán)肅性與科學(xué)性，要堅(jiān)決避免望文生義的隨意性與自以為是的主觀(guān)性。

中文系開(kāi)設(shè)的若干講座式的課程，也很受同學(xué)歡迎。如中國(guó)古代文化常識(shí)課，由陰法魯、裘錫圭、嚴(yán)紹璗、向仍旦、許樹(shù)安老師以及外系多位老師擔(dān)任，內(nèi)容豐富多彩，涉及古代音樂(lè)、繪畫(huà)、地理、婚姻、中日學(xué)術(shù)交流、科舉制度、古代職官、雕版印刷、出土文物、敦煌石窟、西域交通等，不一而足。著名語(yǔ)言學(xué)家王力先生曾為我們講過(guò)一次古代文化常識(shí)問(wèn)題，北師大古文獻(xiàn)研究所的劉乃和先生曾為我們講過(guò)一次中國(guó)歷史紀(jì)年法，歷史博物館的史樹(shù)青先生曾為我們講過(guò)一次古代物質(zhì)文化生活，北大歷史系的鄧廣銘先生曾為我們開(kāi)過(guò)一次岳飛與《滿(mǎn)江紅》的專(zhuān)題講座，堪稱(chēng)陣容強(qiáng)大，名師薈萃。來(lái)自海外的著名學(xué)者葉嘉瑩先生的一次有關(guān)詩(shī)歌意象問(wèn)題的講座，曾經(jīng)引起全中文系的轟動(dòng)，至今記憶猶新。

四十年轉(zhuǎn)瞬已過(guò)，當(dāng)時(shí)作為學(xué)生的我，也垂垂老矣，早已退休，但回憶起1978至1982年那一段大學(xué)生活，仍有心潮澎湃的感覺(jué)。老師們授課的具體內(nèi)容或許已經(jīng)淡忘，有些老師調(diào)動(dòng)了工作或已經(jīng)駕鶴西游，但那一份真摯的師生情誼以及各具特色的授業(yè)方法卻令我終生難以忘懷。正是從北大中文系畢業(yè)以后，我逐漸培養(yǎng)起自信，也漸漸懂得了“充實(shí)之謂美”。

楊阿敏：畢業(yè)后您就進(jìn)入中華書(shū)局，請(qǐng)您談?wù)勥@段工作經(jīng)歷，您覺(jué)得怎樣才能做好一名合格的編輯？

趙伯陶：對(duì)于我而言，大學(xué)四年以至分配到中華書(shū)局文學(xué)編輯室工作，自卑心理仍沒(méi)有完全消除。作為一名編輯，強(qiáng)化文字訓(xùn)練與完成本職工作以外，也想有自己的“名山事業(yè)”，所謂：“人聞長(zhǎng)安樂(lè)，則出門(mén)西向而笑;知肉味美，則對(duì)屠門(mén)而大嚼?！惫湃艘严妊灾?。孔凡禮先生編年輯校的《增訂湖山類(lèi)稿》是南宋末愛(ài)國(guó)詩(shī)人汪元量的詩(shī)詞集，編輯室分配我擔(dān)任是書(shū)的責(zé)任編輯。孔凡禮先生原系北京三中語(yǔ)文教師，為專(zhuān)心于宋人典籍的整理，壯年時(shí)夫人去世即選擇鰥居，后又提前退休。他有廣泛細(xì)致收集資料的耐心和經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為治學(xué)只有從材料一點(diǎn)一滴的搜集入手，才會(huì)披沙揀金，發(fā)現(xiàn)瑰寶。他以陸游為突破口，從此開(kāi)始了對(duì)一座座宋代文學(xué)高峰的陸續(xù)攀登，著述宏富。值得一提的是，從北京圖書(shū)館（今國(guó)家圖書(shū)館）善本部所藏明抄本《詩(shī)淵》中，孔先生意外發(fā)現(xiàn)了400余闋《全宋詞》失收的詞作。經(jīng)過(guò)一番細(xì)致的考校，他的《全宋詞補(bǔ)輯》一書(shū)問(wèn)世，轟動(dòng)了詞學(xué)界?？追捕Y從《詩(shī)淵》與傳本《永樂(lè)大典》中輯出汪元量詩(shī)詞達(dá)120余首，這令《增訂湖山類(lèi)稿》成為收汪元量作品最為完備、精善的別集。

為校勘原稿抄寫(xiě)的一些訛誤，我曾到善本部借閱過(guò)這部以孤本傳世的類(lèi)書(shū)《詩(shī)淵》，有皇皇二十五冊(cè)之多，卻又非完帙。原抄本雖字跡工整，但密密麻麻連成一片甚不易讀，可見(jiàn)孔先生為發(fā)掘這座寶山，付出了巨大的努力。慶幸的是，我可能是這部類(lèi)書(shū)原稿的最后一位讀者。由于其價(jià)值為孔先生所彰顯，書(shū)目文獻(xiàn)出版社于20世紀(jì)80年代中影印出版了《詩(shī)淵》，平裝六大冊(cè)，分冊(cè)定價(jià)僅25元，從此，抄本《詩(shī)淵》原稿就秘不示人了。1993年3月又出版劉卓英先生主編的《詩(shī)淵索引》，極大地提高了這部類(lèi)書(shū)的使用價(jià)值?？紫壬鷱奈墨I(xiàn)出發(fā)的研究方法，在編學(xué)相濟(jì)的實(shí)踐中，終于令我嘗到了甜頭。

20世紀(jì)80年代中，袁行霈先生主編《歷代名篇賞析集成》，曾邀我撰寫(xiě)謝榛《榆河曉發(fā)》五律的賞析文字，寫(xiě)這樣的文章本不費(fèi)事，但我卻要以此為契機(jī)，熟悉一下謝榛的作品，弄清其《四溟山人全集》二十四卷的版本源流。為此我曾到北京圖書(shū)館善本部查閱萬(wàn)歷二十四年（1596）趙府冰玉堂刊本，當(dāng)時(shí)已經(jīng)不能借閱明刊本原書(shū)，只能在有電機(jī)驅(qū)動(dòng)的膠片閱讀器上閱覽膠卷正片，因須來(lái)回翻找，僅20分鐘就頭岑岑、眼迷離，惡心欲嘔。如今這樣的設(shè)備早已淘汰，而為電腦所替代了。雖如此辛苦，但收獲亦豐，科學(xué)院圖書(shū)館所藏清順治間陳允衡所編《詩(shī)慰》初集，載錄《四溟山人集選》一卷，竟收錄有不見(jiàn)于全集本的謝榛所撰《四溟詩(shī)話(huà)自序》一篇與不見(jiàn)于通行本《四溟詩(shī)話(huà)》（《詩(shī)家直說(shuō)》）的若干則詩(shī)話(huà)。為此我寫(xiě)有《〈四溟詩(shī)話(huà)〉考補(bǔ)》一文，發(fā)表于《古籍整理研究學(xué)刊》1987年第2期，這當(dāng)是我從文獻(xiàn)出發(fā)研究古代文學(xué)的一次成功實(shí)踐。聊城大學(xué)中文系教授李慶立先生研究謝榛多年，讀到《考補(bǔ)》一文，借到北京訪(fǎng)書(shū)之機(jī)，登門(mén)見(jiàn)訪(fǎng)，對(duì)于自己以前輕易放過(guò)“科圖”訪(fǎng)書(shū)一事深表遺憾。從此我們成為好友，2001年，我曾為他的力作《謝榛全集校箋》作序。

要做一名合格的編輯，就要在工作中不斷充實(shí)自己，善于自學(xué)極為必要。清代中葉性靈派詩(shī)人張問(wèn)陶有《船山詩(shī)草》傳世，在中華書(shū)局我曾整理過(guò)這部別集，以為有詩(shī)無(wú)文，難度不大，其實(shí)大謬不然。

《船山詩(shī)草》的校本無(wú)多，底本所用即嘉慶二十年（1815）乙亥刊本。卷二《琉球刀歌為周補(bǔ)之作》七古有句云：“枉將切玉炫西湖，不用攬環(huán)夸大食?！?/p>

詩(shī)中“西湖”何謂？我三十八年以前草草點(diǎn)過(guò)，竟未細(xì)思。實(shí)則“西湖”乃“西戎”之音訛，典出《列子·湯問(wèn)》：“周穆王大征西戎，西戎獻(xiàn)錕铻之劍、火浣之布。其劍長(zhǎng)尺有咫，練鋼赤刃，用之切玉如切泥焉?！敝劣凇翱浯笫场比忠嘤兴?，典出唐杜甫《荊南兵馬使太常卿趙公大食刀歌》：“攬環(huán)結(jié)佩相終始，萬(wàn)歲持之護(hù)天子……吁嗟光祿英雄弭，大食寶刀聊可比?！睆垎?wèn)陶論詩(shī)標(biāo)舉性靈，但其詩(shī)創(chuàng)作絕非全憑興致，任意揮灑，往往巧用典故，得雅馴之趣，意在言外，讀之令人回味無(wú)窮。若不明其詩(shī)中用典，?？本蜔o(wú)從談起了。

《詩(shī)草》卷一《題愚亭智瑩受之問(wèn)彤兩弟洛陽(yáng)倡和詩(shī)后》七律尾聯(lián)：“憑君為吊長(zhǎng)沙傅，絳灌無(wú)交計(jì)本疏?！薄伴L(zhǎng)沙傅”即賈誼，《漢書(shū)·賈誼傳》：“賈誼，雒陽(yáng)人也，年十八，以能誦詩(shī)書(shū)屬文稱(chēng)于郡中?！庇衷疲骸坝谑翘熳幼h以誼任公卿之位。絳、灌、東陽(yáng)侯、馮敬之屬盡害之，乃毀誼曰：‘雒陽(yáng)之人年少初學(xué)，專(zhuān)欲擅權(quán)，紛亂諸事?！谑翘熳雍笠嗍柚?，不用其議，以誼為長(zhǎng)沙王太傅?！彼^“絳灌”，即漢絳侯周勃與潁陰侯灌嬰的并稱(chēng)，二人均佐漢高祖定天下，建功封侯。可惜因起自布衣，鄙樸無(wú)文，又曾讒嫉陳平、賈誼等，在歷史上留下罵名。那么“絳灌無(wú)交”何義？似是說(shuō)賈誼不與二人交往，因而受到他們的詆毀。其實(shí)四字乃“絳灌無(wú)文”的形近而訛，語(yǔ)出《晉書(shū)·劉元海載記》：“吾每觀(guān)書(shū)傳，常鄙隨（隨何）陸（陸賈）無(wú)武，絳灌無(wú)文，道由人弘，一物之不知者，固君子人所恥也?！睆垎?wèn)陶借用劉元海之語(yǔ)道出對(duì)周勃與灌嬰等武人嫉賢妒能的鄙夷，并非責(zé)難賈誼不與二人結(jié)交而招禍。一字之訛，謬以千里！?？币皇拢娈?dāng)慎之又慎。巴蜀書(shū)社2010年出版《船山詩(shī)草全注》，即以中華書(shū)局1986年版《船山詩(shī)草》為底本，一些錯(cuò)訛即因襲了底本的失誤，令我抱憾終身。點(diǎn)?！洞皆?shī)草》一類(lèi)的古籍，絲毫不能大意。陳垣先生首次提出?？睂W(xué)的“四校”之法，即對(duì)校法、本校法、他校法和理校法，以理校最為危險(xiǎn)，不宜濫用。上揭二例，即運(yùn)用他校之法，因有確鑿書(shū)證，并非妄下雌黃。此外，從事編輯工作，也有一個(gè)“九層之臺(tái)，起于累土”的循序漸進(jìn)過(guò)程，須知貴在堅(jiān)持，終究會(huì)有“驀然回首”的驚喜;如若半途而廢，一切就無(wú)從談起了。

楊阿敏：您在中華書(shū)局任編輯六年后調(diào)入文化藝術(shù)出版社，不知出于何種目標(biāo)或打算？在該社有何值得回憶的事情？

趙伯陶：我在中華書(shū)局任編輯六年，解決了專(zhuān)業(yè)方向問(wèn)題，對(duì)于文獻(xiàn)整理總算有了一定認(rèn)識(shí)，并為以后的編輯工作打下基礎(chǔ)。中華書(shū)局周振甫、傅璇琮、程毅中等眾多學(xué)者化的編輯，一直是我努力的方向，1988年杪，調(diào)入文化藝術(shù)出版社，原本想在商品經(jīng)濟(jì)大潮中一顯身手，卻因膽識(shí)、能力皆有欠缺，沒(méi)有收到預(yù)期的成效。僅以出版界而言，中國(guó)不缺少學(xué)者型的編輯，缺的是真正的出版家！現(xiàn)在看來(lái)，能夠當(dāng)?shù)闷疬@三個(gè)字的編輯無(wú)多，湖南的鐘叔河先生屬于老一輩的出版家，他在20世紀(jì)80年代中策劃出版的《走向世界叢書(shū)》，至今膾炙人口。我的編輯同仁之中，上海已故學(xué)者趙昌平先生，曾領(lǐng)導(dǎo)上海古籍出版社干得風(fēng)生水起，受到多方贊譽(yù)，出版家的稱(chēng)號(hào)當(dāng)之無(wú)愧。人民文學(xué)出版社已故副總編輯高賢均先生，系我同窗，他參與策劃出版的《白鹿原》《塵埃落定》等小說(shuō)皆為獲獎(jiǎng)出版物，堪稱(chēng)高瞻遠(yuǎn)矚，目光如炬;他為引進(jìn)《哈利·波特》費(fèi)盡心血，在為人民文學(xué)出版社贏(yíng)得聲譽(yù)的同時(shí)，也使該社獲得了可觀(guān)的經(jīng)濟(jì)效益。在共和國(guó)出版家名錄中，他自然也是不可或缺的人物。我沒(méi)有他們那樣的選題意識(shí)與出版魄力，能勉強(qiáng)做好案頭編輯工作，已經(jīng)算是“將就材料”了。

在文化藝術(shù)出版社的十年中，出版袁行云先生的《清人詩(shī)集敘錄》當(dāng)是一件值得回憶的事情。20世紀(jì)80年代中，中華書(shū)局同事劉宗漢先生推薦袁行云《清人詩(shī)集敘錄》已殺青的書(shū)稿至?xí)治膶W(xué)室，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，遂納入該室組稿計(jì)劃并確定責(zé)編。我初審部分書(shū)稿，感覺(jué)作者學(xué)術(shù)功力強(qiáng)，《清人詩(shī)集敘錄》參仿鄧之誠(chéng)《清詩(shī)紀(jì)事初編》之作，縱橫捭闔，相互勾連，確有發(fā)明;唯全書(shū)寫(xiě)作發(fā)軔于20世紀(jì)50年代中，集腋成裘，前后達(dá)三十年之久，著述體例多有參差，且行文不加書(shū)名號(hào)，標(biāo)點(diǎn)用法亦不標(biāo)準(zhǔn)，故請(qǐng)作者再事修訂，核對(duì)全部引文后再交稿。如此荏苒年余，袁先生忽染沉疴，而《清人詩(shī)集敘錄》尚未經(jīng)全面修訂，自知不起，彌留之際“托孤”于劉宗漢與我。1988年杪，袁先生玉樓赴召，其夫人亟欲實(shí)現(xiàn)作者夙愿，曾四處奔走，又經(jīng)啟功先生紹介彌縫，半年中輾轉(zhuǎn)于包括中國(guó)香港、臺(tái)灣之兩岸三地多家出版社，皆以經(jīng)濟(jì)效益不佳婉拒。我當(dāng)時(shí)已調(diào)至文化藝術(shù)出版社，經(jīng)社領(lǐng)導(dǎo)黃克先生批準(zhǔn)，愿為出版此書(shū)再效綿薄。

20世紀(jì)50年代中，清詩(shī)研究尚處草莽，榛楛未剪，《敘錄》篳路藍(lán)縷，功不可沒(méi)，十余年后，柯愈春先生《清人詩(shī)文集總目提要》、江慶柏先生《清代人物生卒年表》于此書(shū)多所借鑒，即為明證。然而袁先生常年供職中學(xué)語(yǔ)文教育，獨(dú)立同儕，撰寫(xiě)《清人詩(shī)集敘錄》，什襲藏之，殊少切磋者;當(dāng)年參考工具書(shū)也有限，人名、書(shū)名乃至人物生卒年計(jì)算或有錯(cuò)訛，實(shí)所難免。原稿引詩(shī)，如系善本，圖書(shū)館只許用鉛筆恭錄，事后或由袁先生的學(xué)生用鋼筆再行轉(zhuǎn)錄，魯魚(yú)豕亥，多有訛誤，標(biāo)點(diǎn)亦有疏失。加之作者家屬懼怕原稿遺失，提供書(shū)稿全部為復(fù)印件，修訂所用朱筆與原作筆跡重疊一色，亦成此后排印致誤之一端。二十余年前我雖水平不高，但發(fā)稿中仍發(fā)現(xiàn)諸多問(wèn)題，限于當(dāng)時(shí)圖書(shū)借閱渠道有限，時(shí)間也不允許，有些問(wèn)題實(shí)難就地解決，本初弦上，真屬無(wú)奈;所出校樣亦無(wú)校對(duì)人員愿意接手，乃知出版社出書(shū)品類(lèi)各有專(zhuān)司，信非虛語(yǔ);又適值當(dāng)時(shí)文化藝術(shù)出版社迭遭變故，長(zhǎng)期整頓，群龍無(wú)首，經(jīng)濟(jì)壓力空前，若不搶占先機(jī)付梓，曠日持久，則此書(shū)出版將終成泡影。其時(shí)倉(cāng)促狼狽之窘境，曷可勝言！1994年，《清人詩(shī)集敘錄》在文化藝術(shù)出版社歷經(jīng)三年多出版，繁體豎排，精裝三冊(cè)，總算沒(méi)有辜負(fù)袁先生的臨終托付。然而是書(shū)出版后也有專(zhuān)家學(xué)者客氣地指出其間的部分錯(cuò)訛，實(shí)在令作為責(zé)任編輯的我汗顏愧恧，乃至有無(wú)地自容之悔。

人民文學(xué)出版社周絢隆先生出版清代文學(xué)典籍視野開(kāi)闊，雄心勃勃，有計(jì)劃、有步驟地向?qū)W界組稿是其追求之一。為使人文社出版有關(guān)清代文學(xué)的圖書(shū)規(guī)?；?、系統(tǒng)化，亟欲修訂重版《清人詩(shī)集敘錄》，又知是書(shū)尚有許多問(wèn)題需要解決，即責(zé)成我再作馮婦。由于近二十年來(lái)國(guó)家出版事業(yè)的興旺發(fā)達(dá)，各種工具書(shū)已經(jīng)應(yīng)有盡有，特別是電腦的使用與古籍?dāng)?shù)字化軟件的普及，以之檢索各種問(wèn)題，只要找準(zhǔn)關(guān)鍵詞，反復(fù)查考，大都可以迎刃而解。這無(wú)疑給了我一個(gè)略贖前愆的寶貴機(jī)會(huì)，于是欣然從命，審閱校樣，核改或增補(bǔ)達(dá)萬(wàn)余處（包括校樣新產(chǎn)生的諸多衍奪訛誤）。周先生精益求精，又對(duì)是書(shū)校樣再加細(xì)心審核，重編所涉及的人名字號(hào)索引，完善全書(shū)體例，功莫大焉。修訂版《清人詩(shī)集敘錄》著錄清代詩(shī)人兩千五百余家，于2016年再行問(wèn)世，終于成為一部對(duì)得起廣大讀者的宏著。