甲午戰(zhàn)爭改變了許多置身其中武人的人生軌跡：有人謝幕，錦繡前程化為烏有;有人崛起，從寂寂無名到登上歷史大舞臺;有人棄武，開始苦苦思索救國之良藥……在變幻莫測的歷史當(dāng)口，他們或英勇，或懦弱，或悲情。

袁世凱和黎元洪：甲午的“難兄難弟”

袁世凱和黎元洪的關(guān)系頗耐人尋味，他們是民國肇始時威名赫赫的總統(tǒng)和副總統(tǒng)，是兒女親家（黎的次女黎紹芳嫁給袁的第九子袁克玖）。但經(jīng)常被忽視的事實是，他們都是甲午戰(zhàn)爭的幸存者，是一對那時未曾謀面的“難兄難弟”。

甲午戰(zhàn)前，袁世凱是清廷派駐朝鮮的頭號人物（總理交涉通商事宜全權(quán)大臣），已在朝鮮苦苦經(jīng)營12年，一言九鼎。而那時的黎元洪還是個小人物，是廣東水師“廣甲”號上的一名五品二管輪。

? 1894年7月19日，這一天對袁世凱來說應(yīng)該永生難忘，已連續(xù)緊張多日的他（當(dāng)時有親日朝鮮人將大炮架到他的官署外）作出了人生非?！坝⒚鳌钡囊粋€決策，在沒有征得上司同意的情況下，袁世凱化裝成平民，從官署后門逃出。在他逃走后大概10分鐘后，日本士兵就破門而入。袁世凱最終得以安全脫險。袁世凱不知道的是，早在兩天前，日本大本營就已經(jīng)作出了對清廷開戰(zhàn)的決定，控制朝鮮是第一步棋，作為在朝大員的他首當(dāng)其沖。

? 而廣東水師“廣甲”號的五品二管輪黎元洪被卷入戰(zhàn)爭純屬偶然。“廣甲”號北上會操時，適逢中日局勢緊張，作為廣東水師的“廣甲”號被臨時劃到北洋管理?！皬V甲”號是一條鐵脅木殼船，主要承擔(dān)向朝鮮運送清軍的護(hù)航等任務(wù)。黃海大戰(zhàn)爆發(fā)時，“廣甲”號管帶吳敬榮貪生怕死，率部不戰(zhàn)而逃，逃跑途中不幸觸礁。等日艦追來時，管帶吳敬榮隨即棄船登岸。留在“廣甲”號上的黎元洪和十幾名海軍官兵擔(dān)心被俘，無奈鑿船自沉。黎不習(xí)水性，但所幸之前自費買了一件救生衣，才幸免葬身魚腹。他在海上漂泊了十多個小時，才被海浪神奇地沖到岸邊。大難不死的黎元洪旋即歸隊，但卻被以逃兵的罪名監(jiān)禁數(shù)月后才得以釋放。

脫險后，袁世凱奉旨前往遼東前線，從事后勤工作，目睹了清軍兵敗如山倒的慘狀。之后，他來到天津，悶頭練兵，一路升遷，從按察使到巡撫再到總督和軍機(jī)大臣。而黎元洪死里逃生后，投奔到湖廣總督張之洞麾下訓(xùn)練新軍，從基層做起，一路穩(wěn)打穩(wěn)扎，直至做到協(xié)統(tǒng)（相當(dāng)于旅長）。武昌首義后，他搖身一變成為民國功臣，之后兩任民國總統(tǒng)。

嚴(yán)復(fù)和張伯苓：從武人變文人

? 如果翻開嚴(yán)復(fù)和張伯苓的履歷，會發(fā)現(xiàn)他們有太多的相似處，都是海軍學(xué)?？瓢喑錾恚加羞^海軍的從業(yè)經(jīng)歷。甲午時，一個是甲午戰(zhàn)爭的參與者，一個是參戰(zhàn)海軍官兵的培養(yǎng)者;甲午后，他們陸續(xù)轉(zhuǎn)行，變成教育者和思想者，在各自領(lǐng)域成績斐然，完成了人生從武人到文人的華麗轉(zhuǎn)身。此外，他們還是校長和學(xué)生的關(guān)系，是長官和部屬的關(guān)系。

? 嚴(yán)復(fù)是福州船政學(xué)堂的第一屆畢業(yè)生，畢業(yè)后有長期的海軍從業(yè)經(jīng)歷，是一個成績不錯的海軍軍官，后被派往響當(dāng)當(dāng)?shù)挠窳帜嶂位始液＼妼W(xué)院深造，此后人生相對順利，從福州船政學(xué)堂到天津北洋水師學(xué)堂，從教習(xí)（普通老師）到會辦（副校長）再到總辦（校長）。

? 嚴(yán)復(fù)總辦的北洋水師學(xué)堂也獲得肯定，曾被時人贊譽為“實開北方風(fēng)氣之先，立中國兵艦之本”，學(xué)生中有張伯苓，有后來的民國總統(tǒng)黎元洪。雖然嚴(yán)復(fù)本人并沒有直接參加甲午海戰(zhàn)，但北洋水師學(xué)堂的畢業(yè)生和他的同學(xué)中，卻有很多人在那場戰(zhàn)爭中為國捐軀。

? 甲午對嚴(yán)復(fù)來說是人生的一個重要時間節(jié)點。甲午前，他雖接受了一些新思想，但表現(xiàn)出來的多半仍然是一個對功名孜孜以求的海軍教育工作者形象。作為一所現(xiàn)代海軍軍官學(xué)校的校長，甲午戰(zhàn)敗對他的刺激是常人難以想象的。甲午后，嚴(yán)復(fù)簡直判若兩人，他辦報辦學(xué)校鼓吹變法，一頭扎進(jìn)寫作和翻譯介紹西方社會學(xué)、自然科學(xué)、政治學(xué)名著的工作中去，其著名的政論文章和譯著如《原強》《天演論》《原富》《社會通詮》《法意》等都是在1895年后陸續(xù)出版發(fā)表的?？梢韵胍?，在他眼里，開啟民智和教育救國已遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過純粹的強軍之路。

作為嚴(yán)復(fù)學(xué)生的張伯苓是天津本地人，1891年，年僅15歲的他考入北洋水師學(xué)堂學(xué)習(xí)駕駛。此后的軍旅生涯中，他的兩次親身經(jīng)歷深刻影響到了年輕人的職業(yè)選擇。第一次是甲午海戰(zhàn)，在北洋水師學(xué)堂學(xué)習(xí)期間，張伯苓等18位學(xué)員被派往北洋水師實習(xí)，并隨艦隊參加了海戰(zhàn)。參戰(zhàn)后，北洋艦隊的一艘艦船很快就被日艦擊沉，驚慌中，張伯苓與眾人快速撤退。此后，北洋水師全軍覆沒的消息傳來，這對年輕人產(chǎn)生的震撼是可想而知的。第二次是1898年，繼日本之后，英國強租了威海衛(wèi)，清廷派大員乘張伯苓服役的“通濟(jì)”艦赴山東辦理接收及轉(zhuǎn)讓手續(xù)。該艦到達(dá)威海衛(wèi)的第一天，降下日本國旗，升起中國的青龍旗;第二天，又降下青龍旗，升起英國米字旗。張伯苓無法忍受兩天之內(nèi)“國幟三易”的屈辱，最終選擇從海軍退役。和他的老師嚴(yán)復(fù)不同的是，張伯苓選擇了專做教育。因為專注，他把教育辦得風(fēng)生水起，從家塾開始，到南開中學(xué)再到南開大學(xué)，一路成績卓著。

方伯謙和劉步蟾：甲午的迥異謝幕者

? 方伯謙和劉步蟾是福州老鄉(xiāng)，是多年的同窗，是同僚，是北洋艦隊重要軍艦的艦長（管帶）。他們都參加了甲午戰(zhàn)爭，也都沒有活著告別戰(zhàn)爭。但在人生謝幕的時候，卻出現(xiàn)了截然不同的方式：方伯謙因甲午海戰(zhàn)時“臨陣退縮”的罪名而被清廷誅殺，以不大光彩的方式走進(jìn)歷史;而劉步蟾在戰(zhàn)爭中卻血戰(zhàn)到底，最后含恨自裁，以身殉國。

? 方伯謙和劉步蟾同是福建船政學(xué)堂輪船駕駛專業(yè)的首屆（1867年入學(xué)）畢業(yè)生，首屆的學(xué)生中還有日后聲名在外的嚴(yán)復(fù)、鄧世昌、林永升、葉祖珪等人。畢業(yè)后，兩人的人生經(jīng)歷也很類似，方伯謙與劉步蟾等同上“建威”艦實習(xí)。此后，兩人又被派往英國深造，學(xué)成歸國后一路升遷，至甲午戰(zhàn)爭時，兩人都是北洋艦隊中兩艘重要軍艦的管帶——劉步蟾是鐵甲艦“定遠(yuǎn)”號的管帶，方伯謙是巡洋艦“濟(jì)遠(yuǎn)”號的管帶。

? 在1894年9月17日的那次著名海戰(zhàn)中，之前在官場春風(fēng)得意的方伯謙的人生命運發(fā)生逆轉(zhuǎn)。可能是為了保存實力，或可能是一剎那的膽小和懦弱，在中日軍艦酣戰(zhàn)之際，方伯謙率領(lǐng)“濟(jì)遠(yuǎn)”號巡洋艦駛離戰(zhàn)場，逃回旅順港，逃跑過程中，還撞沉了一艘友艦“超勇”號。在“濟(jì)遠(yuǎn)”號的帶動下，僚艦“廣甲”號也隨之逃跑（黎元洪就在此艦上）?！皾?jì)遠(yuǎn)”號和“廣甲”號的逃離致使日本四艦圍攻“經(jīng)遠(yuǎn)”號，“經(jīng)遠(yuǎn)”號未能幸免，被擊沉于黃海。方伯謙的逃離舉動讓丁汝昌、李鴻章等大為震驚，李鴻章旋即請旨要將方伯謙嚴(yán)辦。方伯謙隨后在旅順黃金山下大船塢西面的刑場上被斬首，時年41歲。

? 同在這場海戰(zhàn)中，劉步蟾的表現(xiàn)可圈可點，他指揮的“定遠(yuǎn)”號始終在戰(zhàn)場堅持作戰(zhàn)，并重創(chuàng)了日本艦隊旗艦“松島”號。在第二年的威海衛(wèi)保衛(wèi)戰(zhàn)中，劉步蟾的“定遠(yuǎn)”號被偷襲入港的日本魚雷艇擊傷，被迫擱淺在劉公島東部，充作“水炮臺”;后因恐“定遠(yuǎn)”號將來落入敵手，劉步蟾忍痛下令炸沉了由自己在德國監(jiān)造并一直駕駛的“定遠(yuǎn)”艦。當(dāng)夜，劉步蟾悲憤難禁，自殺殉國，實踐了生前“茍喪艦，必自裁”的誓言，時年43歲。

（摘自《國家人文歷史》許輝）□