陶愷

加納阿博布羅西，在板房前堆積的電腦機箱

為了更快的處理速度、更新的操作體驗而換掉手里的手機、相機等，不斷在“買新不買舊”的口號中追求全新的電子產(chǎn)品，幾乎成了當代人生活中“寵愛自己”的自然行為。

根據(jù)聯(lián)合國在《2020年全球電子垃圾監(jiān)測》中發(fā)布的數(shù)據(jù)，全球2019年共產(chǎn)生5360萬噸電子垃圾，創(chuàng)了歷史記錄。2021年及之后的數(shù)據(jù)雖然還沒最終定格，但聯(lián)合國及多個機構(gòu)預測，一年電子垃圾的總數(shù)將攀升到5740萬噸，人均產(chǎn)生電子垃圾量則在7.6公斤左右。

5740萬噸，算得上大半個長城的重量。那些被我們?nèi)拥簦蚴腔厥战o各式處理機構(gòu)的“舊愛”們，最后去了哪里？

位于非洲國家加納首都郊外的阿博布羅西地區(qū)，或許可以回答這個問題。

如果僅僅從世界地圖上尋找加納及阿博布羅西，很難將這里與“垃圾”聯(lián)系起來：位于非洲西部的加納毗鄰幾內(nèi)亞灣，境內(nèi)有蜿蜒的河流，漂亮的海岸線勾勒出南部的國土形狀，而阿博布羅西就在幾內(nèi)亞灣畔。

身后是平原、遠處是大海，想象中，這里應該是旅游勝地：陽光沙灘，或者連綿的濕地，空氣中是溫潤的假日氣息。即便可能一樣帶有非洲國家的通病，比如產(chǎn)業(yè)寡淡、經(jīng)濟落后，但置身其中還是可以輕易感受到質(zhì)樸的自然美感……

有關(guān)阿博布羅西的攝影，顛覆了這些想象。在流傳甚廣的一組照片中，居民站在不同的區(qū)域，腳下是大量黑乎乎的垃圾殘骸，遠處是焚燒垃圾的大火與濃煙。

是的，如今說起阿博布羅西，并不是在講起一塊愜意的海邊地域，而是非洲最大的電子垃圾處理場、全球污染最嚴重的地區(qū)之一、大型“電子洋垃圾”集聚地。圍繞著它生存的，是有著3萬余流動人口的巨大貧民窟。

2011年的一份報告顯示，加納每年進口大約15萬噸電子垃圾，它們來自歐美發(fā)達國家，從德國、美國、英國等地出發(fā)，最終來到阿博布羅西，成為某塊殘骸或一縷青煙。

在阿博布羅西垃圾堆旁工作的青年

嚴重損壞、無法使用的電子產(chǎn)品隨著“援助”漂洋過海。

這些垃圾為什么“選中”阿博布羅西已經(jīng)難以考證。能夠追覓到的最初起因無外乎“貧窮”這一殘酷的原罪：發(fā)達國家將淘汰下來的電子產(chǎn)品，以“二手援助”的形式運抵非洲、運抵加納—最開始的出發(fā)點或許無可指摘，那些雖然過時但仍能使用的二手家電、手機、電腦，確實曾救濟了無法自主擁有這些的非洲國家，彌合了部分數(shù)字鴻溝。

但在某個時刻，這種援助變了味道。隨著電子產(chǎn)品淘汰數(shù)量的增多、正規(guī)回收及分解的費用日益攀升、環(huán)保理念越發(fā)被重視……生產(chǎn)大量電子垃圾的發(fā)達國家，開始在援助中“夾帶私貨”，將嚴重損壞、無法使用的電子產(chǎn)品隨著“援助”漂洋過海。

那些無法被使用、又難以被科技落后的非洲國家正規(guī)拆解處理的廢棄電子垃圾，只能像一張被迫撐開的嘴巴，吞食發(fā)達國家無節(jié)制的垃圾排泄，任由它們不斷占據(jù)加納，蠶食阿博布羅西的土地與藍天。

如果僅僅是廢棄電子產(chǎn)品的淘汰與堆疊，阿博布羅西或許只是簡單的空間逼仄，不會出現(xiàn)那些鏡頭中記錄的末日般景象。

事實上，電子垃圾中含有大量的貴金屬。拿手機來說，一噸廢棄手機中可提取的黃金，可能比一噸金礦中的還要多。數(shù)據(jù)顯示，100萬部手機中約有24公斤黃金、1.6萬公斤銅和350公斤銀。這些金屬若是通過規(guī)范的渠道提取、加工，可以重新用于新電子產(chǎn)品的生產(chǎn)。

但“規(guī)范渠道”性價比不高。發(fā)達國家不愿意付出，阿博布羅西則無力掌握復雜的工藝。于是，“從垃圾堆里找金子”的方式變得簡單粗暴—焚燒。

垃圾焚燒的地方與居民區(qū)、水源相鄰

將成堆的電子垃圾暴力拆解，先找到那些肉眼可見的銅，再讓婦女、兒童分離出主板、芯片中的微量黃金，最后那些無法拆解的部分便一并置于火焰中“淬取”。大火帶走那些換不到錢的塑料及其他，留下電線和顯像管的銅、電路板的銀、外殼上的鋁……

雖然能夠回收換錢的部分只占龐大垃圾堆總重的3%，但它們最終能夠成為月收入里令人艷羨的70美元到140美元，變?yōu)椴妥郎巷柛沟拿酌?，養(yǎng)活貧民窟中的4萬人。

焚燒“提純”，看起來只需要點上一把火等待收成，但其隱形的代價極為高昂。那些過去整日陪伴我們的電子產(chǎn)品，除了含有能賺錢的貴金屬，還有大量對人體有害的元素。比如，能破壞人體血液系統(tǒng)的鉛、破壞腦部神經(jīng)的汞、誘發(fā)癌癥的鎘和溴化阻燃劑、影響神經(jīng)系統(tǒng)和生殖系統(tǒng)的多氯聯(lián)苯與二噁英……

焚燒，讓這些有害物質(zhì)飄散在空氣中、潛入水域里，無孔不入地侵蝕著人們的健康。

最先受難的，自然是整日在垃圾堆中撿拾、焚燒的人們。他們大多是青少年，自幼在垃圾堆上成長，從挑揀螺絲、磁鐵開始，逐漸參與焚燒和回收。

常年呼吸污濁的空氣，頭痛、失眠、胃痙攣等中毒現(xiàn)象是家常便飯;行走在燃燒的垃圾堆附近，還會有灰色膠狀的燃燒物落在身上，皮膚會長出癢痛的斑點，碰一碰就會破。

無處不在的有害物質(zhì)，遮蔽了阿博布羅西的一切。除了行走在垃圾堆間滿身黑灰的人之外，這里的土地上幾乎看不到什么活著的大型自然生物了。

樹與草，被玻璃與塑料殘渣掩埋;河流臭氣熏天，只剩蒼蠅盤旋。飼養(yǎng)于此的家禽，也無法提供健康的食物—據(jù)綠色和平組織的抽樣調(diào)查，這里的雞蛋中多氯聯(lián)苯與二噁英的含量，是歐洲食品安全局所規(guī)定標準的220倍。

終日與有害垃圾為伴，呼吸與進食中皆是有毒物質(zhì)，這里的新生兒70%患有先天疾病或畸形。那些穿梭在火焰間靠撿拾糊口的年輕人，平均壽命很難超過25歲。

他們在電子垃圾堆旁的貧民窟出生，在殘骸與毒氣間穿梭長大，篤信著“撿垃圾只是暫時的，未來會離開這里”，又在生存的漩渦中不斷下墜，在“未來”到來前逝去。

如今，阿博布羅西常被稱為“罪惡之城”，不僅因為這里不息的焚燒火焰、毒物與殘骸，還意味著如遍地垃圾般隨處可見的罪惡。

這里沒有任何公共服務設施，比如自來水、下水道、衛(wèi)生間這些最基礎的保障;沒有堅固穩(wěn)定的房屋，這里的房子都是用木板、鐵皮隨意搭建的，居住逼仄之外，還帶來無窮的火災隱患。水與居住無人照管，對于搶劫、盜竊、販毒等犯罪行為的查處更是難以奢求。

滿地的電子垃圾

那些穿梭在火焰間靠撿拾糊口的年輕人，平均壽命很難超過25歲。

從人為制造的電子垃圾里衍生出致死的毒氣，再誘發(fā)無盡的罪惡，讓阿博布羅西陷入無盡的痛苦循環(huán)……加納及國際社會，真的要坐視不管嗎？

一個殘酷的事實是，雖然電子垃圾侵蝕著這里的生命，但對貧窮的加納來說，卻是無法拒絕的“生存誘惑”。

如果忘記那漫天濃煙與畸形的孩子、短壽的青年，接收發(fā)達國家的電子垃圾，看起來是一場不錯的“雙贏”：在發(fā)達國家，按照環(huán)境法規(guī)標準處理回收一臺廢棄的電腦顯示器，成本至少需要3.5歐元以上，且隨著人工成本等費用的攀升逐年上漲，但若將其送往加納，僅需支付物流成本約1.5歐元;對加納來說，接受這些電子垃圾能獲得每年1億到2.8億美元的、能夠?qū)懺谂_面上的正當產(chǎn)值，而它們背后產(chǎn)生的灰色交易，更暗中供養(yǎng)了無數(shù)國民勉強生存下去。

能不能從發(fā)達國家這個“源頭”掐斷這種無節(jié)制的垃圾傾倒？實際上，早在1992年，《巴塞爾公約》就明確了禁止發(fā)達國家向非洲等欠發(fā)達國家運送有害的“洋垃圾”。但一份公約能夠約束的也僅僅是良心而已，更何況阿博布羅西地區(qū)的人們已經(jīng)將焚燒、撿拾與回收販賣變成了賴以生存的生活方式，甚至形成了運行通暢的“產(chǎn)業(yè)鏈”，連根拔除舉步維艱。

電子垃圾堆，與貧窮同在。不僅是加納的阿博布羅西，放眼全球，印度新德里的Old Seelampur、巴基斯坦拉合爾市的Hall Road、尼日利亞拉各斯市的伊甘姆垃圾場、肯尼亞的丹多勒垃圾場……它們身處不同的土地、有著不同的名字，但日復一日，是同樣令人揪心的面貌。

近年來，也有一些發(fā)達國家的公益組織、國際公司設立相關(guān)項目，幫助像加納阿博布羅西這樣的地區(qū)更環(huán)保地進行電子垃圾回收。雖然拔除毒瘤舉步維艱，但良心猶在，未來或許可以徐圖挽救。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com