2022年3月22日，在線教育機構(gòu)萬門大學(xué)的各個軟件無法使用，創(chuàng)始人童哲失聯(lián)，隨后，萬門大學(xué)總部被封。一個以“降低中國教育門檻，免費提供學(xué)習(xí)資源”為起點，集結(jié)了上千萬年輕學(xué)員的網(wǎng)絡(luò)大學(xué)，最后如何變成一則謊言？

騙局

35歲的童哲是一家成立10年的在線教育機構(gòu)CEO。2022年3月22日，他的微信頭像變成一片空白，他解散了公司許多員工群、學(xué)員群，之后失聯(lián)。只有個性簽名沒變，寫著“降低中國教育門檻”。

這句口號起于10年前，也是童哲成為CEO的起點。那一年他25歲，在尚火熱的學(xué)生社交媒體人人網(wǎng)上創(chuàng)立了萬門大學(xué)的公共主頁，分享免費的學(xué)習(xí)資源，并提出“降低中國教育門檻”的口號，受眾是大學(xué)生和部分學(xué)有余力的高中生。2014年，萬門教育科技有限公司成立（下文簡稱“萬門”），隨后幾年，萬門由免費改為付費模式，受眾也逐漸拓展到中小學(xué)、幼兒園，官網(wǎng)提供全品類的在線課程，學(xué)員一度達到1300多萬人。

學(xué)員趙勵是1300多萬人中的一員，5年前，因為對物理感興趣，還在讀大三的他搜索到萬門大學(xué)這所在線教育機構(gòu)。官網(wǎng)上，講師童哲的身份介紹很“亮眼”：19歲物理競賽福建省第一，保送北京大學(xué)物理系;22歲通過全球僅10個錄取名額的考試，進入法國巴黎高等師范學(xué)院;25歲放棄國外讀博機會回國創(chuàng)立萬門;27歲創(chuàng)辦萬門教育科技有限公司……趙勵以2400元左右的價格買了物理特訓(xùn)課程。學(xué)完后，他覺得自己有收獲，又付費9999元成為萬門大學(xué)的第一批終身VIP會員，進入專屬會員的微信群。這意味著，他能不受時間限制，學(xué)習(xí)網(wǎng)站上所有課程。

童哲消失的前一天，3月21日晚，趙勵登錄萬門大學(xué)，打算繼續(xù)看他學(xué)了一半的人工智能課程，“登不上去，官網(wǎng)說是后臺服務(wù)器在維護，等一下就好”。但網(wǎng)頁始終沒有恢復(fù)，它就像萬門大學(xué)倒下的第一張多米諾骨牌，第二天一早，趙勵發(fā)現(xiàn)手機里的VIP會員群被解散，已經(jīng)成立5年的物理特訓(xùn)班群也被解散了。當(dāng)天上午，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)“萬門大學(xué)創(chuàng)始人童哲疑似跑路到日本”的新聞。在報道中，有員工反映，今年2月后就沒見過童哲，萬門還拖欠了員工兩個月工資，學(xué)員和員工開始報警維權(quán)。

實際上，危機從去年10月就露出苗頭。當(dāng)時萬門大學(xué)推出了“獎學(xué)金班”活動——學(xué)員報名費用有9999、14999、19999元三檔，學(xué)滿3600小時后報名費全額退還，并擁有終身VIP會員所有權(quán)益。這看起來是一項很有誘惑力的活動，萬門大學(xué)的銷售告訴學(xué)員，每天可以掛機24小時，不受廣告干擾，150天就能學(xué)完返錢。但實際上，“獎學(xué)金班”活動結(jié)束后，有學(xué)員發(fā)現(xiàn)自己并不能掛機24小時，每學(xué)習(xí)兩小時就要驗證身份，后來甚至每兩分鐘就要驗證。不斷有學(xué)員在群內(nèi)要求退費，沒有得到回應(yīng)，反而在去年末就被童哲移出群聊。

現(xiàn)在回想起來，趙勵感覺“獎學(xué)金班”更像是一場設(shè)計好的騙局。網(wǎng)絡(luò)上，有學(xué)員曬出去年10月童哲宣傳“獎學(xué)金班”的口徑，他說，萬門成立9周年來有所積累，希望用“獎學(xué)金班”回饋學(xué)員，同時也通過這種方式蓄力，籌備上市。如果按當(dāng)時宣傳的可以掛機24小時計算，童哲消失的時間，恰好是學(xué)滿3600小時，要返還學(xué)費的3月。

轉(zhuǎn)折

“大家好，歡迎收看阿哲的中文理論物理小課第一節(jié)……”童哲穿著藍色條紋襯衫，拿著馬克筆，從鏡頭后走向一塊掛在墻上的小白板，開始了他第一次課程的錄制。

這段視頻發(fā)布于2012年4月，當(dāng)時童哲剛從巴黎回國不久。他后來在一場直播中說，在巴黎讀書的經(jīng)歷，讓自己真正意識到學(xué)習(xí)物理的趣味。他想把學(xué)到的東西以簡單易懂的方式分享給國內(nèi)的學(xué)生。

半年后，童哲在人人網(wǎng)上創(chuàng)辦了萬門大學(xué)的公共主頁。當(dāng)時，他還有一個身份，是北京學(xué)而思高中競賽部門的物理講師。在學(xué)而思教課的同時，他也會向?qū)W生宣傳萬門大學(xué)的免費教育理念。

童哲在萬門大學(xué)的公共主頁上，建立了不同課程體系的分主頁，不定期分享自己錄的視頻課和學(xué)習(xí)資源。但和他“出眾”的求學(xué)生涯一樣，他的行為模式也引起了很多爭議，大部分來自同專業(yè)的校友。很多校友記得，童哲當(dāng)時“很懂得如何營銷自己”。除此之外，讓北大的物理系校友頗有些不滿的是，童哲“虛假宣傳自己的學(xué)歷”。童哲對萬門課程的“特訓(xùn)宣傳”，也讓一些懂專業(yè)的人士覺得“名不副實”。

但在操作形式的爭議之外，很少有人否認童哲創(chuàng)辦萬門大學(xué)的理念和目標(biāo)。萬門大學(xué)的初始模式與國外的可汗學(xué)院非常相似。可汗學(xué)院是哈佛大學(xué)畢業(yè)生薩爾曼·可汗在2006年創(chuàng)立的一所非營利教育機構(gòu)。可汗學(xué)院的使命，就是讓地球上的任何人都能隨時隨地享受世界一流的免費教育。可汗學(xué)院成為了利用互聯(lián)網(wǎng)實現(xiàn)教育公平的一個世界級典范。2012年，當(dāng)童哲試圖把“教育公平”的理念在國內(nèi)付諸現(xiàn)實時，國內(nèi)還沒有任何線上免費學(xué)習(xí)的苗頭。

2013年是童哲創(chuàng)業(yè)路上的一個關(guān)鍵年份。高校巡回宣講會頗有成效，這一年萬門大學(xué)的粉絲達到30多萬，其中絕大部分是大學(xué)生。但這一年，他也失去了在學(xué)而思的工作。因為疑似利用開培訓(xùn)班“套現(xiàn)”，他在2013年暑假結(jié)束時被學(xué)而思除名了。

失去工作后，童哲更頻繁地去高校內(nèi)宣講。每個演講點，他都會在大學(xué)教室的黑板中間寫“萬門大學(xué)”四個字，右下角寫“童哲校長”。2013年，萬門大學(xué)成為人人網(wǎng)上人氣之星第五位，童哲被網(wǎng)友稱為“童校長”。2014年5月，萬門大學(xué)的理念獲得了人人網(wǎng)的500萬元天使投資，萬門教育科技有限公司成立。

2014年的北京，時代氣息的核心是移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展。這一年，4G網(wǎng)絡(luò)逐步推廣，在線教育市場規(guī)模突破千億。萬門大學(xué)站上了這個風(fēng)口。它從人人網(wǎng)CEO陳一舟那里總共獲得了1000多萬元投資，會員人數(shù)達到30多萬，全職員工增加到20多位。

2015年6月，在巴黎綜合理工學(xué)院讀數(shù)學(xué)碩士的劉征瀛到萬門做暑期實習(xí)，月工資4000元，這個數(shù)額甚至高于一些在其他公司正式工作的同學(xué)的工資。劉征瀛印象中，也有一些高校的老師去萬門錄視頻課程，收課時費，“老師的課程講得都很好，每個人都很有理想，都感覺自己在做有意義的事”。D740265A-981F-41EC-9BA8-E419BB0B361B

但在理想主義給予人的快樂外，劉征瀛能感受到萬門大學(xué)的現(xiàn)實問題。因為采用免費模式，萬門大學(xué)沒有收入來源。除了人人網(wǎng)的投資外，萬門大學(xué)很長一段時間沒有新的投資，也沒有廣告商在網(wǎng)站或App投放，“純燒錢”。

2015年底，人人網(wǎng)的社交功能被其他社交類產(chǎn)品擠壓，走向沒落，萬門也遇到公司成立以來的資金鏈危機。童哲找不到投資人，向父母借了200多萬元。2016年初，萬門把官網(wǎng)上中學(xué)階段的課程打包，一次性以500元售賣，度過危機。這是萬門由免費到收費的轉(zhuǎn)折點。此后，收費課程逐漸成為萬門的主流，萬門大學(xué)從“理想”走向“商業(yè)”。

“在線教育事業(yè)太需要投錢了?！痹趯W(xué)而思工作了11年的鄧楊說，“在線教育絕不是一個好老師講一門好課那么簡單?！编嚄钣^察過國內(nèi)面向成人的公開課，以中國大學(xué)的慕課為例，這類政府主導(dǎo)的公開課網(wǎng)站，跟國內(nèi)各個高校教師合作錄制課程，背后有大量資金支持。

萬門轉(zhuǎn)向收費模式一年后，2017年初推出了終身VIP會員模式，終身VIP會員的價格也由最初的9999元，漲到1.6萬元左右。童哲似乎找到了萬門自負盈虧，不依賴投資而運營下去的方式。萬門的課程體系不斷拓展，由面向成人的素質(zhì)教育方向，轉(zhuǎn)變?yōu)榻K身學(xué)習(xí)的全品類模式。那幾年，直播技術(shù)更加成熟，在線教育領(lǐng)域的投資數(shù)量和金額不斷上升。2017年初，萬門終于拿到了第二筆投資，這筆投資的數(shù)額不明，但能看出童哲對未來的判斷依舊樂觀。隨后兩年，萬門的分公司擴張到十幾個二、三線城市，全職員工600多位。但這筆投資也是萬門大學(xué)終止運營前獲得的最后一筆投資。

炒房

2022年4月4日，北京市海淀區(qū)一棟商務(wù)樓的15層，萬門大學(xué)的辦公總部已經(jīng)被貼上封條。

對于萬門內(nèi)部一些具體的問題，員工的感知更早更明顯。嘉珂2018年中旬進入萬門大學(xué)的蘇州分公司銷售崗位。他告訴記者，在招聘網(wǎng)站看到的底薪是8000-20000元，面試時才知道底薪2000元，沒有五險一金，但銷售的提成又很高，每賣出一個終身VIP會員，提成就有幾千塊。

入職沒兩天，嘉珂就覺得萬門的“管理方式特別糟糕”?！笆紫仁卿N售的方式，不擇手段要把終身VIP會員賣出去;其次是萬門的課程很舊，一些知識點一兩年不更新。講師的質(zhì)量也差，剛畢業(yè)不久的大學(xué)生包裝出各種噱頭，但課程聽起來就像大學(xué)的分享會?！彪x譜的是，如果到了月底，部門主管會以工作時間不足為理由，要求所有員工加班到晚上12點甚至更晚，并且拍視頻發(fā)給童哲，證明員工都在加班。嘉珂說，終身VIP會員成了萬門最在意的目標(biāo)，那段時間的會員數(shù)量增長也很快。他入職時，萬門終身VIP會員還不到7000人，不到一周就增加近1000人。

2019年，終身VIP會員增長的速度放緩，童哲工作的重心轉(zhuǎn)移到了炒房上。林康在2016-2020年間在萬門做銷售。他記得2019年春，童哲在員工群里問是否有人愿意跟他買房，他看好沈陽和重慶兩地的房價，能找關(guān)系買到低價的房子;員工最少以一平方米的價格認領(lǐng)，漲價后賣出，利潤共享;如果提前退出，可以享受投資額的年化6%當(dāng)作利息。這聽起來是一項只賺不賠的生意，但條件是員工要幫他代持一套房子——童哲和員工簽下代持協(xié)議，以員工的名義買房，首付和月供由童哲支付。林康說，童哲集中了60多人炒房，包括他的親友。

但炒房也沒能給童哲帶來太多利益。2020年來，受新冠肺炎疫情和房地產(chǎn)政策影響，兩個城市的房價漲幅不大，甚至有下落。2021年7月“雙減”政策實施以來，原本以中小學(xué)教育培訓(xùn)為主的機構(gòu)，大量進入成人教育、素質(zhì)教育市場，擠壓市場空間;而萬門大學(xué)自2017年后，沒有拿到任何投資?，F(xiàn)在，“童哲跑路后，最慘的就是這些員工，每月要還一份不屬于自己房子的房貸”。林康對記者說。

（文中趙勵、嘉珂、林康為化名）

（摘自《三聯(lián)生活周刊》李曉潔）□D740265A-981F-41EC-9BA8-E419BB0B361B