陳敬剛

? “有過多少往事，仿佛就在昨天。有過多少朋友，仿佛還在身邊。也曾心意沉沉，相逢是苦是甜。如今舉杯祝愿，好人一生平安……”中國第一部室內(nèi)長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《渴望》具有劃時(shí)代的歷史意義。

? 該劇開創(chuàng)性地以寫實(shí)的視角直面1960年代末到80年代末那個(gè)轉(zhuǎn)折的年代，講述了幾個(gè)年青人輾轉(zhuǎn)復(fù)雜的愛情經(jīng)歷，揭示了人們對(duì)于愛情、親情、友情以及美好生活的渴望。它被稱為中國電視劇發(fā)展轉(zhuǎn)折性的里程碑，其高達(dá)90%以上收視率所創(chuàng)下的巔峰效應(yīng)成為一個(gè)時(shí)代的神話。該電視劇成功地塑造了劉慧芳、王滬生、宋大成等一個(gè)個(gè)有血有肉、栩栩如生的鮮活人物形象，主題歌《好人一生平安》唱遍大江南北，“娶妻當(dāng)娶劉慧芳”更成為那個(gè)年代街頭巷尾非常流行的一句口頭禪……

? 但卻很少有人知道，當(dāng)時(shí)主持策劃這一切的是著名山東青島籍作家、文化部原副部長(zhǎng)陳昌本。

一

? 1935年4月，陳昌本出生在今屬山東省青島市城陽區(qū)夏莊街道丹山社區(qū)的一個(gè)非常貧困的家庭。在日寇入侵后，他的家境每況愈下，9歲時(shí)就被迫輟學(xué)，每天披星戴月往返5公里，到日本人開設(shè)的煉鋼廠做童工。有一次，他因過度饑餓和疲憊而昏睡過去，竟被兇狠的日本監(jiān)工認(rèn)為是患了瘟疫，要活埋他。幸虧工友們?cè)谏狸P(guān)頭，拼命與日本監(jiān)工爭(zhēng)斗才把他搶救了回來……

? 新中國成立后，14歲的陳昌本以優(yōu)異的成績(jī)考入青島一中。初中畢業(yè)后，他毅然報(bào)名參加了中國人民解放軍，在華北軍區(qū)某裝甲兵部隊(duì)先后擔(dān)任文化教員、機(jī)要員。后來，他從部隊(duì)考入了中國人民大學(xué)新聞系;大學(xué)畢業(yè)后，曾留校任教，擔(dān)任新聞系教師兼新華社記者，后來出任北京市委宣傳部新聞出版處副處長(zhǎng)。

? 按照家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)輩分，陳昌本是筆者的本家爺爺。2012年春季，筆者以“同族本家”的身份前往看望。閑談中，精神矍鑠的老人情不自禁地開啟記憶的閘門，對(duì)于《渴望》有著難以割舍的情緣，諸多難以忘懷的往事依舊歷歷在目，記憶猶新……

二

? 1984年，陳昌本由北京市委宣傳部調(diào)到北京電視臺(tái)擔(dān)任臺(tái)長(zhǎng)，不久又升任北京市廣播電視局局長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，北京電視臺(tái)的北京電視藝術(shù)中心已經(jīng)先后成功拍攝了《四世同堂》《凱旋在子夜》《便衣警察》等一系列電視劇，名聲在外。剛上任的陳昌本頗感重任在肩。他認(rèn)識(shí)到，電視連續(xù)劇必須要做到內(nèi)容有深度能撥動(dòng)心弦，人物有血肉能揭示命運(yùn)，故事有起伏能留好“關(guān)子”，語言有味道能喚起美感……他在對(duì)當(dāng)時(shí)譯制引進(jìn)的《女奴》《誹謗》等電視劇進(jìn)行比較研究后，決定采用多機(jī)拍攝、同期錄音、現(xiàn)場(chǎng)切換的形式，力爭(zhēng)搞出第一部國產(chǎn)的室內(nèi)長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇。

? 于是，他親自披掛上陣，與北京電視藝術(shù)中心的工作人員四處尋覓，終于在北京西山腳下找到了兩個(gè)軍用舊籃球訓(xùn)練館;然后，橫下一條心，投入資金約200萬元將這兩個(gè)籃球館改建成簡(jiǎn)易的室內(nèi)攝影棚。而這里就是1987年準(zhǔn)備拍攝的電視劇《渴望》的室內(nèi)攝影棚。

? 劇本是藝術(shù)之本，如何才能夠編寫出既符合電視劇規(guī)律，又能夠獲得觀眾認(rèn)可的好本子呢？為了拍好《渴望》，陳昌本決定，多讓年輕人來挑大梁，自己親自參加策劃把關(guān)。

? 故事情節(jié)是根據(jù)一則收養(yǎng)棄兒的新聞報(bào)道改編的。于是，他們五個(gè)策劃人（陳昌本、鄭曉龍、李牧、王朔、李曉明）就開始構(gòu)思基本故事、基本人物、主要情節(jié)。大家集思廣益，拉出了一部約17萬字左右的劇情大綱，然后由具體執(zhí)筆者李曉明完成劇本。

? 陳昌本告訴筆者：“《渴望》的故事情節(jié)，我們幾個(gè)人醞釀了很長(zhǎng)一段時(shí)間。后來住進(jìn)薊門飯店編戲時(shí)，每個(gè)人的腦海中都醞釀出一套完整的故事情節(jié)和結(jié)構(gòu)設(shè)想。實(shí)際上是把幾個(gè)人的思想、幾個(gè)人編的故事和設(shè)計(jì)的人物命運(yùn)，以及組織的情節(jié)交織融匯在一起。也就是調(diào)動(dòng)五個(gè)人的人生閱歷，為豐富這部電視劇的故事、人物命運(yùn)和情節(jié)結(jié)構(gòu)來服務(wù)。如果沒有五個(gè)人豐厚的生活積累，是不可能編出《渴望》那樣的具有時(shí)代特點(diǎn)的情節(jié)故事和有血有肉的人物形象來的?！犊释返某晒Γ蕾嚨氖遣邉澣?、編劇、改編者、導(dǎo)演乃至演員的生活厚度和藝術(shù)功力，絕不是區(qū)區(qū)幾個(gè)策劃者靈光乍現(xiàn)、一蹴而就的產(chǎn)物。”

? 據(jù)陳昌本透露，《渴望》的主題歌《好人一生平安》的歌詞是由國內(nèi)著名詞作家易茗和雷蕾夫妻共同創(chuàng)作而成的。歌詞初稿的原句是“如今舉杯祝愿，身如一縷輕煙”（暗喻渴望人生如意灑脫）。后來，經(jīng)過夫妻倆多次討論和充分醞釀，最終定格為“如今舉杯祝愿，好人一生平安”。質(zhì)樸無華的歌詞飽含著對(duì)謙恭善良的女主人公的祝福和敬仰之情，而修改后的詞句也順理成章地被確定為該主題歌的歌名……

? 眾人拾柴火焰高，群體心血化彩虹。辛勤的耕耘終于收獲了累累碩果，長(zhǎng)達(dá)50集的室內(nèi)長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《渴望》僅僅只用了八個(gè)月就順利拍攝完成。不僅成本低，而且生產(chǎn)周期短，制作快速便捷。在中央電視臺(tái)及全國各個(gè)地方臺(tái)陸續(xù)播出后，《渴望》產(chǎn)生了極大的轟動(dòng)效應(yīng)。陳昌本與筆者調(diào)侃道：“苦情大戲可真的‘坑苦’了那些犯罪分子。比如小偷，由于家家戶戶都在收看《渴望》，到了晚間大家都不出門。他們根本找不到作案的機(jī)會(huì)！據(jù)說，因?yàn)椤犊释返牟コ觯沟帽本┦挟?dāng)年的犯罪率都下降了?！币虼耍犊释穭〗M受到了公安部門的表彰，并專門為劇組舉辦了慶功會(huì)。

三

? 說到這里，陳昌本感慨萬千。他扶了扶眼鏡框，透過鏡片中流露出那深邃的目光：“我們?cè)趧?chuàng)作《渴望》時(shí)，非常重視時(shí)代性、民族性和群眾性的有機(jī)統(tǒng)一，體現(xiàn)出了民族文化精華之所在。通過拍攝《渴望》，我們也認(rèn)識(shí)到一個(gè)創(chuàng)作原則，就是應(yīng)當(dāng)按生活本來的面貌去寫，既不人為地拔高、美化，也不要刻意貶低、丑化?，F(xiàn)實(shí)生活中的人原本就是豐富、全面的。我們創(chuàng)作的初衷就是希望能夠做到雅俗共賞，從孩子到老人，從知識(shí)分子到家庭婦女都愛看，再就是要具有深刻的思想啟迪意義?！?/p>

? 1990年5月，陳昌本調(diào)任文化部副部長(zhǎng)一職。接到國務(wù)院的調(diào)令時(shí)，正是《渴望》拉出毛片之際，當(dāng)時(shí)他在電視節(jié)目制作領(lǐng)域正滿懷信心并得心應(yīng)手，但軍旅出身的他向來是有令必行，于是毅然奔赴新的工作崗位。說到這里，陳昌本笑著對(duì)筆者道：“你看看，我算不算幸運(yùn)?。课铱梢哉f是經(jīng)歷了文化工作的方方面面，工作的需要逼著我接觸并熟悉了多個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，比如小說、報(bào)告文學(xué)、新聞與通訊特寫、影視文學(xué)、舞臺(tái)藝術(shù)、民族戲曲、美術(shù)創(chuàng)作……涉獵的藝術(shù)門類繁多，理論研究自然比不上那些專家有深度;而創(chuàng)作的實(shí)踐又比不上那些專攻一兩門藝術(shù)的作家和藝術(shù)家功力精湛。所以充其量，我只能算是個(gè)雜家吧……”

? 談話間，陳昌本拉開自己辦公桌的抽屜，筆者看到了他幾十年來積累的大筆“財(cái)富”——用信紙寫成的20多萬字的筆記。經(jīng)歷了滄桑的歲月更迭，有的紙面已經(jīng)泛黃，紙角褶皺，鋼筆字跡也有些褪色。他笑著對(duì)筆者說道：“如果說生活是流水，那么這些小本本就如同是攔水壩。假如不及時(shí)攔住，水流去了就不再回頭。這就是我鐘愛小本本的原因?！迸c其說“鐘愛小本本”，不如說陳昌本是在癡戀生活！癡戀生活，深入生活;持之以恒，勤奮進(jìn)取。“生活是藝術(shù)家的根”，這是他終生的座右銘，也是他能夠?qū)F(xiàn)實(shí)美與文學(xué)美結(jié)合起來的根本原因。

? 2022年3月11日，陳昌本因病醫(yī)治無效在北京逝世，享年87歲?；仡櫵娜松?，對(duì)于文學(xué)和藝術(shù)，他情有獨(dú)鐘;對(duì)于工作，他干一行，愛一行;他將兩者有機(jī)融會(huì)貫通，唱出了文學(xué)美與現(xiàn)實(shí)美融洽和諧的人生之歌?！?/p>