姚遠

在北京，有這么一所中學，沒有班級之分。

學生們不必坐在固定的位置上，每一節(jié)課，都在不同教室之間穿梭。沒有班主任，取而代之的是一對一的負責導師。沒有統(tǒng)一的課程表，327門學科課程，29門綜合實踐課程，164門職業(yè)考察課程，172個社團，任學生自由選擇。

聽上去多么令人心馳神往。

北京市十一學校，2011年，這兒被確定為國家辦學體制和高中特色發(fā)展改革試點。隨后，一場堪稱顛覆的教育革新在校園里發(fā)生、落地。

紀錄片《真實生長》將鏡頭對準這里。相關(guān)拍攝橫跨8年，其間三名主角從入學到畢業(yè)，步入各自的人生。

這個夢一樣的校園里，三個孩子經(jīng)歷了陣痛、蛻變、萌芽。他們作為教育革新的實驗品，或受益者，與這所學校，與新的、舊的教育制度不斷發(fā)生沖撞。

最開始的片名叫《教育突圍》，創(chuàng)作團隊希望觀眾在這所中國頂尖的中學里，看見理想的教育與社會之間的鴻溝。后來，他們發(fā)覺作為獨立拍攝的第三方，其實“沒有任何立場評判這次改革的成功與失敗”。于是，修改后的紀錄片，將重心落在了三個主人公的成長故事上，片名也改成了《真實生長》。

盡管創(chuàng)作者無意討論，可作為觀者，透過這部紀錄片，透過十一學校這么一個特殊的樣本，我們還是會有一些青春回憶之外的、關(guān)乎教育的遐想。

第一幕就將人牢牢抓住了。

高一學生周子其和老師爭了起來，滿口的“公共意志”“人性”還有“法國大革命”，哲學概念亂飛。其實，爭的就是一個軍訓過程中能不能擦汗的問題。

2012年，十一學校新生軍訓，年級大會，歷史老師李亮向?qū)W生們強調(diào)了幾條軍訓紀律。他身后的白色幕布上投影出幾個字，是這次講話的核心思想：游戲，就必須有規(guī)則！

“人生來就有自由和平等的權(quán)利，但是，不能為了個人的自由，妨礙他人的自由?！崩罾蠋熣f得鏗鏘有力，以此說明遵守軍訓的合理性和必要性，“一粒汗珠掛在你的臉上，規(guī)則不允許你擦去，你能否堅守你的操守呢？”他反問。

會后，剛剛?cè)雽W的周子其跑到講臺前，把李亮攔下。

“洛克說，趨樂避苦是人性。那么這是否意味著，我在軍訓過程中可以擦擦汗，坐下來歇會兒？”他問。

“你尊重的是你自己的人性，不是大家的人性?！睂W生退場，熙攘的人群中，李亮耐心地答。

“這么說，460個同學其實都想擦汗，您這樣是不是違反了我們的公共意志呢？”周子其逮住不放。“如果軍訓的道理和人性是相違背的，我是該遵從人性還是遵從道理？”

如此博弈，持續(xù)了幾個來回，周子其和李亮誰也沒說服對方。

周子其不甘心。他和同學一起寫了兩封長信，其中一封論證軍訓改革的必要性，闡述軍訓的改革方向，直接遞到校長李希貴那兒去。

校長李希貴，正是十一學校這場教育革新的主要推行者。收到這兩封信，他特意召集校委員會開了一上午會。后來，李希貴在公開演講時提起這事。他不覺得這是一種麻煩，是學生“不聽話、沒事找事”，反而講得驕傲，近乎是在炫耀。

那兩封信，帶來了看得見的變化。十一學校取消了初中年級的軍訓，將高中軍訓縮減了兩天。

我心里一股暖流涌了出來。上高中時，我干過和周子其有點兒像的事。當然，沒他這么大膽，只是給年級組長寫了一封言辭并不激烈、幾乎只算得上請求的信，放在了他的辦公室門口。但得到的結(jié)果，沒有片子里這么溫暖。

所以我更加覺得，在十一學校，老師與學生的平等關(guān)系是多么難得。

學生們自發(fā)地創(chuàng)辦了一個“學生內(nèi)閣”，收集學生們對自習管理和手機管理規(guī)定的意見，代表學生去與老師溝通。

這個組織的宗旨，在于為學生爭取權(quán)益。他們的口號是：“一切權(quán)力不經(jīng)過征詢，則都是妄言。”

主持人崔永元經(jīng)常來十一學校參觀，他說，每次來，都覺得李希貴在學校里沒什么權(quán)。

一回，學生們自己組織成人禮，本來說好給李校長3分鐘的發(fā)言時間，校長嫌時間短，和學生討價還價，結(jié)果也只爭取到了5分鐘。

“為什么會這樣呢？”崔永元問校長。

校長說：“因為孩子們是學校的主人?！?/p>

十一學校的革新目的在于，讓學生們找到學習的動力，“裝上一臺屬于自己的發(fā)動機”。

李希貴對比中西方教育，發(fā)現(xiàn)個中差異。他感受最為強烈的是，中國的孩子需要靠列車的車頭拉著，“孩子是車廂，沒有自己的動力”，反觀西方發(fā)達國家的孩子，像是動車組，有自己的內(nèi)動力。

如何找到內(nèi)驅(qū)力？李校長的答案是，把選擇的自由還給學生。他將人生比作一枚硬幣，如果正面是“選擇”，背面就是“責任”。

“既然他們自己選擇了，那么他們就會對自己負責。慢慢地，他們也會對別人負責，甚至對學校、對社會負責?！崩钚ｉL在接受采訪時說。

紀錄片的主角之一，就讀于國際部的陳楚喬覺得，學校實行走班制，“意味著他們（學校）信任你”。

陳楚喬說，一旦學習管得松了，就覺得自己長大了一樣?！盁o論你搞砸了什么事情，你都要說服自己要用一個成年人的態(tài)度去解決問題。”陳楚喬留著稚氣的學生短發(fā)，戴著有點古板的黑框眼鏡?？伤v的話、講話時的語氣，出乎意料的成熟，和稚嫩的臉形成強烈的反差。

“成年人是什么樣的？”畫外音問她。

“負責任嘛，懂擔當嘛?！?/p>

十一學校每個學生都有自己的課程表。上什么課、怎么上課，參加什么社團，課后怎么安排，交給學生安排，鼓勵他們對自己負責。有教育媒體形容，這所學校是在“給每個學生私人訂制未來”。

當然，“自由”也帶來了無盡的麻煩。

一方面，教學難度陡然增加，一線教師不適應(yīng)、吃不消，甚至是不認同。

以前，老師不管說什么，學生只管服從。改革后，老師不再是權(quán)威，無論是教學還是日常管理，處處面臨學生的質(zhì)詢。有媒體采訪了十一學校的一名高三語文老師。這位老師大吐苦水，她說，十一學校的教育改革，自己是一路“哭著”走過來的。當慣了班主任，突然取消了班級建制，一時不知要如何是好。她和年級主任哭了好幾次，在學校里哭出名，連校長都知道了，一見面就問：“今年還哭嗎？”

《真實生長》里，還有一名對改革持鮮明反對態(tài)度的物理老師。學校推行走班制，他仍然要求學生在自己的課上坐在固定的位置。學校鼓勵學生參加課外活動，發(fā)展興趣愛好，但他要求自己課上學生在物理實驗室里“踏踏實實地學”，告訴他們，“你們的首要任務(wù)，依然是學習”。

隨著年級增長，“自由”的限度被不斷壓縮。

說是擁有自主安排時間的權(quán)利，升上高二，周子其和朋友還是退出了辯論隊的活動。一是父母不允許；二是，補習班和考試逐漸填滿了空余時間。

高一，語文老師教學生賞析魯迅作品，教他們感受生活、批判性思考。到了高三，她的教學內(nèi)容大轉(zhuǎn)彎，教學生們寫應(yīng)試作文時保持“雙重人格”，教他們“按照規(guī)定的調(diào)子”，去揣摩出題人的想法。

十一學校再先鋒、再理想，也不是應(yīng)試教育之外的桃源。

李希貴激發(fā)學生內(nèi)驅(qū)力的理念，聽起來是自洽的，但落到現(xiàn)實，似乎不必然。

片中，年級負責人在高三動員大會上說，目前的模式下，“兩極分化”非常嚴重、—有目標、有規(guī)劃、能自律的同學，會越跑越快、越跑越快。

“有的孩子就是完全相反的?！彼f得委婉。

“十一模式”的邏輯是，給學生自由，給他們空間，激發(fā)他們的動力。

我國教育天平的另一端，似乎是“衡水模式”。衡水中學以嚴苛的時間管理、無孔不入的升學目標指引，把學生卷進一個高速運轉(zhuǎn)的競爭機器里。

兩者不一定對立，但在教育理念上，確實存在巨大的差異。

我和朋友講述這兩所學校的故事。她告訴我，如果非要選擇，她會去衡中—我大吃一驚。她解釋，自己是個缺乏自制力的人，如果在十一，有那等程度的自由，大概率不會在學業(yè)上下苦工，也許考不上現(xiàn)在的學校。她的擔憂自有道理。

教育是一些人的理想，卻通往著另一些人的現(xiàn)實。更廣大學生迫切需要面對的，是高考指揮棒，是激烈的社會競爭。

李希貴在接受《中國青年報》采訪時說，某種程度上，十一學校不是在顛覆，只是在落實國家的教育政策。“其實，中國的城市中，很多學校都可以辦成這樣?！边@話傳播開來，招惹來不少批評。

衡水中學在全國范圍內(nèi)開設(shè)了20余所分校，目前，還有無數(shù)中學在“借鑒衡水經(jīng)驗，推廣衡水模式”。放眼全國，復(fù)制“十一經(jīng)驗”者寥寥。細究下來，這不僅僅是理念是否普及的差異，還有教育資源分配的區(qū)別。

在十一學校教育革新的背后，是強大的，甚至稱得上壟斷的教育資源的集中優(yōu)勢。走班制，意味著需要更多的課室。十一學校共有4000余名學生，平均一個年級600人左右。據(jù)中國教育報報道，僅高一年級，可供使用的教室就有69間。這么算下來，平均9個學生就可以擁有一間教室。

十一學校擁有25位特級教師，6位正高級教師，204位高級教師，116位市區(qū)級學科帶頭人和骨干教師，71位來自世界名校的外籍教師。其中， 82%教師擁有碩士及以上學位。

放眼全國，沒有多少所學校能與之匹敵。

再者，十一學校位于北京，這座城市，擁有其他地方望塵莫及的高校資源，學位與生源比例全國最高。北京的中學生也為高考發(fā)愁，可相對其他地區(qū)，升學形勢已不算那么嚴峻。

目前這個階段，十一學校，只會是個例。從功利的角度計算，投入成本最少，產(chǎn)出效能最大，最適應(yīng)中國教育現(xiàn)實的，似乎依然是“衡水模式”。

十一學校的教育革新，像是這片復(fù)雜的現(xiàn)實土壤上的一次烏托邦實驗。有些懸浮，有些超前，充斥著理想的泡沫。

可很難講，這一場革新是沒有意義的，即使它沒能為學生創(chuàng)造一片真正的桃源，即使去實現(xiàn)它的代價太高，如何被學習、被推廣，還有待摸索。它仍是一次實驗，是當下中國公立教育呈現(xiàn)出的一個面向，是一次努力平衡理想與現(xiàn)實的實踐。

其實，一種教育，本就很難被評價是成功還是失敗。評價的坐標系是什么？

是學生的升學指標？似乎太過功利。還是學生自我啟蒙的程度？似乎太不直觀，無法衡量，且具有極大的個體差異性。

關(guān)于教育，沒有一個人人心服口服的標準，沒有一個擲地有聲的正確答案。

那就去記錄、去呈現(xiàn)吧。

德國哲學家雅思貝爾斯說，教育的本質(zhì)是，一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。

至少，在這個關(guān)于十一學校的故事里，看得見這樣的共振。